«Что не так с миром»

III. УЛОВКИ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ

После всего современного шума вокруг кальвинизма, следовательно, единственное, с чем кто-либо осмеливается иметь дело, — это рожденный ребенок, и вопрос здесь не в евгенике, а в воспитании. Или, опять же, если принять эту довольно утомительную терминологию популярной науки, это вопрос не наследственности, а окружающей среды. Я не буду без нужды усложнять этот вопрос, подробно доказывая, что окружающая среда также подвержена некоторым возражениям и сомнениям, которые парализуют использование наследственности. Я лишь мимоходом замечу, что даже о влиянии окружающей среды современные люди говорят слишком легкомысленно и дешево. Идея о том, что окружение формирует человека, всегда смешивается с совершенно иной идеей о том, что оно сформирует его каким-то конкретным образом. В самом широком смысле, ландшафт, несомненно, влияет на душу; но как именно он влияет — это совсем другое дело. Родиться среди сосен может означать любовь к соснам. Это может означать отвращение к соснам. Это может вполне серьезно означать, что человек никогда не видел сосны. Или это может означать любую смесь этих чувств или любую степень каждого из них. Так что научный метод здесь страдает недостатком точности. Я говорю не голословно; напротив, я опираюсь на официальные отчеты, путеводители и атласы. Может быть, горцы поэтичны, потому что живут в горах; но являются ли швейцарцы прозаичными, потому что живут в горах? Может быть, швейцарцы боролись за свободу, потому что у них были холмы; боролись ли голландцы за свободу, потому что у них их не было? Лично я считаю это вполне вероятным. Окружающая среда может действовать как негативно, так и позитивно. Швейцарцы могут быть рассудительными не вопреки своему дикому горизонту, а благодаря ему. Фламандцы могут быть фантастическими художниками не вопреки своему унылому горизонту, а благодаря ему.

Я останавливаюсь на этом отступлении лишь для того, чтобы показать, что даже в вопросах, которые, как признано, находятся в ее компетенции, популярная наука движется слишком быстро и упускает огромные звенья логики. Тем не менее, остается рабочей реальностью то, что в случае с детьми мы имеем дело, по сути, с окружающей средой; или, используя более старое слово, с воспитанием. При всех этих вычетах, воспитание — это, по крайней мере, форма поклонения воле, а не трусливое поклонение фактам; оно имеет дело с областью, которую мы можем контролировать; оно не просто омрачает нас варварским пессимизмом Золя и охотой за наследственностью. Мы, конечно, будем выставлять себя дураками; именно это и подразумевается под философией. Но мы не будем просто превращать себя в зверей, что является наиболее близким популярным определением простого следования законам природы и пресмыкательства перед мщением плоти. Воспитание содержит много чепухи, но не той, что делает из людей простофиль и идиотов, рабов серебряного магнита, единственного ока мира. На этой приличной арене есть свои причуды, но нет безумия. Несомненно, мы часто будем находить «кобылье гнездо», но это не всегда будет кошмар.

IV. ПРАВДА О ВОСПИТАНИИ

Когда человека просят записать то, что он действительно думает о воспитании, некая серьезность сковывает и делает жесткой его душу, что поверхностные люди могут принять за отвращение. Если действительно верно, что люди пресытились священными словами и устали от теологии, если это по большей части неразумное раздражение против «догмы» возникло из-за какого-то нелепого излишества подобных вещей среди священников в прошлом, то, полагаю, мы готовим богатый урожай ханжества, от которого устанут наши потомки. Вероятно, слово «воспитание» однажды покажется таким же старым и бесцельным, как слово «оправдание» сейчас кажется в пуританском фолианте. Гиббон считал ужасно смешным, что люди сражались из-за разницы между «единосущным» (Homoousion) и «подобосущным» (Homoiousion). Придет время, когда кто-нибудь будет смеяться еще громче, думая о том, что люди гремели против сектантского воспитания, а также против светского воспитания; что видные и влиятельные люди действительно осуждали школы за преподавание вероучения, а также за то, что они не преподают веру. Два греческих слова у Гиббона выглядят довольно похоже; но они действительно означают совершенно разные вещи. Вера и вероучение не выглядят похоже, но они означают в точности одно и то же. Вероучение (creed) — это латинское слово, означающее веру.

Прочитав бесчисленное количество газетных статей о воспитании, написав немало из них сам и слыша оглушительные и неопределенные дискуссии, которые велись вокруг меня почти с самого рождения — о том, является ли религия частью воспитания, является ли гигиена основой воспитания, совместим ли милитаризм с истинным воспитанием, — я, естественно, много размышлял над этим повторяющимся существительным, и мне стыдно признаться, что лишь сравнительно поздно в жизни я осознал главный факт о нем.

Конечно, главный факт о воспитании заключается в том, что такой вещи не существует. Оно не существует так, как существуют теология или военное дело. Теология — это слово, подобное геологии, военное дело — слово, подобное пайке; эти науки могут быть полезны или нет как хобби, но они имеют дело с камнями и чайниками, с определенными вещами. Но воспитание — это не слово, подобное геологии или чайникам. Воспитание — это слово, подобное «передаче» или «наследованию»; это не объект, а метод. Оно должно означать передачу определенных фактов, взглядов или качеств последнему родившемуся младенцу. Это могут быть самые тривиальные факты, самые нелепые взгляды или самые отвратительные качества; но если они передаются от одного поколения к другому, это и есть воспитание. Воспитание — это не вещь, подобная теологии, это не низшая или высшая вещь; это не вещь в той же категории терминов. Теология и воспитание относятся друг к другу как любовное письмо к Главному почтовому управлению. Мистер Фейгин был таким же воспитателем, как доктор Стронг; на практике, вероятно, даже более эффективным. Это значит давать что-то — возможно, яд. Воспитание — это традиция, а традиция (как следует из самого названия) может быть предательством.

Эта первая истина откровенно банальна; но она настолько постоянно игнорируется в наших политических рассуждениях, что ее необходимо прояснить. Маленького мальчика в маленьком доме, сына маленького лавочника, учат завтракать, принимать лекарство, любить свою страну, читать молитвы и носить воскресную одежду. Очевидно, Фейгин, если бы он нашел такого мальчика, научил бы его пить джин, лгать, предавать свою страну, богохульствовать и носить накладные бакенбарды. Но точно так же мистер Солт, вегетарианец, отменил бы завтрак мальчика; миссис Эдди выбросила бы его лекарство; граф Толстой упрекал бы его за любовь к своей стране; мистер Блэтчфорд прекратил бы его молитвы, а мистер Эдвард Карпентер теоретически осудил бы воскресную одежду, а возможно, и всю одежду вообще. Я не защищаю ни один из этих передовых взглядов, даже взгляды Фейгина. Но я спрашиваю, что же, в конце концов, стало с абстрактной сущностью, называемой воспитанием? Дело не в том (как принято считать), что лавочник преподает воспитание плюс христианство; мистер Солт — воспитание плюс вегетарианство; Фейгин — воспитание плюс преступность. Истина в том, что между этими учителями нет вообще ничего общего, кроме того, что они учат. Короче говоря, единственное, что их объединяет, — это та самая вещь, которую они якобы не любят: общая идея авторитета. Странно, что люди говорят об отделении догмы от воспитания. Догма — это, по сути, единственное, что нельзя отделить от воспитания. Это и есть воспитание. Учитель, который не догматичен, — это просто учитель, который не учит.

V. ЗЛОВЕЩИЙ КРИК

Модное заблуждение состоит в том, что с помощью воспитания мы можем дать людям то, чего у нас самих нет. Слушая людей, можно подумать, что это какая-то магическая химия, с помощью которой из трудоемкой мешанины гигиенического питания, ванн, дыхательных упражнений, свежего воздуха и рисования от руки мы можем случайно произвести нечто великолепное; мы можем создать то, что не можем даже вообразить. Эти страницы, конечно, не имеют иной общей цели, кроме как указать на то, что мы не можем создать ничего хорошего, пока не вообразили это. Странно, что эти люди, которые в вопросах наследственности так угрюмо привязаны к закону, в вопросах окружающей среды, кажется, почти верят в чудо. Они настаивают на том, что ничто, кроме того, что было в телах родителей, не может участвовать в создании тел детей. Но они почему-то думают, что в головы детей могут попасть вещи, которых не было в головах родителей или, впрочем, где-либо еще.

В этой связи возник глупый и порочный крик, типичный для этой путаницы. Я имею в виду крик: «Спасите детей». Это, конечно, часть той современной болезненности, которая настаивает на том, чтобы рассматривать государство (которое является домом человека) как своего рода отчаянную меру во время паники. Этот испуганный оппортунизм также является источником социалистических и других схем. Подобно тому, как они собирали бы и делили всю еду, как люди делают во время голода, так они разделили бы детей и их отцов, как люди делают при кораблекрушении. То, что человеческое сообщество могло бы, по идее, не находиться в состоянии голода или кораблекрушения, никогда не приходит им в голову. Этот крик «Спасите детей» несет в себе ненавистный подтекст, что невозможно спасти отцов; иными словами, что многие миллионы взрослых, здравомыслящих, ответственных и самостоятельных европейцев должны рассматриваться как грязь или обломки и быть выметены из дискуссии; называться пьяницами, потому что они пьют в общественных домах, а не в частных; называться неспособными к труду, потому что никто не знает, как дать им работу; называться тупицами, если они все еще придерживаются условностей, и бездельниками, если они все еще любят свободу. Теперь я озабочен, прежде всего и в конечном итоге, тем, чтобы доказать: если вы не можете спасти отцов, вы не можете спасти детей; что в настоящее время мы не можем спасти других, ибо не можем спасти самих себя. Мы не можем учить гражданственности, если мы не граждане; мы не можем освободить других, если забыли аппетит к свободе. Воспитание — это лишь истина в состоянии передачи; и как мы можем передать истину, если она никогда не попадала нам в руки? Таким образом, мы обнаруживаем, что воспитание — это самый ясный случай для нашей общей цели. Тщетно спасать детей; ибо они не могут оставаться детьми. По гипотезе, мы учим их быть людьми; и как может быть так просто учить идеальной мужественности других, если так тщетно и безнадежно найти ее для самих себя?

Я знаю, что некоторые сумасшедшие педанты пытались парировать эту трудность, утверждая, что воспитание — это вовсе не обучение, что оно вообще не учит через авторитет. Они представляют процесс исходящим не извне, от учителя, а полностью изнутри мальчика. Воспитание, говорят они, — это латинское слово, означающее выведение или извлечение дремлющих способностей каждого человека. Где-то глубоко в смутной мальчишеской душе есть первобытное стремление учить греческие ударения или носить чистые воротнички; и школьный учитель лишь мягко и нежно освобождает эту заключенную цель. Запечатаны в новорожденном младенце внутренние секреты того, как есть спаржу и какой была дата битвы при Бэннокберне. Воспитатель лишь извлекает собственную скрытую любовь ребенка к делению в столбик; лишь выводит наружу слегка завуалированное предпочтение ребенка молочного пудинга пирожным. Я не уверен, что верю в эту этимологию; я слышал позорное предположение, что «воспитатель» (educator), если применять его к римскому школьному учителю, не означало выведение наших юных функций на свободу, а означало лишь прогулку с маленькими мальчиками. Но я гораздо больше уверен в том, что не согласен с этой доктриной; я думаю, было бы примерно так же разумно сказать, что молоко младенца исходит от самого младенца, как и то, что образовательные заслуги младенца исходят от него самого. В каждом живом существе действительно есть набор сил и функций; но воспитание означает придание им определенных форм и обучение их определенным целям, иначе оно не означает ничего. Речь — самый практический пример всей ситуации. Вы действительно можете «извлечь» визги и хрюканье из ребенка, просто тыкая его и дергая, — приятное, но жестокое времяпрепровождение, к которому склонны многие психологи. Но вы будете ждать и наблюдать очень терпеливо, прежде чем извлечете из него английский язык. Это вы должны вложить в него; и на этом конец.

VI. НЕИЗБЕЖНОСТЬ АВТОРИТЕТА

Но важный момент здесь лишь в том, что вы никак не можете избавиться от авторитета в воспитании; дело не столько в том (как говорят бедные консерваторы), что родительский авторитет должен быть сохранен, сколько в том, что его невозможно уничтожить. Мистер Бернард Шоу однажды сказал, что ненавидит саму идею формирования детского ума. В таком случае мистеру Бернарду Шоу лучше повеситься; ибо он ненавидит нечто неотделимое от человеческой жизни. Я упомянул educere и извлечение способностей только для того, чтобы указать, что даже этот ментальный трюк не позволяет избежать неизбежной идеи родительского или школьного авторитета. Воспитатель, извлекающий способности, столь же произволен и принудителен, как и инструктор, вкладывающий их; ибо он извлекает то, что выбирает сам. Он решает, что в ребенке должно развиваться, а что не должно. Он (я полагаю) не извлекает пренебрегаемую способность к подделке документов. Он (по крайней мере, пока) не выводит наружу робкими шагами застенчивый талант к пыткам. Единственный результат всего этого напыщенного и точного различия между воспитателем и инструктором заключается в том, что инструктор тычет там, где ему нравится, а воспитатель тянет там, где ему нравится. Точно такое же интеллектуальное насилие совершается над существом, которое тычут и тянут. Теперь мы все должны принять ответственность за это интеллектуальное насилие. Воспитание насильственно, потому что оно творческое. Оно творческое, потому что оно человеческое. Оно так же безрассудно, как игра на скрипке; так же догматично, как рисование картины; так же жестоко, как строительство дома. Короче говоря, это то, чем является любое человеческое действие; это вмешательство в жизнь и рост. После этого пустяковый и даже шутливый вопрос, скажем ли мы об этом колоссальном мучителе, художнике по имени Человек, что он вкладывает в нас вещи, как аптекарь, или извлекает их из нас, как дантист.

Суть в том, что Человек делает то, что ему нравится. Он заявляет о своем праве взять мать-Природу под свой контроль; он заявляет о своем праве сделать своего ребенка Сверхчеловеком, по своему образу и подобию. Стоит только отступить от этого творческого авторитета человека, как весь смелый набег, который мы называем цивилизацией, колеблется и рассыпается в прах. Сейчас большая часть современной свободы в своей основе — страх. Дело не столько в том, что мы слишком смелы, чтобы терпеть правила; скорее в том, что мы слишком трусливы, чтобы нести ответственность. И мистер Шоу и подобные ему люди особенно уклоняются от той ужасной и наследственной ответственности, которую возложили на нас наши отцы, когда сделали дикий шаг, став людьми. Я имею в виду ответственность за утверждение истины нашей человеческой традиции и передачу ее голосом авторитета, непоколебимым голосом. Это единственное вечное воспитание: быть достаточно уверенным в том, что нечто является истиной, чтобы осмелиться сказать это ребенку. От этого высокого дерзкого долга современные люди бегут со всех сторон; и единственное оправдание для них (конечно) в том, что их современные философии настолько сыры и гипотетичны, что они не могут убедить даже самих себя, чтобы убедить хотя бы новорожденного младенца. Это, конечно, связано с упадком демократии и является несколько отдельной темой. Достаточно сказать здесь, что когда я говорю, что мы должны обучать наших детей, я имею в виду, что мы должны делать это сами, а не мистер Салли или профессор Эрл Барнс. Беда слишком многих наших современных школ в том, что государство, контролируемое так специально немногими, позволяет чудакам и экспериментаторам идти прямо в классную комнату, когда они никогда не проходили через парламент, общественный дом, частный дом, церковь или рынок. Очевидно, что самые старые вещи должны преподаваться самым молодым людям; проверенные и опытные истины должны быть предложены ребенку в первую очередь. Но в современной школе ребенок должен подчиняться системе, которая моложе его самого. У четырехлетнего младенца на самом деле больше опыта, и он дольше выдерживал удары мира, чем догма, которой его заставляют подчиняться. Многие школы хвастаются тем, что имеют последние идеи в воспитании, когда у них нет даже первой идеи; ибо первая идея заключается в том, что даже невинность, какой бы божественной она ни была, может чему-то научиться из опыта. Но это, как я говорю, все из-за того простого факта, что нами управляет маленькая олигархия; моя система предполагает, что люди, которые управляют собой, будут управлять своими детьми. Сегодня мы все используем «народное образование» как означающее образование народа. Я хотел бы использовать его как означающее образование самим народом.

Насущный момент в настоящее время заключается в том, что эти экспансивные воспитатели не избегают насилия авторитета ни на дюйм больше, чем старые школьные учителя. Более того, можно утверждать, что они избегают его даже меньше. Старый сельский школьный учитель бил мальчика за незнание грамматики и отправлял его на игровую площадку играть во что угодно; или ни во что, если ему так больше нравилось. Современный научный школьный учитель преследует его на игровой площадке и заставляет играть в крикет, потому что упражнения так полезны для здоровья. Современный доктор Басби — доктор медицины, а не только доктор богословия. Он может сказать, что польза упражнений самоочевидна; но он должен сказать это, и сказать с авторитетом. Это не может быть действительно самоочевидным, иначе это никогда не было бы обязательным. Но это в современной практике очень мягкий случай. В современной практике свободные педагоги запрещают гораздо больше вещей, чем старомодные педагоги. Человек со вкусом к парадоксам (если бы такое бесстыдное существо могло существовать) мог бы с некоторой правдоподобностью утверждать относительно всей нашей экспансии со времени провала откровенного язычества Лютера и его замены пуританством Кальвина, что вся эта экспансия была не экспансией, а закрытием тюрьмы, так что все меньше и меньше прекрасных и гуманных вещей было разрешено. Пуритане уничтожали изображения; рационалисты запрещали сказки. Граф Толстой практически издал одну из своих папских энциклик против музыки; и я слышал о современных педагогах, которые запрещают детям играть с оловянными солдатиками. Я помню кроткого маленького безумца, который подошел ко мне на каком-то социалистическом вечере и попросил использовать мое влияние (есть ли у меня какое-то влияние?) против приключенческих историй для мальчиков. Кажется, они порождают аппетит к крови. Но неважно; нужно сохранять самообладание в этом сумасшедшем доме. Мне нужно лишь настаивать здесь на том, что эти вещи, даже если это справедливое лишение, являются лишением. Я не отрицаю, что старые запреты и наказания часто были идиотскими и жестокими; хотя они гораздо более таковы в такой стране, как Англия (где на практике только богатый человек назначает наказание, а только бедный человек его получает), чем в странах с более ясной народной традицией — таких как Россия. В России порка часто назначается крестьянами крестьянину. В современной Англии порка на практике может быть назначена только джентльменом очень бедному человеку. Так, всего несколько дней назад, когда я пишу это, маленький мальчик (сын бедняка, конечно) был приговорен к порке и тюремному заключению на пять лет за то, что подобрал маленький кусочек угля, который эксперты оценили в 5 пенсов. Я полностью на стороне тех либералов и гуманитариев, которые протестовали против этого почти животного невежества в отношении мальчиков. Но я действительно считаю немного несправедливым, что эти гуманитарии, которые оправдывают мальчиков за то, что они грабители, должны осуждать их за игру в грабителей. Я действительно думаю, что те, кто понимает уличного мальчишку, играющего с кусочком угля, могли бы, внезапным порывом воображения, понять его, играющего с оловянным солдатиком. Подытоживая в одном предложении: я думаю, мой кроткий маленький безумец мог бы понять, что есть много мальчиков, которые предпочли бы быть выпоротыми, и несправедливо выпоротыми, чем лишиться своей приключенческой истории.

VII. СМИРЕНИЕ МИССИС ГРАНДИ

Короче говоря, новое воспитание столь же сурово, как и старое, независимо от того, столь же оно высоко или нет. Самая свободная причуда, как и самая строгая формула, скована авторитетом. Именно потому, что гуманный отец считает солдатиков неправильными, они запрещены; нет никакого притворства, не может быть никакого притворства, что мальчик думал бы так же. Впечатление среднего мальчика, безусловно, было бы просто таким: «Если твой отец методист, ты не должен играть с солдатиками в воскресенье. Если твой отец социалист, ты не должен играть с ними даже в будние дни». Все педагоги совершенно догматичны и авторитарны. Вы не можете иметь свободное воспитание; ибо если бы вы оставили ребенка свободным, вы бы вообще его не воспитывали. Есть ли тогда какое-то различие или отличие между самыми закостенелыми конвенционалистами и самыми блестящими и причудливыми новаторами? Есть ли разница между самым тяжелым отцом и самой безрассудной и спекулятивной старой девой? Да, есть. Разница в том, что тяжелый отец, по-своему, демократ. Он не настаивает на чем-то только потому, что ему так хочется; но потому, что (по его собственной восхитительной республиканской формуле) «Все так делают». Конвенциональный авторитет претендует на какой-то народный мандат; неконвенциональный авторитет — нет. Пуританин, который запрещает солдатиков в воскресенье, по крайней мере выражает пуританское мнение; а не просто свое собственное мнение. Он не деспот; он демократия, тираническая демократия, убогая и местная демократия, возможно; но та, которая могла совершить и совершала два конечных мужских дела — сражаться и взывать к Богу. Но вето нового педагога подобно вето Палаты лордов; оно не претендует на то, чтобы быть представительным. Эти новаторы всегда говорят о краснеющей скромности миссис Гранди. Я не знаю, скромнее ли миссис Гранди, чем они; но я уверен, что она более смиренна.

Но есть дальнейшее осложнение. Более анархичный современник может снова попытаться избежать дилеммы, сказав, что воспитание должно быть только расширением ума, открытием всех органов восприимчивости. Свет (говорит он) должен быть внесен в тьму; ослепленные и подавленные существования во всех наших уродливых углах должны просто получить возможность воспринимать и расширяться; короче говоря, просвещение должно быть пролито над самым темным Лондоном. Но вот в чем беда: что, поскольку это вовлечено, нет никакого «самого темного Лондона». Лондон совсем не темный; даже ночью. Мы сказали, что если воспитание — это твердая субстанция, то ее нет. Теперь мы можем сказать, что если воспитание — это абстрактное расширение, то в нем нет недостатка. Его слишком много. На самом деле, нет ничего другого.

Нет необразованных людей. Все в Англии образованы; только большинство людей образованы неправильно. Государственные школы были не первыми школами, а одними из последних, которые были созданы; и Лондон обучал лондонцев задолго до Лондонского школьного совета. Ошибка — в высшей степени практическая. Постоянно предполагается, что если ребенок не цивилизован установленными школами, он должен оставаться варваром. Хотел бы я, чтобы это было так. Каждый ребенок в Лондоне становится высокоцивилизованным человеком. Но здесь так много разных цивилизаций, большинство из них рождаются уставшими. Любой скажет вам, что беда с бедными не столько в том, что старые все еще глупы, сколько в том, что молодые уже мудры. Не ходя в школу вообще, уличный мальчишка был бы образован. Не ходя в школу вообще, он был бы переобразован. Реальная цель наших школ должна быть не столько в том, чтобы предлагать сложность, сколько исключительно в том, чтобы восстановить простоту. Вы услышите, как почтенные идеалисты заявляют, что мы должны вести войну с невежеством бедных; но, на самом деле, мы должны скорее вести войну с их знаниями. Настоящие педагоги должны сопротивляться своего рода ревущему водопаду культуры. Прогульщик учится весь день. Если дети не смотрят на крупные буквы в букваре, им нужно только выйти на улицу и посмотреть на крупные буквы на плакате. Если они не заботятся о цветных картах, предоставленных школой, они могут глазеть на цветные карты, предоставленные Daily Mail. Если они устают от электричества, они могут перейти на электрические трамваи. Если они не тронуты музыкой, они могут перейти к выпивке. Если они не будут работать, чтобы получить приз от своей школы, они могут работать, чтобы получить приз от Prizy Bits. Если они не могут узнать достаточно о законе и гражданственности, чтобы угодить учителю, они узнают достаточно о них, чтобы избежать полицейского. Если они не будут учить историю вперед с правильного конца в учебниках истории, они выучат ее задом наперед с неправильного конца в партийных газетах. И это трагедия всего дела: что лондонские бедняки, особенно сообразительный и цивилизованный класс, учат все шиворот-навыворот, учат даже то, что правильно, через то, что неправильно. Они не видят первых принципов закона в юридической книге; они видят только его последние результаты в полицейских новостях. Они не видят истин политики в общем обзоре. Они видят только ложь политики на всеобщих выборах.

Но каков бы ни был пафос лондонских бедняков, это не имеет ничего общего с тем, что они необразованны. Далеко не будучи без руководства, они направляются постоянно, искренне, возбужденно; только направляются неправильно. Бедные вовсе не заброшены, они просто угнетены; нет, скорее они преследуемы. Нет людей в Лондоне, к которым не взывали бы богатые; призывы богатых кричат с каждого щита и вопят с каждой трибуны. Ибо всегда следует помнить, что странная, резкая уродливость наших улиц и костюмов — это создание не демократии, а аристократии. Палата лордов возражала против того, чтобы набережная была обезображена трамваями. Но большинство богатых людей, которые обезображивают уличные стены своими товарами, на самом деле находятся в Палате лордов. Пэры делают загородные резиденции красивыми, делая городские улицы отвратительными. Это, однако, отступление. Суть в том, что бедных в Лондоне не оставляют в покое, а скорее оглушают и сбивают с толку хриплыми и деспотичными советами. Они не как овцы без пастуха. Они больше похожи на одну овцу, на которую кричат двадцать семь пастухов. Все газеты, все новые рекламные объявления, все новые лекарства и новые теологии, весь блеск и шум газа и меди современных времен — именно против этого должна устоять национальная школа, если сможет. Я не буду сомневаться, что наше элементарное образование лучше варварского невежества. Но нет никакого варварского невежества. Я не сомневаюсь, что наши школы были бы хороши для необученных мальчиков. Но нет необученных мальчиков. Современная лондонская школа должна быть не просто яснее, добрее, умнее и быстрее, чем невежество и тьма. Она должна быть также яснее, чем почтовая открытка, умнее, чем конкурс лимериков, быстрее, чем трамвай, и добрее, чем таверна. Школа, по сути, несет ответственность всеобщего соперничества. Нам не нужно отрицать, что везде есть свет, который должен победить тьму. Но здесь мы требуем света, который может победить свет.

VIII. СЛОМАННАЯ РАДУГА

Я возьму один случай, который послужит и символом, и примером: случай с цветом. Мы слышим, как реалисты (эти сентиментальные ребята) говорят о серых улицах и серых жизнях бедных. Но какими бы ни были бедные улицы, они не серые; но пестрые, полосатые, пятнистые, пегие и заплатанные, как лоскутное одеяло. Хокстон недостаточно эстетичен, чтобы быть монохромным; и в нем нет ничего от кельтских сумерек. На самом деле, лондонский уличный мальчишка ходит невредимым среди печей цвета. Посмотрите, как он идет вдоль линии рекламных щитов, и вы увидите его то на фоне светящегося зеленого, как путешественника в тропическом лесу; то черным, как птица, на фоне жгучей синевы Миди; то проходящим через поле червленое, как золотые леопарды Англии. Он должен понимать иррациональный восторг того крика мистера Стивена Филлипса о «той более синей синеве, той более зеленой зелени». Нет синего цвета намного синее, чем синька Реккитта, и нет ваксы чернее, чем у Дэй и Мартина; нет более выразительного желтого, чем у горчицы Колмана. Если, несмотря на этот хаос цвета, подобный разбитой радуге, дух маленького мальчика не совсем опьянен искусством и культурой, причина, конечно, не в универсальной серости или простом голодании его чувств. Она кроется в том, что цвета представлены в неправильной связи, в неправильном масштабе и, прежде всего, по неправильному мотиву. Ему не хватает не цветов, а философии цветов. Короче говоря, в синьке Реккитта нет ничего плохого, кроме того, что она не принадлежит Реккитту. Синий цвет принадлежит не Реккитту, а небу; черный принадлежит не Дэй и Мартину, а бездне. Даже лучшие плакаты — это лишь очень маленькие вещи в очень большом масштабе. Есть что-то особенно раздражающее в этом смысле в повторении рекламы горчицы: приправа, маленькая роскошь; вещь, по своей природе не предназначенная для потребления в больших количествах. Есть особая ирония в этих голодающих улицах видеть так много горчицы к такому очень маленькому количеству мяса. Желтый — яркий пигмент; горчица — острое удовольствие. Но смотреть на эти моря желтого — это как быть человеком, который проглотил бы галлоны горчицы. Он бы либо умер, либо вообще потерял вкус к горчице.

Теперь предположим, что мы сравним эти гигантские тривиальности на рекламных щитах с теми крошечными и колоссальными картинами, в которых средневековые люди записывали свои сны; маленькие картинки, где синее небо едва ли длиннее одного сапфира, а огни суда — лишь крошечный клочок золота. Разница здесь не только в том, что плакатное искусство по своей природе более поспешно, чем искусство иллюминирования; это даже не только в том, что древний художник служил Господу, в то время как современный художник служит господам. Это в том, что старый художник умудрялся передать впечатление, что цвета действительно были значимыми и драгоценными вещами, подобно драгоценностям и талисманным камням. Цвет часто был произвольным; но он всегда был авторитетным. Если птица была синей, если дерево было золотым, если рыба была серебряной, если облако было алым, художник умудрялся передать, что эти цвета были важными и почти болезненно интенсивными; все красное — раскаленным докрасна, а все золото — испытанным в огне. Теперь это тот дух, касающийся цвета, который школы должны восстановить и защитить, если они действительно хотят дать детям какой-то творческий аппетит или удовольствие от этой вещи. Это не столько потакание цвету; это скорее, если угодно, своего рода огненная бережливость. Оно огораживало зеленое поле в геральдике так же строго, как зеленое поле в крестьянском землевладении. Оно не разбрасывалось бы сусальным золотом не больше, чем золотой монетой; оно не стало бы бездумно проливать пурпур или багрянец, не больше, чем проливать доброе вино или проливать невинную кровь. Это тяжелая задача, стоящая перед педагогами в этом особом вопросе; они должны научить людей смаковать цвета, как ликеры. У них тяжелое дело превращения пьяниц в дегустаторов вин. Если даже двадцатый век преуспеет в этих делах, он почти догонит двенадцатый.

Этот принцип, однако, охватывает всю современную жизнь. Моррис и чисто эстетические средневековцы всегда указывали, что толпа во времена Чосера была бы ярко одета и сверкала, по сравнению с толпой во времена королевы Виктории. Я не так уверен, что реальное различие здесь. В первой сцене были бы коричневые платья монахов, так же как коричневые котелки клерков во второй. Во второй сцене были бы пурпурные перья фабричных девушек, так же как пурпурные великопостные облачения в первой. Были бы белые жилеты против белого горностая; золотые цепочки часов против золотых львов. Реальная разница в том, что коричневый земной цвет монашеского плаща был инстинктивно выбран, чтобы выразить труд и смирение, тогда как коричневый цвет шляпы клерка не был выбран, чтобы выразить что-либо. Монах действительно хотел сказать, что он облачается в пыль. Я уверен, что клерк не хочет сказать, что он коронует себя глиной. Он не посыпает голову пылью как единственной диадемой человека. Пурпур, одновременно богатый и мрачный, действительно предполагает триумф, временно затменный трагедией. Но фабричная девушка не намерена, чтобы ее шляпа выражала триумф, временно затменный трагедией; далеко от этого. Белый горностай был предназначен выражать моральную чистоту; белые жилеты — нет. Золотые львы действительно предполагают пылающее великодушие; золотые цепочки часов — нет. Суть не в том, что мы потеряли материальные оттенки, а в том, что мы потеряли трюк использования их с наибольшей выгодой. Мы не как дети, которые потеряли свою коробку с красками и остались наедине с серым свинцовым карандашом. Мы как дети, которые смешали все цвета в коробке с красками вместе и потеряли листок с инструкциями. Даже тогда (я не отрицаю) можно получить некоторое удовольствие.

Теперь это изобилие цветов и потеря цветовой схемы — довольно идеальная притча обо всем, что неправильно в наших современных идеалах и особенно в нашем современном воспитании. То же самое с этическим воспитанием, экономическим воспитанием, любым видом воспитания. Растущий лондонский ребенок не найдет недостатка в крайне спорных учителях, которые будут учить его, что география означает окрашивание карты в красный цвет; что экономика означает налогообложение иностранца, что патриотизм означает специфически неанглийскую привычку вывешивать флаг в День Империи. Упоминая эти примеры специально, я не хочу подразумевать, что нет подобных грубостей и популярных заблуждений на другой политической стороне. Я упоминаю их, потому что они составляют очень особенную и примечательную черту ситуации. Я имею в виду то, что всегда были радикальные революционеры; но теперь есть и тори-революционеры. Современный консерватор больше не консервирует. Он откровенно новатор. Таким образом, все текущие защиты Палаты лордов, которые описывают ее как оплот против толпы, интеллектуально покончены; дно выпало из них; потому что по пяти или шести из самых бурных тем дня Палата лордов сама является толпой; и чрезвычайно вероятно, что будет вести себя как таковая.

IX. ПОТРЕБНОСТЬ В УЗОСТИ

Через весь этот хаос мы снова возвращаемся к нашему главному выводу. Истинная задача культуры сегодня — это не задача расширения, а очень решительно отбора — и отвержения. Педагог должен найти вероучение и преподавать его. Даже если это не теологическое вероучение, оно все равно должно быть таким же разборчивым и твердым, как теология. Короче говоря, оно должно быть ортодоксальным. Учитель может считать устаревшим необходимость решать точно между верой Кальвина и Лода, верой Аквинского и Сведенборга; но ему все равно приходится выбирать между верой Киплинга и Шоу, между миром Блэтчфорда и генерала Бута. Назовите это, если хотите, узким вопросом, будет ли ваш ребенок воспитан викарием, священником или папистским священником. Вам все равно придется столкнуться с тем более широким, более либеральным, более высокоцивилизованным вопросом о том, будет ли он воспитан Хармсвортом или Пирсоном, мистером Юстасом Майлзом с его «Простой жизнью» или мистером Питером Кири с его «Напряженной жизнью»; будет ли он с наибольшим рвением читать мисс Энни С. Суон или мистера Барта Кеннеди; короче говоря, закончит ли он в чистом насилии СДФ или в чистой вульгарности Лиги примул. Говорят, что в наши дни вероучения рушатся; я сомневаюсь в этом, но, по крайней мере, секты множатся; и воспитание теперь должно быть сектантским воспитанием, просто для практических целей. Из всей этой толпы теорий оно должно как-то выбрать теорию; из всех этих громоподобных голосов оно должно умудриться услышать голос; из всей этой ужасной и мучительной битвы ослепляющих огней, без единой тени, чтобы придать им форму, оно должно умудриться как-то проследить и выследить звезду.

Я говорил до сих пор о народном образовании, которое началось слишком расплывчато и обширно и которое поэтому мало чего достигло. Но так случилось, что в Англии есть с чем его сравнить. Есть институт, или класс институтов, который начался с той же народной цели, который с тех пор следовал гораздо более узкой цели, но который имел то большое преимущество, что он действительно следовал какой-то цели, в отличие от наших современных элементарных школ.

Во всех этих проблемах я бы настаивал на решении, которое является позитивным, или, как говорят глупые люди, «оптимистичным». Я бы, то есть, выступил против большинства решений, которые являются исключительно негативными и аболиционистскими. Большинство воспитателей бедных, кажется, думают, что они должны научить бедняка не пить. Я был бы вполне доволен, если бы они научили его пить; ибо именно невежество о том, как пить и когда пить, ответственно за большинство его трагедий. Я не предлагаю (как некоторые из моих революционных друзей) упразднить государственные школы. Я предлагаю гораздо более яркий и отчаянный эксперимент: сделать их общественными. Я не хочу заставлять парламент прекратить работу, а скорее заставить его работать; не закрывать церкви, а скорее открывать их; не гасить лампу учения или разрушать изгородь собственности, а только сделать какое-то грубое усилие, чтобы сделать университеты достаточно универсальными, а собственность — прилично правильной.

Во многих случаях, давайте помнить, такое действие — это не просто возвращение к старому идеалу, но даже возвращение к старой реальности. Было бы большим шагом вперед для джиновой лавки вернуться к трактиру. Неоспоримо верно, что медиевализировать государственные школы означало бы демократизировать государственные школы. Парламент когда-то действительно означал (как, кажется, подразумевает его название) место, где людям разрешалось говорить. Только недавно общее повышение эффективности, то есть спикера, сделало его в основном местом, где людям мешают говорить. Бедные не ходят в современную церковь, но они ходили в древнюю церковь, и если простой человек в прошлом имел серьезное уважение к собственности, это, возможно, было потому, что у него иногда было что-то свое. Поэтому я могу утверждать, что у меня нет вульгарного зуда к инновациям во всем, что я говорю о любом из этих институтов. Конечно, у меня его нет в том конкретном, который я сейчас обязан выбрать из списка; тип института, к которому у меня есть подлинные и личные причины быть дружелюбным и благодарным: я имею в виду великие тюдоровские фонды, государственные школы Англии. Их хвалили за очень многие вещи, в основном, к сожалению, хвалили их сами и их дети. И все же по какой-то причине никто никогда не хвалил их по той единственной действительно убедительной причине.

X. ДОВОДЫ В ПОЛЬЗУ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ШКОЛ

Слово «успех» можно, конечно, использовать в двух смыслах. Его можно использовать применительно к вещи, служащей своей непосредственной и специфической цели, как колесо, вращающееся; или его можно использовать применительно к вещи, добавляющей к общему благосостоянию, как колесо, являющееся полезным открытием. Одно дело сказать, что летающая машина Смита — это провал, и совсем другое — сказать, что Смит не смог сделать летающую машину. Теперь это очень широко разница между старыми английскими государственными школами и новыми демократическими школами. Возможно, старые государственные школы (как я лично думаю) в конечном итоге ослабляют страну, а не укрепляют ее, и поэтому, в этом конечном смысле, неэффективны. Но есть такая вещь, как быть эффективно неэффективным. Вы можете сделать свой летающий корабль так, чтобы он летал, даже если вы также сделаете его так, что он убьет вас. Теперь система государственных школ может работать не удовлетворительно, но она работает; государственные школы могут не достигать того, чего мы хотим, но они достигают того, чего хотят они. Популярные элементарные школы в этом смысле не достигают ничего вообще. Очень трудно указать на какого-нибудь уличного мальчишку на улице и сказать, что он воплощает идеал, ради которого работало народное образование, в том смысле, что свежий, глупый мальчик в «Итоне» действительно воплощает идеал, ради которого работали директора Харроу и Винчестера. Аристократические педагоги имеют позитивную цель выпускать джентльменов, и они выпускают джентльменов, даже когда исключают их. Популярные педагоги сказали бы, что у них была гораздо более благородная идея выпускать граждан. Я признаю, что это гораздо более благородная идея, но где же граждане? Я знаю, что мальчик в «Итоне» скован довольно глупым и сентиментальным стоицизмом, называемым «быть человеком мира». Я не думаю, что посыльный мальчик скован тем республиканским стоицизмом, который называется «быть гражданином». Школьник действительно скажет со свежим и невинным высокомерием: «Я английский джентльмен». Я не могу так легко представить посыльного мальчика, поднимающего голову к звездам и отвечающего: «Romanus civis sum». Пусть будет признано, что наши элементарные учителя преподают самый широкий кодекс морали, в то время как наши великие директора преподают только самый узкий кодекс манер. Пусть будет признано, что обе эти вещи преподаются. Но только одна из них усваивается.

Всегда говорят, что великие реформаторы или мастера событий могут умудриться осуществить некоторые конкретные и практические реформы, но что они никогда не исполняют свои видения или не удовлетворяют свои души. Я верю, что есть реальный смысл, в котором эта очевидная банальность совершенно неверна. Странным инверсированием политический идеалист часто не получает того, о чем просит, но получает то, чего хочет. Молчаливое давление его идеала длится гораздо дольше и переформировывает мир гораздо больше, чем реальности, с помощью которых он пытался предложить его. Что погибает, так это буква, которую он считал такой практичной. Что остается, так это дух, который он чувствовал недостижимым и даже невыразимым. Именно его схемы не исполняются; именно его видение исполняется. Таким образом, десять или двенадцать бумажных конституций Французской революции, которые казались такими деловыми их создателям, кажутся нам улетевшими на ветру как самые дикие фантазии. Что не улетело, что является фиксированным фактом в Европе, так это идеал и видение. Республика, идея земли, полной просто граждан, всех с некоторым минимумом манер и минимумом богатства, видение восемнадцатого века, реальность двадцатого. Так, я думаю, будет обычно с творцом социальных вещей, желательных или нежелательных. Все его схемы потерпят неудачу, все его инструменты сломаются в его руках. Его компромиссы рухнут, его уступки будут бесполезны. Он должен собраться с силами, чтобы нести свою судьбу; у него не будет ничего, кроме желания его сердца.

Если позволено сравнивать очень малое с очень великим, можно сказать, что английские аристократические школы могут претендовать на тот же успех и ту же солидную пышность, что и французская демократическая политика. По крайней мере, они могут претендовать на такое же превосходство над разрозненными и неуверенными попытками современной Англии создать демократическое образование. Тот успех, который сопутствовал выпускнику государственной школы по всей Империи — успех, преувеличенный, конечно, им самим, но все же положительный и представляющий собой факт вполне определенного очертания и масштаба, — был обусловлен тем центральным и важнейшим обстоятельством, что руководители наших государственных школ знали, какой именно тип мальчика им нужен. Они хотели чего-то и получили это; вместо того чтобы действовать в широком, либеральном духе, желая всего и не получая ничего.

Единственный вопрос — в качестве того, что они получили. Есть нечто крайне раздражающее в том обстоятельстве, что, когда современные люди нападают на институт, который действительно требует реформ, они всегда нападают на него по неверным причинам. Так, многие противники наших государственных школ, воображая себя очень демократичными, истощили себя в бессмысленной атаке на изучение греческого языка. Я могу понять, как греческий язык может считаться бесполезным, особенно теми, кто жаждет броситься в горло конкуренции, которая является отрицанием гражданственности; но я не понимаю, как его можно считать недемократичным. Я прекрасно понимаю, почему мистер Карнеги питает ненависть к греческому. Она смутно основана на твердом и здравом впечатлении, что в любом самоуправляемом греческом городе его бы убили. Но я не могу постичь, почему какой-нибудь случайный демократ, скажем, мистер Куэлч, или мистер Уилл Крукс, или мистер Джон М. Робертсон, должен выступать против того, чтобы люди учили греческий алфавит, который был алфавитом свободы. Почему радикалы должны не любить греческий? На этом языке написана вся самая ранняя и, видит Бог, самая героическая история радикальной партии. Почему греческий должен вызывать отвращение у демократа, когда само слово «демократ» — греческое?

Похожая ошибка, хотя и менее серьезная, заключается в том, чтобы просто нападать на атлетизм в государственных школах как на нечто, поощряющее животные инстинкты и жестокость. Но жестокость, в единственном аморальном смысле этого слова, не является пороком английских государственных школ. Там много моральной травли, что объясняется общим отсутствием морального мужества в атмосфере государственных школ. Эти школы, в целом, поощряют физическое мужество; но они не просто не поощряют моральное мужество, они его запрещают. Конечный результат этого виден в том вопиющем английском офицере, который не может даже вынести ношения яркой формы, если только она не размыта и не скрыта в дыму сражения. Это, как и все аффектации нашей нынешней плутократии, вещь совершенно современная. Она была неизвестна старым аристократам. Черный Принц, несомненно, потребовал бы, чтобы любой рыцарь, у которого хватило мужества поднять свой герб среди врагов, имел бы также мужество поднять его среди друзей. Что касается морального мужества, то дело не столько в том, что государственные школы поддерживают его слабо, сколько в том, что они твердо его подавляют. Но физическое мужество они, в целом, поддерживают; а физическое мужество — это великолепный фундамент. Один великий, мудрый англичанин восемнадцатого века справедливо сказал, что если человек потерял эту добродетель, он никогда не сможет быть уверен в сохранении любой другой. Сейчас одна из подлых и болезненных современных лжей заключается в том, что физическое мужество связано с жестокостью. Толстовцы и киплингианцы ни в чем так не согласны, как в этом утверждении. У них, я полагаю, есть какая-то мелкая сектантская ссора друг с другом: одни говорят, что от мужества нужно отказаться, потому что оно связано с жестокостью, а другие утверждают, что жестокость очаровательна, потому что она часть мужества. Но все это, слава Богу, ложь. Энергия и смелость тела могут сделать человека глупым, безрассудным, скучным, пьяным или голодным, но они не делают его злобным. И мы можем чистосердечно признать (не присоединяясь к той постоянной похвале, которую выпускники государственных школ всегда расточают себе), что это действительно способствует искоренению простой злой жестокости в государственных школах. Жизнь в английской государственной школе очень похожа на английскую общественную жизнь, для которой она является подготовительной. Она похожа на нее особенно в том, что вещи либо очень открыты, обычны и конвенциональны, либо же очень скрытны. В государственных школах есть жестокость, точно так же, как есть клептомания, тайное пьянство и пороки без названия. Но эти вещи не процветают при полном дневном свете и в общем сознании школы, как и жестокость. Крошечное трио угрюмых мальчиков собирается по углам и, кажется, всегда занято каким-то некрасивым делом; это может быть непристойная литература, начало пьянства, иногда жестокость по отношению к маленьким мальчикам. Но на этой сцене хулиган не хвастун. Пословица гласит, что хулиганы всегда трусливы, но эти хулиганы больше чем трусливы; они застенчивы.

В качестве третьего примера неверной формы протеста против государственных школ я могу упомянуть привычку использовать слово «аристократия» с двойным подтекстом. Если говорить прямо и кратко: если аристократия означает правление богатой клики, то в Англии есть аристократия, и английские государственные школы поддерживают ее. Если же это означает правление древних семей или безупречной крови, то в Англии нет аристократии, и государственные школы систематически уничтожают ее. В этих кругах настоящая аристократия, как и настоящая демократия, стала дурным тоном. Современный модный хозяин дома не осмелится хвалить свое происхождение; это слишком часто было бы оскорблением для половины других олигархов за столом, у которых нет никакого происхождения. Мы уже сказали, что у него нет морального мужества носить свою форму; еще меньше у него морального мужества носить свой герб. Все это теперь лишь смутная мешанина из приятных и неприятных джентльменов. Приятный джентльмен никогда не упоминает отца другого человека, неприятный джентльмен никогда не упоминает своего собственного. Это единственная разница, остальное — манеры государственной школы. Но Итон и Харроу должны быть аристократическими, потому что они в значительной степени состоят из выскочек. Государственная школа — это не убежище для аристократов, как приют, место, куда они входят и никогда не выходят. Это фабрика по производству аристократов; они выходят, так и не войдя туда заметным образом. Бедные маленькие частные школы в своем старомодном, сентиментальном, феодальном стиле имели обыкновение вывешивать объявление: «Только для сыновей джентльменов». Если бы государственные школы вывесили объявление, оно должно было бы гласить: «Только для отцов джентльменов». За два поколения они справляются с этой задачей.

XI. ШКОЛА ЛИЦЕМЕРОВ

Таковы ложные обвинения: обвинение в классицизме, обвинение в жестокости и обвинение в исключительности, основанной на совершенстве родословной. Английские школьники государственных школ — не педанты, не мучители; и в подавляющем большинстве случаев они не люди, яростно гордящиеся своим происхождением, или даже люди, которым есть чем гордиться. Их учат быть вежливыми, иметь хороший нрав, быть храбрыми в физическом смысле, быть чистоплотными в физическом смысле; они, как правило, добры к животным, обычно вежливы со слугами, а для любого, кто в каком-либо смысле им равен, — самые веселые компаньоны на свете. Есть ли тогда что-то неправильное в идеале государственной школы? Я думаю, мы все чувствуем, что в нем есть что-то очень неправильное, но ослепляющая сеть газетной фразеологии затуманивает и запутывает нас; так что трудно проследить до самого начала, за всеми словами и фразами, недостатки этого великого английского достижения.

Конечно, в конечном счете, главное возражение против английской государственной школы — это ее совершенно вопиющее и непристойное пренебрежение долгом говорить правду. Я знаю, что среди старых дев в отдаленных загородных домах все еще сохраняется представление, что английских школьников учат говорить правду, но это невозможно серьезно поддерживать ни на минуту. Очень изредка, очень смутно английским школьникам говорят не лгать, что является совершенно другой вещью. Я могу молча поддерживать все непристойные вымыслы и подделки во вселенной, ни разу не солгав. Я могу носить чужой пиджак, украсть чужой ум, отречься от чужого вероучения или отравить чужой кофе, и все это, не сказав ни слова лжи. Но ни одного английского школьника никогда не учат говорить правду по той простой причине, что его никогда не учат желать правды. С самого начала его учат быть совершенно безразличным к тому, является ли факт фактом; его учат заботиться только о том, можно ли использовать этот факт на его «стороне», когда он занят «игрой в игру». Он принимает стороны в своем дискуссионном обществе, чтобы решить, следовало ли убить Карла I, с той же торжественной и напыщенной легкомысленностью, с какой он принимает стороны на поле для крикета, чтобы решить, победит ли Регби или Вестминстер. Ему никогда не позволяют допустить абстрактное понятие истины, что матч — это вопрос того, что может случиться, но Карл I — это вопрос того, что случилось — или не случилось. Он либерал или тори на всеобщих выборах точно так же, как он за Оксфорд или Кембридж на лодочной гонке. Он знает, что спорт имеет дело с неизвестным; у него даже нет понятия, что политика должна иметь дело с известным. Если кто-то действительно сомневается в этом самоочевидном утверждении, что государственные школы определенно подавляют любовь к истине, есть один факт, который, я думаю, должен его убедить. Англия — страна партийной системы, и ею всегда в основном управляли люди из государственных школ. Есть ли кто-нибудь вне Хэнвелла, кто будет утверждать, что партийная система, каковы бы ни были ее удобства или неудобства, могла быть создана людьми, особенно любящими правду?

Само английское счастье по этому поводу — само по себе лицемерие. Когда человек действительно говорит правду, первая истина, которую он произносит, заключается в том, что он сам лжец. Давид в спешке, то есть в своей честности, сказал, что все люди лжецы. Это потом, в каком-то неспешном официальном объяснении, он сказал, что цари Израилевы по крайней мере говорили правду. Когда лорд Керзон был вице-королем, он прочитал индийцам моральную лекцию об их предполагаемом безразличии к правдивости, к реальности и интеллектуальной чести. Очень многие люди возмущенно обсуждали, заслуживали ли восточные люди этого упрека; были ли индийцы действительно в положении, чтобы получать такие суровые наставления. Никто, казалось, не задавался вопросом, как я рискнул бы спросить, был ли лорд Керзон в положении, чтобы давать их. Он обычный партийный политик; партийный политик означает политика, который мог бы принадлежать к любой из партий. Будучи таким человеком, он должен был снова и снова, на каждом повороте партийной стратегии, либо обманывать других, либо грубо обманывать самого себя. Я не знаю Востока; и мне не нравится то, что я знаю. Я вполне готов поверить, что, когда лорд Керзон отправился туда, он обнаружил очень фальшивую атмосферу. Я лишь говорю, что она должна была быть поразительно и удушающе фальшивой, если она была фальшивее той английской атмосферы, из которой он приехал. Английский парламент на самом деле заботится обо всем, кроме правдивости. Выпускник государственной школы добр, мужественен, вежлив, чистоплотен, общителен; но, в самом ужасном смысле этих слов, истины в нем нет.

Эта слабость неправдивости в английских государственных школах, в английской политической системе и в некоторой степени в английском характере — это слабость, которая неизбежно порождает любопытный урожай суеверий, лживых легенд, очевидных заблуждений, за которые цепляются из-за низкого духовного самопотакания. Существует так много этих суеверий государственных школ, что у меня здесь есть место только для одного из них, которое можно назвать суеверием мыла. По-видимому, его разделяли омывающиеся фарисеи, которые во многих отношениях напоминали английских аристократов из государственных школ: в своей заботе о правилах клуба и традициях, в своем оскорбительном оптимизме за счет других людей и, прежде всего, в своем лишенном воображения, упорном патриотизме в худших интересах своей страны. Теперь старый человеческий здравый смысл насчет мытья заключается в том, что это большое удовольствие. Вода (применяемая внешне) — это великолепная вещь, как вино. Сибариты купаются в вине, а нонконформисты пьют воду; но нас не касаются эти неистовые исключения. Поскольку мытье — это удовольствие, само собой разумеется, что богатые люди могут позволить себе его больше, чем бедные, и пока это признавалось, все было хорошо; и было очень правильно, что богатые люди предлагали ванны бедным, как они могли бы предложить любую другую приятную вещь — выпивку или поездку на осле. Но в один ужасный день, где-то в середине девятнадцатого века, кто-то обнаружил (кто-то довольно состоятельный) две великие современные истины: что мытье — это добродетель у богатых и, следовательно, долг у бедных. Ибо долг — это добродетель, которую нельзя выполнить. А добродетель — это обычно долг, который можно выполнить довольно легко; как физическая чистоплотность высших классов. Но в традиции государственной школы общественной жизни мыло стало почетным просто потому, что оно приятно. Ванны представлены как часть упадка Римской империи; но те же самые ванны представлены как часть энергии и омоложения Британской империи. Есть выдающиеся выпускники государственных школ, епископы, ученые, директора школ и высокопоставленные политики, которые в ходе панегириков, которые они время от времени произносят сами себе, фактически отождествили физическую чистоплотность с моральной чистотой. Они говорят (если я правильно помню), что выпускник государственной школы чист внутри и снаружи. Как будто все не знают, что, пока святые могут позволить себе быть грязными, соблазнители должны быть чистыми. Как будто все не знают, что блудница должна быть чистой, потому что ее дело — очаровывать, в то время как хорошая жена может быть грязной, потому что ее дело — убирать. Как будто мы все не знаем, что всякий раз, когда Божий гром гремит над нами, он очень вероятно найдет самого простого человека в телеге с навозом, а самого сложного негодяя — в ванне.