«Что не так с миром»

Есть, конечно, и другие примеры этого маслянистого трюка — превращение удовольствий джентльмена в добродетели англосакса. Спорт, как и мыло, — вещь восхитительная, но, как и мыло, вещь приятная. И не исчерпывает всех смертных достоинств быть спортсменом, играющим в игру в мире, где так часто необходимо быть рабочим, выполняющим работу. Безусловно, пусть джентльмен поздравит себя с тем, что он не потерял свою естественную любовь к удовольствиям, в отличие от пресыщенных и не по-детски серьезных. Но когда у человека есть детская радость, лучше иметь также и детскую бессознательность; и я не думаю, что мы должны питать особую привязанность к маленькому мальчику, который вечно объяснял, что его долг — играть в прятки, а одна из его семейных добродетелей — быть заметным в игре «кошка-мышка».

Еще одно такое раздражающее лицемерие — это олигархическое отношение к нищенству в противовес организованной благотворительности. Здесь опять же, как и в случае с чистоплотностью и атлетизмом, отношение было бы вполне человечным и понятным, если бы оно не поддерживалось как заслуга. Точно так же, как очевидная вещь насчет мыла — это то, что оно удобно, так и очевидная вещь насчет нищих — это то, что они неудобны. Богатые заслуживали бы очень мало порицания, если бы они просто сказали, что никогда не имеют дела с нищими напрямую, потому что в современной городской цивилизации невозможно иметь дело с нищими напрямую; или, если не невозможно, то по крайней мере очень трудно. Но эти люди не отказывают в деньгах нищим на том основании, что такая благотворительность трудна. Они отказывают в ней на грубо лицемерном основании, что такая благотворительность легка. Они говорят с самой гротескной серьезностью: «Любой может засунуть руку в карман и дать бедняку пенни; но мы, филантропы, идем домой и размышляем и мучаемся над бедами бедняка, пока не обнаружим точно, в какую тюрьму, исправительное учреждение, работный дом или сумасшедший дом ему действительно лучше всего отправиться». Это все чистая ложь. Они не размышляют о человеке, когда приходят домой, и если бы они это делали, это не изменило бы первоначального факта, что их мотив для отпугивания нищих — совершенно рациональный: нищие — это обуза. Человеку легко простить то, что он не совершает тот или иной случайный акт благотворительности, особенно когда вопрос так же искренне труден, как в случае с нищенством. Но есть что-то совершенно ядовито-ханжеское в том, чтобы уклоняться от трудной задачи под предлогом, что она недостаточно трудна. Если какой-нибудь человек действительно попробует поговорить с десятью нищими, которые приходят к его двери, он скоро узнает, действительно ли это намного легче, чем труд по выписыванию чека для больницы.

XII. ЗАСТОЙ НОВЫХ ШКОЛ

По этой глубокой и парализующей причине, следовательно, из-за своего циничного и полного безразличия к истине, английская государственная школа не предоставляет нам идеала, который нам необходим. Мы можем только попросить ее современных критиков помнить, что, хорошо это или плохо, дело делается; фабрика работает, колеса крутятся, джентльмены производятся, со всем их мылом, крикетом и организованной благотворительностью. И в этом, как мы уже говорили ранее, государственная школа действительно имеет преимущество перед всеми другими образовательными схемами нашего времени. Вы можете выделить выпускника государственной школы в любой из многих компаний, в которые они попадают, от китайского опиумного притона до немецко-еврейского званого обеда. Но я сомневаюсь, что вы смогли бы сказать, какая маленькая девочка-спичечница была воспитана в духе внеконфессиональной религии, а какая — светским образованием. Великая английская аристократия, которая правила нами со времен Реформации, действительно, в этом смысле, является моделью для современников. У нее был идеал, и поэтому она создала реальность.

Мы можем повторить здесь, что эти страницы призваны главным образом показать одно: прогресс должен основываться на принципе, в то время как наш современный прогресс в основном основан на прецеденте. Мы идем не по тому, что может быть утверждено в теории, а по тому, что уже было допущено на практике. Вот почему якобиты — последние тори в истории, к которым человек с сильным духом может испытывать хоть какое-то сочувствие. Они хотели конкретной вещи; они были готовы идти вперед ради нее, и поэтому они были также готовы идти назад ради нее. Но современные тори обладают лишь скукой защиты ситуаций, которые они не имели радости создавать. Революционеры совершают реформу, консерваторы только сохраняют реформу. Они никогда не реформируют реформу, что часто очень необходимо. Точно так же, как соперничество в вооружениях — это лишь своего рода угрюмый плагиат, так и соперничество партий — это лишь своего рода угрюмое наследство. У мужчин есть голоса, значит, скоро голоса должны быть у женщин; бедных детей учат силой, значит, скоро их должны кормить силой; полиция закрывает пабы к двенадцати часам, значит, скоро они должны закрывать их к одиннадцати; дети остаются в школе до четырнадцати лет, значит, скоро они будут оставаться до сорока. Никакой проблеск разума, никакой минутный возврат к первопринципам, никакой абстрактный вопрос о чем-то очевидном не может прервать этот безумный и монотонный галоп простого прогресса по прецеденту. Это хороший способ предотвратить настоящую революцию. Благодаря этой логике событий радикал попадает в такую же колею, как и консерватор. Мы встречаем одного седого старого безумца, который говорит, что его дед велел ему стоять у одного стиля. Мы встречаем другого седого старого безумца, который говорит, что его дед велел ему ходить только по одной дорожке.

Я говорю, что мы можем повторить здесь эту основную часть аргумента, потому что мы только что подошли к месту, где она наиболее поразительно и сильно показана. Окончательное доказательство того, что наши начальные школы не имеют собственного определенного идеала, заключается в том, что они так открыто подражают идеалам государственных школ. В начальных школах у нас есть все этические предрассудки и преувеличения Итона и Харроу, тщательно скопированные для людей, к которым они даже приблизительно не относятся. У нас есть то же самое дико непропорциональное учение о влиянии физической чистоплотности на моральный характер. Педагоги и образовательные политики заявляют под горячие аплодисменты, что чистоплотность гораздо важнее всех споров о моральном и религиозном воспитании. Действительно, кажется, что пока маленький мальчик моет руки, не имеет значения, смывает ли он мамино варенье или кровь своего брата. У нас есть то же самое грубо неискреннее притворство, что спорт всегда поощряет чувство чести, когда мы знаем, что он часто его разрушает. Прежде всего, у нас есть то же самое великое предположение высшего класса, что дела лучше всего делаются крупными учреждениями, распоряжающимися крупными суммами денег и командующими всеми вокруг; и что тривиальная и импульсивная благотворительность в некотором роде презренна. Как говорит мистер Блэтчфорд: «Миру не нужно благочестие, а нужно мыло — и социализм». Благочестие — одна из народных добродетелей, тогда как мыло и социализм — два хобби высшего среднего класса.

Эти «здоровые» идеалы, как их называют, которые наши политики и школьные учителя позаимствовали у аристократических школ и применили к демократическим, отнюдь не особенно подходят для обедневшей демократии. Смутное восхищение организованным правительством и смутное недоверие к индивидуальной помощи никак не могут вписаться в жизнь людей, среди которых доброта означает одолжить кастрюлю, а честь — не попасть в работный дом. Это сводится либо к подавлению той системы быстрой и лоскутной щедрости, которая является ежедневной славой бедных, либо к туманным советам людям, у которых нет денег, не раздавать их безрассудно. И преувеличенная слава атлетики, вполне защитимая в обращении с богатыми, которые, если бы не резвились и не бегали, ели бы и пили нездорово, отнюдь не так уместна, когда применяется к людям, большинство из которых и так будет много упражняться с лопатой или молотком, киркой или пилой. А что касается третьего случая, мытья, то очевидно, что тот же самый род риторики о телесной опрятности, который подобает декоративному классу, не может, просто как есть, быть приложим к мусорщику. Ожидается, что джентльмен должен быть практически безупречен все время. Но для мусорщика быть грязным не более постыдно, чем для глубоководного водолаза быть мокрым. Трубочист не более опозорен, когда он покрыт сажей, чем Микеланджело, когда он покрыт глиной, или Баярд, когда он покрыт кровью. И эти расширители традиции государственной школы не сделали и не предложили ничего в качестве замены нынешней снобистской системы, которая делает чистоплотность почти невозможной для бедных; я имею в виду общий ритуал белья и ношения поношенной одежды богатых. Один человек переезжает в одежду другого человека, как он переезжает в дом другого человека. Неудивительно, что наши педагоги не в ужасе от того, что человек подбирает подержанные брюки аристократа, когда они сами лишь подобрали подержанные идеи аристократа.

XIII. РОДИТЕЛЬ ВНЕ ЗАКОНА

Есть по крайней мере одна вещь, о которой внутри народных школ никогда не бывает даже шепота; и это мнение народа. Единственные люди, которые, кажется, не имеют никакого отношения к образованию детей, — это родители. Тем не менее, у английских бедняков во многом есть очень определенные традиции. Они скрыты под смущением и иронией; и те психологи, которые их распутали, говорят о них как об очень странных, варварских и скрытных вещах. Но, по правде говоря, традиции бедных — это в основном просто традиции человечества, вещь, которую многие из нас давно не видели. Например, у рабочих есть традиция, что если речь идет о гнусном деле, лучше говорить о нем грубым языком; так меньше шансов быть соблазненным оправдать его. Но у человечества была эта традиция тоже, пока пуритане и их дети, ибсенисты, не начали противоположную идею, что неважно, что вы говорите, пока вы говорите это длинными словами и с длинным лицом. Или, опять же, образованные классы наложили табу на большинство шуток о внешности; но, делая это, они наложили табу не только на юмор трущоб, но и на более чем половину здоровой литературы мира; они надели вежливые намордники на носы Панча и Бардольфа, Стиггинса и Сирано де Бержерака. Опять же, образованные классы приняли отвратительный и языческий обычай считать смерть слишком ужасной, чтобы о ней говорить, и позволять ей оставаться секретом для каждого человека, как какая-то частная деформация. Бедные, напротив, устраивают большие сплетни и показуху по поводу утраты; и они правы. Они ухватились за истину психологии, которая лежит в основе всех погребальных обычаев детей человеческих. Способ уменьшить печаль — это сделать из нее много шума. Способ пережить болезненный кризис — это очень настаивать на том, что это кризис; позволить людям, которые должны чувствовать печаль, по крайней мере чувствовать себя важными. В этом бедные — просто священники универсальной цивилизации; и в их душных пирах и торжественной болтовне есть запах печеных яств Гамлета и пыль и эхо погребальных игр Патрокла.

Вещи, которые филантропы едва оправдывают (или не оправдывают) в жизни рабочего класса, — это просто вещи, которые мы должны оправдывать во всех величайших памятниках человека. Может быть, рабочий так же груб, как Шекспир, или так же болтлив, как Гомер; что если он религиозен, он говорит почти так же много об аде, как Данте; что если он мирской, он говорит почти так же много о выпивке, как Диккенс. И бедняк не лишен исторической поддержки, если он меньше думает о том церемониальном мытье, которое Христос отверг, и больше о том церемониальном питье, которое Христос особо освятил. Единственная разница между бедняком наших дней и святыми и героями истории — это та, которая во всех классах отделяет обычного человека, который может чувствовать вещи, от великого человека, который может их выразить. То, что он чувствует, — это просто наследие человека. Теперь никто, конечно, не ожидает, что извозчики и грузчики могут быть полными наставниками своих детей, так же как сквайры, полковники и торговцы чаем не являются полными наставниками своих детей. Должен быть образовательный специалист in loco parentis. Но учитель в Харроу — in loco parentis; учитель в Хокстоне — скорее contra parentem. Смутная политика сквайра, еще более смутные добродетели полковника, душа и духовные стремления торговца чаем в действительной практике передаются детям этих людей в английских государственных школах. Но я хочу здесь задать очень простой и решительный вопрос. Может ли кто-нибудь из живущих хотя бы притвориться, что укажет хоть какой-то способ, которым эти особые добродетели и традиции бедных воспроизводятся в образовании бедных? Я не хочу, чтобы ирония костера звучала так же грубо в школе, как в пивной; но звучит ли она вообще? Учат ли ребенка хоть немного сочувствовать замечательной жизнерадостности и сленгу его отца? Я не ожидаю, что трогательная, жадная pietas матери с ее траурной одеждой и траурными печеными яствами будет точно имитироваться в образовательной системе; но имеет ли она хоть какое-то влияние на образовательную систему? Уделяет ли хоть один учитель начальной школы ей хоть мгновение внимания или уважения? Я не ожидаю, что школьный учитель будет ненавидеть больницы и центры C.O.S. так же сильно, как отец школьника; но ненавидит ли он их вообще? Сочувствует ли он хоть немного чувству чести бедняка против официальных учреждений? Разве не совершенно очевидно, что обычный учитель начальной школы будет считать не просто естественным, а просто добросовестным искоренить все эти суровые легенды трудового народа и по принципу проповедовать мыло и социализм против пива и свободы? В низших классах школьный учитель работает не для родителя, а против родителя. Современное образование означает передачу обычаев меньшинства и искоренение обычаев большинства. Вместо их христоподобной благотворительности, их шекспировского смеха и их высокого гомеровского почтения к мертвым, бедным навязывают лишь педантичные копии предрассудков далеких богачей. Они должны считать ванную комнату необходимостью, потому что для счастливчиков это роскошь; они должны махать шведскими булавами, потому что их хозяева боятся английских дубинок; и они должны преодолеть свой предрассудок против того, чтобы их кормила община, потому что аристократы не чувствуют стыда от того, что их кормит нация.

XIV. БЕЗУМИЕ И ЖЕНСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

То же самое и в случае с девочками. Меня часто торжественно спрашивают, что я думаю о новых идеях женского образования. Но нет никаких новых идей о женском образовании. Нет, никогда не было даже намека на новую идею. Все, что сделали реформаторы образования, — это спросили, что делается с мальчиками, а затем пошли и сделали это с девочками; точно так же, как они спросили, чему учат молодых сквайров, а затем учили этому молодых трубочистов. То, что они называют новыми идеями, — это очень старые идеи не на своем месте. Мальчики играют в футбол, почему девочки не должны играть в футбол; у мальчиков есть школьные цвета, почему у девочек не должно быть школьных цветов; мальчики ходят сотнями в дневные школы, почему девочки не должны ходить сотнями в дневные школы; мальчики ходят в Оксфорд, почему девочки не должны ходить в Оксфорд — короче говоря, мальчики отращивают усы, почему девочки не должны отращивать усы — вот и все их понятие о новой идее. В этом деле вообще нет никакой мозговой работы; никакого корневого вопроса о том, что такое пол, меняет ли он то или это, и почему, не больше, чем есть какое-то образное схватывание юмора и сердца народа в народном образовании. Нет ничего, кроме упорного, сложного, слоноподобного подражания. И точно так же, как в случае с начальным обучением, случаи эти отличаются холодной и безрассудной неуместностью. Даже дикарь мог бы увидеть, что телесные вещи, по крайней мере, которые хороши для мужчины, очень вероятно будут плохи для женщины. Тем не менее, нет такой мальчишеской игры, какой бы жестокой она ни была, которую эти мягкие безумцы не продвигали бы среди девочек. Чтобы взять более сильный случай, они дают девочкам очень тяжелую домашнюю работу; никогда не задумываясь о том, что у всех девочек уже есть домашняя работа в их домах. Это все часть того же глупого подчинения; вокруг шеи женщины должен быть жесткий стоячий воротничок, потому что он уже является обузой вокруг шеи мужчины. Хотя саксонский крепостной, если бы он носил этот воротничок из картона, попросил бы свой воротничок из латуни.

На это тогда ответят, не без насмешки: «А что бы вы предпочли? Вы бы вернулись к элегантной ранней викторианской женщине с локонами и нюхательной солью, немного занимающейся акварелью, немного балующейся итальянским, немного играющей на арфе, пишущей в вульгарных альбомах и рисующей на бессмысленных ширмах? Вы предпочитаете это?» На что я отвечаю: «Категорически, да». Я твердо предпочитаю это новому женскому образованию по той причине, что я могу видеть в нем интеллектуальный замысел, в то время как в другом его нет. Я отнюдь не уверен, что даже с практической точки зрения та элегантная женщина не была бы более чем ровней большинству неэлегантных женщин. Мне кажется, Джейн Остин была сильнее, острее и проницательнее, чем Шарлотта Бронте; я совершенно уверен, что она была сильнее, острее и проницательнее, чем Джордж Элиот. Она могла делать одну вещь, которую не могла делать ни одна из них: она могла хладнокровно и разумно описать мужчину. Я не уверен, что старая великая дама, которая могла только поверхностно знать итальянский, не была более энергичной, чем новая великая дама, которая может только заикаться по-американски; и я не уверен, что прежние герцогини, которые едва ли были успешны, когда рисовали аббатство Мелроуз, были настолько более слабоумными, чем современные герцогини, которые рисуют только свои лица, и плохи в этом. Но не в этом дело. Какова была теория, какова была идея в их старых, слабых акварелях и их дрожащем итальянском? Идея была та же, что в более грубом ранге выражалась в домашних винах и наследственных рецептах; и которая все еще, тысячей неожиданных способов, может быть найдена цепляющейся за женщин бедных. Это была идея, которую я отстаивал во второй части этой книги: что мир должен сохранить одного великого любителя, чтобы мы все не стали художниками и не погибли. Кто-то должен отказаться от всех специальных завоеваний, чтобы она могла победить всех завоевателей. Чтобы она могла быть королевой жизни, она не должна быть рядовым солдатом в ней. Я не думаю, что элегантная женщина с ее плохим итальянским была совершенным продуктом, так же как я не думаю, что женщина из трущоб, говорящая о джине и похоронах, — совершенный продукт; увы! совершенных продуктов мало. Но они происходят из понятной идеи; а новая женщина происходит из ничего и ниоткуда. Правильно иметь идеал, правильно иметь правильный идеал, и у этих двух есть правильный идеал. Мать из трущоб с ее похоронами — выродившаяся дочь Антигоны, упрямая жрица домашних богов. Леди, говорящая на плохом итальянском, — это угасшая десятиюродная сестра Порции, великой и золотой итальянской леди, любительницы жизни эпохи Возрождения, которая могла быть адвокатом, потому что могла быть кем угодно. Утопленные и забытые в море современной монотонности и подражания, типы крепко держатся за свои первоначальные истины. Антигона, уродливая, грязная и часто пьяная, все равно похоронит своего отца. Элегантная женщина, безвкусная и увядающая в ничто, все еще слабо чувствует фундаментальную разницу между собой и своим мужем: что он должен быть Кем-то в Сити, чтобы она могла быть всем в деревне.

Было время, когда вы, и я, и все мы были очень близки к Богу; так что даже сейчас цвет гальки (или краски), запах цветка (или фейерверка) отзываются в наших сердцах своего рода авторитетом и уверенностью; словно это фрагменты смутного послания или черты забытого лица. Излить эту огненную простоту на всю жизнь — единственная подлинная цель образования; и ближе всего к ребенку женщина — она понимает. Сказать, что именно она понимает, мне не под силу; разве что одно: это не торжественность. Скорее, это возвышенное легкомыслие, шумная дилетантская природа вселенной, которую мы ощущали в детстве, когда нам было все равно — петь или возиться в саду, рисовать или бегать. Владеть языками людей и ангелов, приобщаться к страшным наукам, жонглировать столпами и пирамидами и подбрасывать планеты, как мячи, — вот та внутренняя дерзость и безразличие, которые человеческая душа, подобно фокуснику, ловящему апельсины, должна поддерживать вечно. Это и есть та безумно легкомысленная вещь, которую мы называем здравомыслием. И элегантная дама, склонившая локоны над своими акварелями, знала это и действовала сообразно. Она жонглировала неистовыми и пылающими солнцами. Она поддерживала смелое равновесие неполноценностей, которое является самым таинственным из превосходств и, пожалуй, самым недостижимым. Она поддерживала главную истину женщины, всеобщей матери: если дело стоит того, чтобы его делать, его стоит делать плохо.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ДОМ ЧЕЛОВЕКА

I. ИМПЕРИЯ НАСЕКОМОГО

Один мой образованный друг-консерватор однажды пришел в великое смятение, когда я в шутливом настроении назвал Эдмунда Бёрка атеистом. Едва ли стоит говорить, что этому замечанию не хватало биографической точности; так и было задумано. Бёрк, конечно, не был атеистом в своей сознательной космической теории, хотя у него и не было особой, пламенной веры в Бога, как у Робеспьера. Тем не менее, замечание это относилось к истине, которую здесь уместно повторить. Я имею в виду, что в споре о Французской революции Бёрк действительно выступал за атеистическую позицию и способ аргументации, тогда как Робеспьер — за теистическую. Революция взывала к идее абстрактной и вечной справедливости, стоящей выше любых местных обычаев или удобств. Если существуют повеления Бога, значит, должны быть и права человека. Здесь Бёрк совершил свой блестящий маневр; он не стал атаковать доктрину Робеспьера с помощью старой средневековой доктрины jus divinum (которая, подобно доктрине Робеспьера, была теистической), он атаковал ее современным аргументом научной относительности; короче говоря, аргументом эволюции. Он предположил, что человечество повсюду сформировано своей средой и институтами или приспособлено к ним; по сути, каждый народ практически получал не только того тирана, которого заслуживал, но и того, которого должен был иметь. «Я ничего не знаю о правах человека, — говорил он, — но я кое-что знаю о правах англичан». Вот вам и типичный атеист. Его аргумент состоит в том, что мы получили некоторую защиту благодаря естественной случайности и развитию; и с какой стати нам воображать, будто мы способны мыслить за пределами этого, словно мы — образы Божьи! Мы рождаемся под сенью Палаты лордов, как птицы под сенью листвы; мы живем при монархии, как негры живут под тропическим солнцем; не их вина, если они рабы, и не наша, если мы снобы. Таким образом, задолго до того, как Дарвин нанес свой великий удар по демократии, суть дарвиновского аргумента уже была выдвинута против Французской революции. Человек, по сути, говорил Бёрк, должен приспосабливаться ко всему, как животное; он не должен пытаться изменить все, как ангел. Последний слабый крик благочестивого, милого, полуискусственного оптимизма и деизма восемнадцатого века прозвучал в словах Стерна: «Бог укрощает ветер для стриженой овцы». А Бёрк, железный эволюционист, по сути ответил: «Нет; Бог приспосабливает стриженую овцу к ветру». Именно овца должна приспособиться. То есть она либо погибает, либо становится особой породой овец, которым нравится стоять на сквозняке.

Подсознательный народный инстинкт против дарвинизма был вызван не просто отвращением к гротескной мысли о посещении своего дедушки в клетке в Риджентс-парке. Люди увлекаются пьянством, розыгрышами и многими другими гротескными вещами; они не слишком переживают, превращаясь в зверей, и не слишком переживали бы, если бы их предков превратили в зверей. Настоящий инстинкт был гораздо глубже и гораздо ценнее. Он заключался в следующем: как только начинаешь думать о человеке как о чем-то изменчивом и податливом, сильным и хитрым становится легко превратить его в новые формы для всякого рода противоестественных целей. Народный инстинкт видит в таких изменениях возможность появления спин, согнутых и сгорбленных под своей ношей, или конечностей, искривленных ради выполнения задачи. У него есть очень обоснованное подозрение, что все, что делается быстро и систематически, будет делаться преимущественно успешным классом и почти исключительно в его интересах. Поэтому у него возникает видение бесчеловечных гибридов и получеловеческих экспериментов, очень похожих на «Остров доктора Моро» г-на Уэллса. Богач может дойти до выведения племени карликов, чтобы они были его жокеями, и племени гигантов, чтобы они были его швейцарами. Конюхи могли бы рождаться кривоногими, а портные — скрещенными ногами; парфюмеры могли бы иметь длинные, крупные носы и пригнувшуюся позу, как ищейки; а профессиональные дегустаторы вин могли бы с младенчества иметь на лицах ужасное выражение человека, пробующего вино. Какое бы дикое изображение ни использовать, оно не поспеет за паникой человеческой фантазии, как только она допустит, что фиксированный тип, называемый человеком, может быть изменен. Если какому-нибудь миллионеру нужны руки, какой-нибудь носильщик должен отрастить десять рук, как осьминог; если ему нужны ноги, какой-нибудь посыльный должен ходить на сотне семенящих ног, как сороконожка. В искаженном зеркале гипотезы, то есть неизвестного, люди могут смутно разглядеть такие чудовищные и злые формы; люди превращаются сплошь в глаза или сплошь в пальцы, не оставляя ничего, кроме одной ноздри или одного уха. Это тот кошмар, которым нам грозит сама идея адаптации. Это тот кошмар, который не так уж далек от реальности.

Скажут, что даже самый безумный эволюционист на самом деле не требует, чтобы мы стали в чем-то нечеловеческими или копировали других животных. Прошу прощения, именно это утверждают не только самые безумные, но и некоторые из самых умеренных эволюционистов. В недавней истории возник важный культ, который вполне может стать религией будущего — что означает религией тех немногих слабоумных людей, которые живут будущим. Типично для нашего времени то, что оно вынуждено искать своего бога через микроскоп; и наше время ознаменовалось определенным обожанием насекомого. Как и большинство вещей, которые мы называем новыми, это, конечно, вовсе не новая идея; это ново только как идолопоклонство. Вергилий относится к пчелам серьезно, но я сомневаюсь, что он держал бы пчел так же тщательно, как писал о них. Мудрый царь велел ленивцу наблюдать за муравьем — очаровательное занятие для ленивца. Но в наше время появился совсем иной тон, и не один великий человек, а также бесчисленное множество умных людей всерьез предлагали нам изучать насекомых, потому что мы их ниже. Старые моралисты просто брали добродетели человека и распределяли их довольно декоративно и произвольно среди животных. Муравей был почти геральдическим символом трудолюбия, как лев — мужества, или, на то пошло, пеликан — милосердия. Но если бы средневековые люди убедились, что лев не храбр, они бы отбросили льва и сохранили мужество; если пеликан не милосерден, сказали бы они, тем хуже для пеликана. Старые моралисты, повторяю, позволяли муравью подкреплять и олицетворять человеческую мораль; они никогда не позволяли муравью опрокидывать ее. Они использовали муравья для трудолюбия, как жаворонка для пунктуальности; они смотрели вверх на порхающих птиц и вниз на ползающих насекомых ради простого урока. Но мы дожили до секты, которая не смотрит вниз на насекомых, а смотрит на них снизу вверх, которая требует от нас, по сути, пасть ниц и поклоняться жукам, как древние египтяне.

Морис Метерлинк — человек несомненного гения, а гений всегда носит с собой увеличительное стекло. В страшном кристалле его линзы мы увидели пчел не как маленький желтый рой, а скорее как золотые армии и иерархии воинов и королев. Воображение постоянно вглядывается и проникает все дальше по аллеям и перспективам в трубах науки, и представляется каждое неистовое изменение пропорций; уховертка, шагающая по гулкой равнине, как слон, или кузнечик, с ревом пролетающий над нашими крышами, как огромный аэроплан, когда он прыгает из Хартфордшира в Суррей. Кажется, что входишь во сне в храм огромной энтомологии, чья архитектура основана на чем-то более диком, чем руки или позвоночники; в котором ребристые колонны имеют полуползающий вид тусклых и чудовищных гусениц; или купол — это звездный паук, ужасно подвешенный в пустоте. Есть одно из современных инженерных сооружений, которое вызывает нечто вроде этого безымянного страха перед преувеличениями подземного мира; это любопытная изогнутая архитектура подземной железной дороги, обычно называемая «двухпенсовой трубой». Эти приземистые арки, без единой вертикальной линии или колонны, выглядят так, будто их прорыли огромные черви, которые никогда не учились поднимать головы. Это самый настоящий подземный дворец Змея, духа меняющейся формы и цвета, который является врагом человека.

Но не только такими странными эстетическими внушениями писатели вроде Метерлинка повлияли на нас в этом вопросе; есть и этическая сторона дела. Итог книги М. Метерлинка о пчелах — это восхищение, можно даже сказать, зависть к их коллективной духовности; к тому факту, что они живут только ради того, что он называет Душой Улья. И это восхищение общинной моралью насекомых выражается во многих других современных произведениях в разных кругах и формах; в теории г-на Бенджамина Кидда о жизни только ради эволюционного будущего нашей расы, и в огромном интересе некоторых социалистов к муравьям, которых они обычно предпочитают пчелам, полагаю, потому, что те не такие ярко окрашенные. Не последним среди сотни свидетельств этого смутного инсектопоклонства являются потоки лести, изливаемые современными людьми на ту энергичную нацию Дальнего Востока, о которой говорят, что «патриотизм — ее единственная религия»; или, другими словами, что она живет только ради Души Улья. Когда через долгие промежутки столетий христианский мир становится слабым, болезненным или скептичным, и таинственная Азия начинает двигать на нас свои тусклые популяции и изливать их на запад, как темное движение материи, в таких случаях было очень принято сравнивать нашествие с нашествием вшей или бесконечными армиями саранчи. Восточные армии действительно были подобны насекомым; в своей слепой, суетливой разрушительности, в своем черном нигилизме личных взглядов, в своей ненавистной безразличности к индивидуальной жизни и любви, в своей низкой вере в одни лишь числа, в своем пессимистическом мужестве и атеистическом патриотизме всадники и налетчики Востока действительно подобны всем ползающим тварям земным. Но никогда прежде, думаю, христиане не называли турка саранчой, имея в виду комплимент. Теперь мы впервые поклоняемся, а не только боимся; и с обожанием прослеживаем ту огромную форму, надвигающуюся, обширную и смутную, из Азии, едва различимую среди мистических облаков крылатых существ, зависших над опустошенными землями, заполняющих небеса, как гром, и обесцвечивающих небеса, как дождь; Вельзевул, Повелитель Мух.

Сопротивляясь этой ужасной теории Души Улья, мы, представители христианского мира, стоим не за себя, а за все человечество; за существенную и отличительную человеческую идею о том, что один добрый и счастливый человек — это цель сам по себе, что душа стоит того, чтобы ее спасти. Более того, для тех, кто любит такие биологические фантазии, можно было бы сказать, что мы выступаем как вожди и защитники целого раздела природы, принцы дома, чей герб — позвоночник, стоящие за молоко индивидуальной матери и мужество блуждающего детеныша, представляющие трогательное рыцарство собаки, юмор и своенравие кошек, привязанность спокойной лошади, одиночество льва. Однако важнее подчеркнуть, что это простое прославление общества, каким оно является у общественных насекомых, есть трансформация и растворение в одном из очертаний, которые были особенно символами человека. В облаке и смятении мух и пчел идея человеческой семьи становится все слабее и слабее, пока окончательно не исчезает. Улей стал больше дома, пчелы уничтожают своих хозяев; что оставила саранча, то съела гусеница; и маленький дом и сад нашего друга Джонса в беде.

II. ОШИБКА ПОДСТАВКИ ДЛЯ ЗОНТИКОВ

Когда лорд Морли сказал, что Палату лордов нужно либо исправить, либо упразднить, он использовал фразу, которая вызвала некоторое замешательство; потому что могло показаться, будто исправление и упразднение — вещи несколько схожие. Я хочу особо подчеркнуть тот факт, что исправление и упразднение — вещи противоположные. Вы исправляете вещь, потому что она вам нравится; вы упраздняете вещь, потому что она вам не нравится. Исправить — значит укрепить. Я, например, не верю в олигархию; поэтому я не стал бы исправлять Палату лордов, как не стал бы исправлять дыбу. С другой стороны, я верю в семью; поэтому я бы исправил семью, как исправил бы стул; и я никогда не стану отрицать, что современная семья — это стул, который требует ремонта. Но здесь возникает существенный момент относительно массы современных прогрессивных социологов. Вот два института, которые всегда были фундаментальными для человечества: семья и государство. Анархисты, полагаю, не верят ни в то, ни в другое. Совершенно несправедливо говорить, что социалисты верят в государство, но не верят в семью; тысячи социалистов верят в семью больше, чем любой тори. Но верно сказать, что, пока анархисты упразднили бы и то, и другое, социалисты специально заняты исправлением (то есть укреплением и обновлением) государства; и они не особенно заняты укреплением и обновлением семьи. Они не делают ничего, чтобы определить функции отца, матери и ребенка как таковых; они не подтягивают машину снова; они не прорисовывают заново выцветающие линии старого чертежа. С государством они делают именно это; они оттачивают его механизмы, они делают более четкими его черные догматические линии, они делают само управление во всех отношениях сильнее, а в некоторых — жестче, чем прежде. Пока они оставляют дом в руинах, они восстанавливают улей, особенно жала. Действительно, некоторые схемы труда и реформы закона о бедных, недавно предложенные выдающимися социалистами, сводятся не более чем к тому, чтобы поставить наибольшее число людей под деспотическую власть мистера Бамбла. По-видимому, прогресс означает, что тебя подгоняют — полицией.

Мысль, которую я намерен доказать, можно, пожалуй, сформулировать так: социалисты и большинство социальных реформаторов их толка живо осознают грань между тем, что принадлежит государству, и тем, что принадлежит чистому хаосу или неуправляемой природе; они могут заставить детей идти в школу до восхода солнца, но они не будут пытаться заставить солнце взойти; они не будут, подобно Кнуту, изгонять море, а только купальщиков. Но внутри контуров государства их линии спутаны, и сущности сливаются друг с другом. У них нет твердого инстинктивного чувства того, что одна вещь по своей природе частная, а другая — публичная, что одна вещь обязательно является обязательством, а другая — свободой. Вот почему по кусочкам, и совершенно безмолвно, личная свобода крадется у англичан, так же как личная земля безмолвно кралась с шестнадцатого века.

Я могу выразить это достаточно кратко в небрежном сравнении. Социалист — это человек, который считает трость похожей на зонтик, потому что они оба помещаются в подставку для зонтиков. И все же они так же различны, как боевой топор и сапожный рожок. Суть идеи зонтика — широта и защита. Суть идеи трости — стройность и, отчасти, нападение. Трость — это меч, зонтик — это щит, но это щит против другого и более безымянного врага — враждебной, но анонимной вселенной. Точнее, следовательно, зонтик — это крыша; это своего рода складной дом. Но жизненная разница идет гораздо глубже; она разветвляется на два царства человеческого разума, между которыми лежит пропасть. Ибо суть в следующем: зонтик — это щит против врага, настолько реального, что он является лишь досадной помехой; тогда как трость — это меч против врагов, настолько воображаемых, что они являются чистым удовольствием. Трость — это не просто меч, а придворная шпага; это вещь чисто церемониального щегольства. Нельзя выразить это чувство иначе, как сказав, что человек чувствует себя более мужчиной с тростью в руке, точно так же, как он чувствует себя более мужчиной со шпагой на боку. Но никто никогда не испытывал возвышенных чувств по поводу зонтика; это удобство, как скребок для обуви. Зонтик — необходимое зло. Трость — совершенно ненужное благо. Это, полагаю, и есть истинное объяснение постоянной потери зонтиков; не слышно, чтобы люди теряли трости. Ибо трость — это удовольствие, предмет настоящей личной собственности; ее не хватает, даже когда она не нужна. Если моя правая рука забудет свою трость, пусть она забудет свое искусство. Но любой может забыть зонтик, как любой мог бы забыть сарай, в котором он укрылся от дождя. Любой может забыть необходимую вещь.

Если бы я мог продолжить эту фигуру речи, я мог бы кратко сказать, что вся ошибка коллективизма состоит в утверждении, что раз двое мужчин могут пользоваться одним зонтиком, то двое мужчин могут пользоваться одной тростью. Зонтики, возможно, могли бы быть заменены своего рода общими навесами, закрывающими определенные улицы от определенных ливней. Но нет ничего, кроме бессмыслицы, в понятии размахивания общинной тростью; это все равно что говорить о кручении общинных усов. Скажут, что это откровенная фантазия и что ни один социолог не предлагает таких глупостей. Прошу прощения, если предлагают. Я приведу точную параллель к случаю путаницы с тростями и зонтиками, параллель из постоянно повторяющегося предложения реформ. По крайней мере шестьдесят социалистов из ста, когда они говорят об общих прачечных, тут же начинают говорить об общих кухнях. Это так же механично и неумно, как и фантастический случай, который я привел. Трости и зонтики — это жесткие стержни, которые вставляются в отверстия подставки в прихожей. Кухни и прачечные — это большие комнаты, полные жара, сырости и пара. Но душа и функция этих двух вещей совершенно противоположны. Есть только один способ стирки рубашки; то есть есть только один правильный способ. В рваных рубашках нет вкуса и фантазии. Никто не говорит: «Томпкинсу нравятся пять дырок в рубашке, но должен сказать, дайте мне старые добрые четыре дырки». Никто не говорит: «Эта прачка рвет левую штанину моей пижамы; если уж я на чем-то настаиваю, так это на том, чтобы была порвана правая». Идеальная стирка — это просто вернуть вещь выстиранной. Но отнюдь не верно, что идеальная готовка — это просто вернуть вещь приготовленной. Кулинария — это искусство; в ней есть индивидуальность и даже извращенность, ибо определение искусства в том, что оно должно быть личным и может быть извращенным. Я знаю человека, в остальном не привередливого, который не может притронуться к обычным сосискам, если они не сожжены почти до состояния угля. Он хочет, чтобы его сосиски были зажарены в лохмотья, но он не настаивает на том, чтобы его рубашки были выварены в лохмотья. Я не говорю, что такие моменты кулинарного деликатеса имеют огромное значение. Я не говорю, что общинный идеал должен уступить им. Что я говорю, так это то, что общинный идеал не осознает их существования и поэтому с самого начала идет неверным путем, смешивая сугубо публичную вещь с глубоко индивидуальной. Возможно, нам следует принять общинные кухни в условиях социального кризиса, точно так же, как мы приняли бы общинный корм для кошек в условиях осады. Но культурный социалист, чувствующий себя вполне комфортно, отнюдь не в осаде, говорит об общих кухнях так, будто это то же самое, что и общие прачечные. Это показывает с самого начала, что он не понимает человеческую природу. Это так же различно, как трое мужчин, поющих один и тот же припев, и трое мужчин, играющих три разные мелодии на одном пианино.

III. УЖАСНАЯ ОБЯЗАННОСТЬ ГАДЖА

В споре, упомянутом ранее, между энергичным прогрессистом и упрямым консерватором (или, говоря более нежным языком, между Хаджем и Гаджем), состояние взаимного непонимания в данный момент остро. Тори говорит, что хочет сохранить семейную жизнь в Синдертауне; социалист весьма резонно указывает ему, что в Синдертауне в настоящее время нет никакой семейной жизни, которую можно было бы сохранить. Но Хадж, социалист, в свою очередь, крайне расплывчат и таинственен в вопросе о том, сохранил бы он семейную жизнь, если бы она была; или попытается ли он восстановить ее там, где она исчезла. Все это очень запутанно. Тори иногда говорит так, будто хочет затянуть семейные узы, которых не существует; социалист — так, будто хочет ослабить узы, которые никого не связывают. Вопрос, который мы все хотим задать им обоим, — это изначальный идеальный вопрос: «Хотите ли вы вообще сохранить семью?» Если Хадж, социалист, действительно хочет семью, он должен быть готов к естественным ограничениям, различиям и разделению труда в семье. Он должен набраться мужества, чтобы вынести мысль о том, что женщина предпочитает частный дом, а мужчина — общественный. Он должен как-то смириться с идеей женщины, которая является женственной, что не означает мягкой и уступчивой, а означает хозяйственной, бережливой, довольно твердой и очень остроумной. Он должен без дрожи встретить понятие ребенка, который должен быть ребячливым, то есть полным энергии, но без идеи независимости; фундаментально столь же жаждущим авторитета, как информации и леденцов. Если мужчина, женщина и ребенок живут вместе в свободных и суверенных домохозяйствах, эти древние отношения будут повторяться; и Хадж должен с этим смириться. Он может избежать этого, только разрушив семью, загнав оба пола в бесполые ульи и орды и воспитывая всех детей как детей государства — подобно Оливеру Твисту. Но если эти суровые слова должны быть адресованы Хаджу, то и Гадж не избежит довольно строгого внушения. Ибо простая истина, которую нужно довольно резко высказать тори, заключается в том, что если он хочет, чтобы семья сохранилась, если он хочет быть достаточно сильным, чтобы противостоять разрушительным силам нашей по сути дикой коммерции, он должен пойти на очень большие жертвы и попытаться уравнять собственность. Подавляющая масса английского народа в данный момент просто слишком бедна, чтобы быть домоседами. Они настолько домоседы, насколько могут; они гораздо более домоседы, чем правящий класс; но они не могут получить то благо, которое изначально предполагалось в этом институте, просто потому, что у них недостаточно денег. Мужчина должен олицетворять определенное великодушие, вполне законно выражающееся в разбрасывании денег: но если при данных обстоятельствах он может сделать это, только выбросив еду на неделю, то он не великодушен, а подл. Женщина должна олицетворять определенную мудрость, которая хорошо выражается в правильной оценке вещей и разумном хранении денег; но как она может хранить деньги, если нет денег для хранения? Ребенок должен смотреть на свою мать как на источник естественного веселья и поэзии; но как он может, если источнику, как и другим источникам, не дают бить? Какой шанс есть у любого из этих древних искусств и функций в доме, который так ужасно перевернут вверх дном; доме, где женщина работает, а мужчина — нет; и ребенок вынужден по закону считать требования своего школьного учителя более важными, чем требования своей матери? Нет, Гадж и его друзья в Палате лордов и Карлтон-клубе должны принять решение по этому вопросу, и очень быстро. Если они довольны тем, что Англия превращается в улей и муравейник, украшенный кое-где несколькими выцветшими бабочками, играющими в старую игру под названием «домашний уклад» в перерывах между бракоразводными процессами, тогда пусть получают свою империю насекомых; они найдут множество социалистов, которые им ее предоставят. Но если они хотят домашнюю Англию, они должны «раскошелиться», как говорится, в гораздо большей степени, чем любой радикальный политик до сих пор осмеливался предложить; они должны вынести бремя гораздо тяжелее, чем бюджет, и удары гораздо смертоноснее, чем налоги на наследство; ибо дело, которое нужно сделать, есть не что иное, как перераспределение огромных состояний и огромных поместий. Мы можем теперь избежать социализма только переменой, столь же обширной, как социализм. Если мы хотим спасти собственность, мы должны распределить собственность, почти так же сурово и решительно, как это сделала Французская революция. Если мы хотим сохранить семью, мы должны совершить революцию в нации.

IV. ПОСЛЕДНИЙ ПРИМЕР

А теперь, когда эта книга подходит к концу, я прошепчу на ухо читателю ужасное подозрение, которое иногда преследовало меня: подозрение, что Хадж и Гадж тайно состоят в партнерстве. Что ссора, которую они поддерживают на публике, — это во многом подстроенное дело, и что то, как они постоянно играют друг другу на руку, — не вечное совпадение. Гадж, плутократ, хочет анархического индустриализма; Хадж, идеалист, предоставляет ему лирические восхваления анархии. Гадж хочет женщин-работниц, потому что они дешевле; Хадж называет женский труд «свободой жить своей жизнью». Гадж хочет послушных и покорных рабочих, Хадж проповедует трезвость — рабочим, а не Гаджу. Гадж хочет послушного и робкого населения, которое никогда не возьмется за оружие против тирании; Хадж доказывает словами Толстого, что никто не должен браться за оружие против чего бы то ни было. Гадж — от природы здоровый и умытый джентльмен; Хадж искренне проповедует совершенство умывания Гаджа людям, которые не могут себе этого позволить. Прежде всего, Гадж правит грубой и жестокой системой увольнений, эксплуатации и двуполого труда, которая совершенно несовместима со свободной семьей и которая неизбежно разрушит ее; поэтому Хадж, простирая руки к вселенной с пророческой улыбкой, говорит нам, что семья — это то, из чего мы скоро славно вырастем.

Я не знаю, является ли партнерство Хаджа и Гаджа сознательным или бессознательным. Я знаю только, что вместе они все еще оставляют простого человека бездомным. Я знаю только, что все еще встречаю Джонса, идущего по улицам в серых сумерках, печально глядящего на столбы, барьеры и низкие красные фонари гоблинов, которые все еще охраняют дом, который остается его, несмотря на то, что он никогда в нем не был.

V. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Здесь, можно сказать, моя книга заканчивается как раз там, где она должна начинаться. Я сказал, что сильные центры современной английской собственности должны быть быстро или медленно разрушены, если даже идея собственности должна остаться среди англичан. Есть два способа, которыми это можно сделать: холодное управление совершенно отстраненными чиновниками, что называется коллективизмом, или личное распределение, чтобы создать то, что называется крестьянским землевладением. Я считаю последнее решение более изящным и более полно человечным, потому что оно делает каждого человека, как кто-то обвинял кого-то в словах о Папе, своего рода маленьким богом. Человек на своей земле вкушает вечность или, другими словами, отдаст десять минут лишней работы, чем требуется. Но я считаю, что вправе закрыть дверь на эту перспективу аргументов, вместо того чтобы открывать ее. Ибо эта книга не предназначена для того, чтобы доказать правоту крестьянского землевладения, а для того, чтобы доказать правоту против современных мудрецов, которые превращают реформу в рутину. Вся эта книга была пространным и тщательным убеждением в одном чисто этическом факте. И если случайно окажется, что есть еще те, кто не совсем понимает, в чем этот пункт, я закончу одной простой притчей, которая ничуть не хуже от того, что она также является фактом.

Некоторое время назад некоторые врачи и другие лица, которым современный закон позволяет диктовать своим более бедным согражданам, разослали приказ, чтобы всем маленьким девочкам коротко стригли волосы. Я имею в виду, конечно, всех маленьких девочек, чьи родители были бедны. Многие очень нездоровые привычки распространены среди богатых маленьких девочек, но пройдет много времени, прежде чем какие-либо врачи принудительно вмешаются в них. Теперь аргумент в пользу этого конкретного вмешательства заключался в том, что бедняков прижимают сверху в такие вонючие и удушающие подземные миры нищеты, что бедным людям нельзя позволять иметь волосы, потому что в их случае это должно означать вшей в волосах. Поэтому врачи предлагают упразднить волосы. Им, кажется, никогда не приходило в голову упразднить вшей. И все же это можно было бы сделать. Как это часто бывает в большинстве современных дискуссий, непроизносимая вещь является стержнем всей дискуссии. Очевидно любому христианину (то есть любому человеку со свободной душой), что любое принуждение, применяемое к дочери извозчика, должно, если возможно, применяться к дочери министра. Я не буду спрашивать, почему врачи, по правде говоря, не применяют свое правило к дочери министра. Я не буду спрашивать, потому что я знаю. Они не делают этого, потому что не смеют. Но какое оправдание они бы выдвинули, какой правдоподобный аргумент они бы использовали для того, чтобы стричь и подрезать бедных детей, а не богатых? Их аргумент заключался бы в том, что болезнь с большей вероятностью может быть в волосах бедных людей, чем богатых. И почему? Потому что бедные дети вынуждены (вопреки всем инстинктам глубоко домашних рабочих классов) тесниться в тесных комнатах при дико неэффективной системе государственного образования; и потому что у одного из сорока детей может быть зараза. И почему? Потому что бедняк настолько задавлен огромной арендной платой крупных землевладельцев, что его жена часто вынуждена работать так же, как и он. Поэтому у нее нет времени присматривать за детьми, поэтому один из сорока из них грязный. Поскольку рабочий имеет этих двух лиц над собой, домовладельца, сидящего (буквально) на его желудке, и школьного учителя, сидящего (буквально) на его голове, рабочий должен позволить волосам своей маленькой девочки сначала быть запущенными от бедности, затем отравленными скученностью и, наконец, упраздненными гигиеной. Он, возможно, гордился волосами своей маленькой девочки. Но он не в счет.

На этом простом принципе (или, скорее, прецеденте) социологический врач весело движется вперед. Когда пьяная тирания втаптывает людей в грязь, так что даже их волосы грязны, научный путь ясен. Было бы долго и утомительно отрубать головы тиранам; легче отрезать волосы рабам. Точно так же, если бы когда-нибудь случилось, что бедные дети, кричащие от зубной боли, побеспокоили какого-нибудь школьного учителя или артистического джентльмена, было бы легко вырвать все зубы у бедных; если бы их ногти были отвратительно грязными, их ногти можно было бы вырвать; если бы их носы были непристойно высморканы, их носы можно было бы отрезать. Внешний вид нашего более скромного согражданина можно было бы довольно поразительно упростить, прежде чем мы закончим с ним. Но все это ничуть не более дико, чем грубый факт, что врач может войти в дом свободного человека, чьи волосы дочери могут быть чистыми, как весенние цветы, и приказать ему отрезать их. Этим людям никогда не приходит в голову, что урок вшей в трущобах — это неправильность трущоб, а не неправильность волос. Волосы — это, по меньшей мере, укоренившаяся вещь. Их враги (как и другие насекомые и восточные армии, о которых мы говорили) налетают на нас, но редко. По правде говоря, только с помощью вечных институтов, таких как волосы, мы можем проверить преходящие институты, такие как империи. Если дом построен так, что сносит человеку голову, когда он входит в него, он построен неправильно.

Толпа никогда не может восстать, если она не консервативна, по крайней мере настолько, чтобы сохранить некоторые причины для восстания. Самая ужасная мысль во всей нашей анархии заключается в том, что большинство древних ударов, нанесенных за свободу, сегодня не были бы нанесены вовсе из-за затемнения чистых народных обычаев, из которых они произошли. Оскорбление, которое обрушило молот Уота Тайлера, теперь можно было бы назвать медицинским осмотром. То, что Виргиний ненавидел и мстил как гнусное рабство, теперь можно было бы восхвалять как свободную любовь. Жестокую насмешку Фулона «Пусть едят траву» теперь можно было бы представить как предсмертный крик идеалистического вегетарианца. Те огромные ножницы науки, которые отстригли бы локоны бедных маленьких школьников, непрестанно щелкают все ближе и ближе, чтобы отрезать все углы и бахрому искусств и почестей бедных. Скоро они будут сворачивать шеи, чтобы подогнать чистые воротнички, и рубить ноги, чтобы подогнать новые ботинки. Им никогда не приходит в голову, что тело больше, чем одежда; что суббота была создана для человека; что все институты будут судимы и прокляты тем, подошли ли они нормальной плоти и духу. Тест политического здравомыслия — сохранить голову. Тест художественного здравомыслия — сохранить волосы.

Теперь вся притча и цель этих последних страниц, да и всех этих страниц, заключается в следующем: утверждать, что мы должны немедленно начать все сначала, и начать с другого конца. Я начинаю с волос маленькой девочки. Это, я знаю, во всяком случае, хорошая вещь. Что бы еще ни было злом, гордость хорошей матери красотой своей дочери — это добро. Это одна из тех адамантовых нежностей, которые являются пробными камнями каждой эпохи и расы. Если другие вещи против этого, другие вещи должны пасть. Если домовладельцы, законы и науки против этого, домовладельцы, законы и науки должны пасть. Рыжими волосами одной девчонки в сточной канаве я подожгу всю современную цивилизацию. Потому что у девочки должны быть длинные волосы, они должны быть чистыми; потому что они должны быть чистыми, у нее не должно быть нечистого дома; потому что у нее не должно быть нечистого дома, у нее должна быть свободная и обеспеченная досугом мать; потому что у нее должна быть свободная мать, у нее не должно быть домовладельца-ростовщика; потому что не должно быть домовладельца-ростовщика, должно быть перераспределение собственности; потому что должно быть перераспределение собственности, должна быть революция. Та маленькая девчонка с золотисто-рыжими волосами, за которой я только что наблюдал, ковыляя мимо моего дома, она не будет обрезана, искалечена и изменена; ее волосы не будут подстрижены коротко, как у заключенного; нет, все царства земные будут изрублены и изуродованы, чтобы соответствовать ей. Она — человеческий и священный образ; вокруг нее социальная ткань будет качаться, раскалываться и падать; столпы общества будут потрясены, и крыши веков обрушатся, и ни один волос с ее головы не пострадает.

ТРИ ЗАМЕТКИ

I. О ЖЕНСКОМ ИЗБИРАТЕЛЬНОМ ПРАВЕ

Не желая перегружать это длинное эссе слишком большим количеством скобок, помимо его тезиса о прогрессе и прецеденте, я прилагаю здесь три заметки по пунктам деталей, которые могут быть неправильно поняты.

Первая относится к женской полемике. Многим может показаться, что я слишком кратко отметаю утверждение о том, что все женщины должны иметь право голоса, даже если большинство женщин этого не желают. В этой связи постоянно говорят, что мужчины получили право голоса (сельскохозяйственные рабочие, например), когда только меньшинство из них было за это. Г-н Голсуорси, один из немногих прекрасных сражающихся интеллектов нашего времени, говорил на этом языке в «Nation». Теперь, в целом, я должен ответить здесь, как и везде в этой книге, что история — это не санные горки, а дорога, которую нужно переосмыслить и даже пройти заново. Если мы действительно навязали всеобщие выборы свободным рабочим, которые определенно не любили всеобщие выборы, то это было совершенно недемократично; если мы демократы, мы должны это отменить. Мы хотим воли народа, а не голосов народа; и дать человеку голос против его воли — значит сделать голосование более ценным, чем демократия, которую оно провозглашает.

Но эта аналогия ложна по простой и конкретной причине. Многие женщины, не имеющие права голоса, считают голос неженственным. Никто не говорит, что большинство мужчин, не имеющих права голоса, считали голос немужественным. Никто не говорит, что какие-либо мужчины, не имеющие права голоса, считали его немужественным. Ни в самой тихой деревушке, ни в самом застойном болоте вы не нашли бы деревенщину или бродягу, который думал бы, что теряет свое сексуальное достоинство, будучи частью политической толпы. Если его не волновал голос, это было исключительно потому, что он не знал о голосе; он не понимал слова лучше, чем биметаллизм. Его оппозиция, если она существовала, была чисто негативной. Его безразличие к голосу было действительно безразличием.

Но женское настроение против избирательного права, независимо от его размера, позитивно. Оно не негативно; оно отнюдь не безразлично. Те женщины, которые выступают против перемены, рассматривают ее (правильно или неправильно) как неженственную. То есть как оскорбляющую определенные утвердительные традиции, к которым они привязаны. Вы можете считать такой взгляд предвзятым; но я яростно отрицаю, что любой демократ имеет право игнорировать такие предрассудки, если они популярны и позитивны. Таким образом, он не имел бы права заставлять миллионы мусульман голосовать крестом, если бы у них был предрассудок в пользу голосования полумесяцем. Если это не признается, демократия — это фарс, который нам едва ли стоит поддерживать. Если это признается, суфражистки должны не просто пробудить безразличное, но обратить враждебное большинство.

II. О ЧИСТОТЕ В ОБРАЗОВАНИИ

Перечитывая свой протест, который я честно считаю очень нужным, против нашего языческого идолопоклонства перед простым омовением, я вижу, что его можно неправильно истолковать. Спешу сказать, что считаю мытье очень важной вещью, которой нужно учить как богатых, так и бедных. Я нападаю не на позитивное, а на относительное положение мыла. Пусть на нем настаивают даже больше, чем сейчас; но пусть на других вещах настаивают гораздо больше. Я даже готов признать, что чистота близка к благочестию; но современные люди даже не признают благочестие близким к чистоте. В своих разговорах о Томасе Беккете и таких святых и героях они делают мыло важнее души; они отвергают благочестие всякий раз, когда оно не является чистотой. Если мы возмущаемся этим по поводу далеких святых и героев, мы должны возмущаться этим больше по поводу многих святых и героев трущоб, чьи нечистые руки очищают мир. Грязь — это зло главным образом как свидетельство лени; но остается фактом, что классы, которые моются больше всего, — это те, которые работают меньше всего. Что касается них, практический курс прост; мыло должно быть навязано им и рекламироваться как то, чем оно является, — роскошь. Что касается бедных, практический курс также нетрудно согласовать с нашим тезисом. Если мы хотим дать бедным людям мыло, мы должны намеренно начать давать им предметы роскоши. Если мы не сделаем их достаточно богатыми, чтобы быть чистыми, то решительно мы должны сделать то, что мы сделали со святыми. Мы должны почитать их за то, что они грязные.

III. О КРЕСТЬЯНСКОМ ЗЕМЛЕВЛАДЕНИИ

Я не касался никаких деталей, касающихся распределенной собственности или ее возможности в Англии, по причине, указанной в тексте. Эта книга имеет дело с тем, что неправильно, неправильно в нашем корне аргументации и усилий. Это неправильно, я говорю, что мы пойдем вперед, потому что не смеем вернуться назад. Таким образом, социалист говорит, что собственность уже сконцентрирована в трестах и магазинах: единственная надежда — сконцентрировать ее дальше в государстве. Я говорю, что единственная надежда — деконцентрировать ее; то есть покаяться и вернуться; единственный шаг вперед — это шаг назад.

Но в связи с этим распределением я открыл себя для другой потенциальной ошибки. Говоря о радикальном перераспределении, я говорю о решительности в цели, а не обязательно о резкости в средствах. Совсем не поздно восстановить приблизительно рациональное состояние английских владений без какого-либо простого конфискования. Политика выкупа лендлордизма, последовательно принятая в Англии, как она уже была принята в Ирландии (особенно в мудром и плодотворном акте г-на Уиндема), в очень короткое время освободила бы нижний конец качелей и заставила бы всю доску качаться более ровно. Возражение против этого курса состоит вовсе не в том, что он не сработал бы, а только в том, что он не будет сделан. Если мы оставим все как есть, почти наверняка произойдет крах конфискации. Если мы будем колебаться, нам скоро придется спешить. Но если мы начнем делать это быстро, у нас еще есть время сделать это медленно.

Этот пункт, однако, не является существенным для моей книги. Все, что я должен настаивать между этими двумя досками, это то, что мне не нравится большой магазин Уайтли, и что мне не нравится социализм, потому что он будет (по мнению социалистов) так похож на этот магазин. Это его исполнение, а не его разворот. Я не возражаю против социализма, потому что он произведет революцию в нашей коммерции, а потому, что он оставит ее такой ужасно прежней.

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™

Эта электронная книга предназначена для использования кем угодно и где угодно в Соединенных Штатах и большинстве других частей мира бесплатно и практически без каких-либо ограничений. Вы можете копировать ее, раздавать или повторно использовать в соответствии с условиями лицензии Project Gutenberg™, включенной в эту электронную книгу или онлайн по адресу www.gutenberg.org. Если вы не находитесь в Соединенных Штатах, вам придется проверить законы страны, в которой вы находитесь, прежде чем использовать эту электронную книгу.