«Что не так с миром»

Я здесь выражаю не свои собственные взгляды, а взгляды почти всех женщин, которых я знал. Совершенно несправедливо говорить, что женщина ненавидит других женщин индивидуально; но я думаю, было бы совершенно верно сказать, что она ненавидит их в запутанной куче. И это не потому, что она презирает свой собственный пол, а потому, что она уважает его; и уважает особенно ту святость и отдельность каждого элемента, которая представлена в манерах идеей достоинства, а в морали — идеей целомудрия.

V. ХОЛОДНОСТЬ ХЛОИ

Мы много слышим о человеческой ошибке, которая принимает то, что является подделкой, за то, что является реальным. Но стоит помнить, что с незнакомыми вещами мы часто принимаем реальное за поддельное. Правда, очень молодой человек может принять парик актрисы за ее волосы. Но столь же верно, что ребенок еще моложе может назвать волосы негра его париком. Просто потому, что шерстистый дикарь далек и варварен, он кажется неестественно опрятным и аккуратным. Каждый должен был заметить то же самое в фиксированном и почти оскорбительном цвете всех незнакомых вещей, тропических птиц и тропических цветов. Тропические птицы выглядят как пристально смотрящие игрушки из магазина игрушек. Тропические цветы просто выглядят как искусственные цветы, как вещи, вырезанные из воска. Это глубокий вопрос, и, я думаю, не не связанный с божественностью; но в любом случае это правда, что когда мы видим вещи в первый раз, мы мгновенно чувствуем, что они — фиктивные творения; мы чувствуем перст Божий. Только когда мы полностью привыкаем к ним и наши пять чувств утомлены, мы видим их как дикие и бесцельные; как бесформенные верхушки деревьев или движущееся облако. Именно замысел в Природе поражает нас первым; чувство крестов и путаницы в этом замысле приходит только потом через опыт и почти жуткую монотонность. Если бы человек увидел звезды внезапно, случайно, он счел бы их такими же праздничными и искусственными, как фейерверк. Мы говорим о глупости раскрашивания лилии; но если бы мы увидели лилию без предупреждения, мы бы подумали, что она раскрашена. Мы говорим о том, что дьявол не так черен, как его малюют; но сама эта фраза — свидетельство родства между тем, что называется ярким, и тем, что называется искусственным. Если бы у современного мудреца был только один взгляд на траву и небо, он сказал бы, что трава не так зелена, как ее малюют; что небо не так сине, как его малюют. Если бы можно было увидеть всю вселенную внезапно, она выглядела бы как ярко окрашенная игрушка, точно так же, как южноамериканская птица-носорог выглядит как ярко окрашенная игрушка. И так они и есть — оба, я имею в виду.

Но я не собирался иметь дело с этим аспектом поразительного вида искусственности всех странных объектов. Я имею в виду просто, как руководство к истории, что мы не должны удивляться, если вещи, созданные в модах, далеких от наших, кажутся искусственными; мы должны убедить себя, что в девяти случаях из десяти эти вещи нагишом и почти неприлично честны. Вы услышите, как люди говорят о морозном классицизме Корнеля или о напудренной напыщенности восемнадцатого века, но все эти фразы очень поверхностны. Никогда не было искусственной эпохи. Никогда не было века разума. Мужчины всегда были мужчинами, а женщины — женщинами: и их два щедрых аппетита всегда были выражением страсти и высказыванием правды. Мы можем увидеть что-то жесткое и причудливое в их способе выражения, точно так же, как наши потомки увидят что-то жесткое и причудливое в нашем самом грубом эскизе трущоб или нашей самой обнаженной патологической пьесе. Но люди никогда не говорили ни о чем, кроме важных вещей; и следующую силу в женственности, которую мы должны рассмотреть, можно рассмотреть лучше всего, возможно, в каком-нибудь пыльном старом томе стихов человека высокого положения.

Восемнадцатый век называют периодом искусственности, по крайней мере, во внешнем; но, действительно, об этом можно сказать два слова. В современной речи человек использует искусственность как означающую неопределенно своего рода обман; а восемнадцатый век был слишком искусственным, чтобы обманывать. Он культивировал то самое полное искусство, которое не скрывает искусства. Его моды и костюмы положительно раскрывали природу, допуская искусственность; как в том очевидном примере парикмахерского искусства, которое покрывало каждую голову инеем одного и того же серебра. Было бы фантастично назвать это причудливым смирением, которое скрывало молодость; но, по крайней мере, это не было одно с тем злым высокомерием, которое скрывает старость. При моде восемнадцатого века люди не столько все притворялись молодыми, сколько все соглашались быть старыми. То же самое относится к самым странным и неестественным из их мод; они были причудливыми, но они не были ложными. Леди может быть или не быть такой красной, как ее малюют, но ясно, что она не была такой черной, как ее заклеивали пластырями.

Но я ввожу читателя в эту атмосферу старых и более откровенных вымыслов только для того, чтобы его можно было побудить на мгновение проявить терпение к определенному элементу, который очень распространен в украшении и литературе того века и двух предшествующих ему столетий. Необходимо упомянуть об этом в такой связи, потому что это именно одна из тех вещей, которые выглядят такими же поверхностными, как пудра, а на самом деле такие же укоренившиеся, как волосы.

Во всех старых цветочных и пасторальных песнях о любви, особенно тех, что относятся к семнадцатому и восемнадцатому векам, вы найдете постоянный упрек женщине в вопросе ее холодности; непрестанные и избитые сравнения, которые сравнивают ее глаза с северными звездами, ее сердце — со льдом, или ее грудь — со снегом. Теперь большинство из нас всегда полагало, что эти старые и повторяющиеся фразы — просто узор мертвых слов, вещь вроде холодных обоев. И все же я думаю, что те старые кавалерские поэты, которые писали о холодности Хлои, ухватили психологическую истину, упущенную почти во всех реалистических романах сегодняшнего дня. Наши психологические романисты постоянно изображают жен, наводящих ужас на своих мужей катанием по полу, скрежетом зубов, разбрасыванием мебели или отравлением кофе; все это основано на какой-то странной фиксированной теории, что женщины — то, что они называют эмоциональными. Но на самом деле старая и холодная форма гораздо ближе к жизненному факту. Большинство мужчин, если бы они говорили с какой-либо искренностью, согласились бы, что самым ужасным качеством в женщинах, будь то в дружбе, ухаживании или браке, было не столько то, что они эмоциональны, сколько то, что они неэмоциональны.

Существует ужасная броня изо льда, которая может быть законной защитой более деликатного организма; но какой бы ни была психологическая интерпретация, не может быть сомнений в факте. Инстинктивный крик женщины в гневе — noli me tangere (не тронь меня). Я принимаю это как самый очевидный и в то же время наименее избитый пример фундаментального качества в женской традиции, которое в наше время имело тенденцию быть почти неизмеримо неправильно понятым, как ханжеством моралистов, так и ханжеством аморалистов. Правильное название для этой вещи — скромность; но так как мы живем в век предрассудков и не должны называть вещи своими именами, мы уступим более современной номенклатуре и назовем это достоинством. Чем бы еще это ни было, это та вещь, которую тысяча поэтов и миллион любовников называли холодностью Хлои. Она сродни классическому и, по крайней мере, является противоположностью гротескного. И поскольку мы говорим здесь главным образом типами и символами, возможно, такое же хорошее воплощение идеи, как и любое другое, можно найти в самом факте ношения женщиной юбки. Весьма типично для бешеного плагиата, который сейчас повсюду проходит за эмансипацию, что некоторое время назад для «продвинутой» женщины было обычным делом требовать права носить брюки; право примерно такое же гротескное, как право носить фальшивый нос. Продвигается ли женская свобода намного вперед актом ношения юбки на каждой ноге, я не знаю; возможно, турецкие женщины могли бы предложить некоторую информацию по этому вопросу. Но если западная женщина ходит (как бы) волоча за собой занавески гарема, совершенно точно, что тканый особняк предназначен для передвижного дворца, а не для передвижной тюрьмы. Совершенно точно, что юбка означает женское достоинство, а не женское подчинение; это можно доказать самым простым из всех тестов. Ни один правитель не стал бы намеренно наряжаться в признанные оковы раба; ни один судья не появился бы покрытым широкими стрелками. Но когда мужчины хотят быть безопасно впечатляющими, как судьи, священники или короли, они носят юбки, длинные, волочащиеся одежды женского достоинства. Весь мир находится под управлением в юбках; ибо даже мужчины носят юбки, когда хотят управлять.

VI. ПЕДАНТ И ДИКАРЬ

Итак, мы утверждаем, что женщина поддерживает двумя сильными руками эти два столпа цивилизации; мы также утверждаем, что она не смогла бы сделать ни того, ни другого, если бы не ее положение — странное положение частного всемогущества, универсальности в малом масштабе. Первый элемент — бережливость; не разрушительная скупость скряги, а созидательная бережливость крестьянина; второй элемент — достоинство, которое есть лишь выражение священной личности и частной жизни. Теперь я знаю вопрос, который будет резко и автоматически задан всеми, кто знаком с тупыми уловками и поворотами современного спора о полах. «Прогрессивный» человек сразу начнет спорить о том, являются ли эти инстинкты врожденными и неизбежными для женщины или же они — лишь предрассудки, порожденные ее историей и воспитанием. Я не собираюсь обсуждать, можно ли теперь отучить женщину от ее привычек, касающихся бережливости и достоинства, и тому есть две веские причины. Во-первых, это вопрос, на который невозможно найти ответ: именно поэтому современные люди так его любят. Исходя из самой природы вещей, очевидно, невозможно решить, были ли какие-либо особенности цивилизованного человека строго необходимы для его цивилизации. Не является самоочевидным (например), что даже привычка ходить прямо была единственным путем человеческого прогресса. Могла бы существовать четвероногая цивилизация, в которой городской джентльмен каждое утро надевал бы четыре ботинка, чтобы отправиться в город. Или могла бы существовать рептильная цивилизация, в которой он вползал бы в офис на животе; невозможно сказать, что разум не мог бы развиться в таких существах. Все, что мы можем сказать, это то, что человек в своем нынешнем виде ходит прямо; и что женщина — это нечто почти более прямое, чем сама прямота.

И второй момент заключается в следующем: в целом мы предпочитаем, чтобы женщины (да и мужчины тоже) ходили прямо; поэтому мы не тратим много наших благородных жизней на изобретение какого-либо другого способа передвижения для них. Короче говоря, моя вторая причина не размышлять о том, может ли женщина избавиться от этих особенностей, заключается в том, что я не хочу, чтобы она от них избавлялась; да и она сама этого не хочет. Я не буду истощать свой интеллект, изобретая способы, которыми человечество могло бы разучиться играть на скрипке или забыть, как ездить верхом; а искусство домашнего уклада кажется мне таким же особенным и ценным, как и все древние искусства нашей расы. Я также не собираюсь вовсе вдаваться в те бесформенные и путаные рассуждения о том, как женщину воспринимали или воспринимают в первобытные времена, которые мы не можем помнить, или в диких странах, которые мы не можем понять. Даже если эти люди изолировали своих женщин по низменным или варварским причинам, это не сделало бы наши причины варварскими; и меня преследует упорное подозрение, что чувства этих людей были на самом деле, под другими формами, очень похожи на наши. Какой-нибудь нетерпеливый торговец, какой-нибудь поверхностный миссионер идет по острову и видит, как женщина копается в поле, пока мужчина играет на флейте; и немедленно заявляет, что мужчина — просто властелин творения, а женщина — просто рабыня. Он не помнит, что мог бы увидеть то же самое в половине садов на задворках в Брикстоне, просто потому, что женщины одновременно более добросовестны и более нетерпеливы, в то время как мужчины одновременно более спокойны и более жадны до удовольствий. На Гавайях это может быть так же просто, как в Хокстоне. То есть женщина работает не потому, что мужчина приказал ей работать, и она подчиняется. Напротив, женщина работает потому, что она приказала мужчине работать, а он не подчинился. Я не утверждаю, что это вся правда, но я утверждаю, что мы слишком мало понимаем души дикарей, чтобы знать, насколько это неправда. То же самое и с отношениями нашей поспешной и поверхностной науки к проблеме полового достоинства и скромности. Профессора по всему миру находят фрагментарные обряды, в которых невеста изображает некое подобие нежелания, прячется от мужа или убегает от него. Профессор затем напыщенно провозглашает, что это пережиток брака путем похищения. Удивляюсь, почему он никогда не говорит, что фата, наброшенная на невесту, — это на самом деле сеть. Я серьезно сомневаюсь, что женщин когда-либо выдавали замуж путем похищения; я думаю, они притворялись, что их похищают, как делают это до сих пор.

Столь же очевидно, что эти две необходимые святыни — бережливость и достоинство — неизбежно вступают в конфликт со словоохотливостью, расточительностью и вечным поиском удовольствий, свойственными мужской компании. Мудрые женщины мирятся с этим; глупые женщины пытаются это подавить; но все женщины пытаются этому противодействовать, и они поступают правильно. Во многих домах вокруг нас в этот самый момент, как мы знаем, детская песенка звучит наоборот. Королева в конторе, считает деньги. Король в гостиной, ест хлеб с медом. Но должно быть строго усвоено, что король добыл этот мед в каких-то героических войнах. Эту ссору можно найти в истлевших готических резных украшениях и в неразборчивых греческих рукописях. В каждую эпоху, в каждой стране, в каждом племени и деревне велась великая половая война между Частным Домом и Публичным Домом. Я видел сборник средневековых английских стихов, разделенный на разделы, такие как «Религиозные гимны», «Застольные песни» и так далее; и раздел под названием «Стихи о домашней жизни» состоял целиком (буквально целиком) из жалоб мужей, которых третировали их жены. Хотя английский язык был архаичным, слова во многих случаях были в точности теми же, что я слышал на улицах и в пабах Баттерси, — протесты в пользу продления времени и разговоров, протесты против нервной нетерпеливости и пожирающего утилитаризма женщины. Такова, говорю я, эта ссора; она никогда не может быть ничем иным, кроме как ссорой; но цель всей морали и всего общества — сохранить ее как ссору влюбленных.

VII. СОВРЕМЕННАЯ КАПИТУЛЯЦИЯ ЖЕНЩИНЫ

Но в этом уголке, называемом Англией, на исходе века произошло странное и поразительное событие. Открыто и по всем признакам этот родовой конфликт молча и внезапно закончился; один из двух полов внезапно сдался другому. К началу двадцатого века, за последние несколько лет, женщина публично сдалась мужчине. Она серьезно и официально признала, что мужчина все это время был прав; что публичный дом (или Парламент) действительно важнее частного дома; что политика — это не (как всегда утверждала женщина) предлог для кружек пива, а священная торжественность, перед которой новые женщины-поклонницы могут преклонить колени; что разговорчивые патриоты в таверне не только достойны восхищения, но и зависти; что разговоры — это не пустая трата времени, а следовательно (безусловно, как следствие), что таверны — это не пустая трата денег. Мы, мужчины, привыкли к тому, что наши жены, матери, бабушки и двоюродные бабушки изливали хор презрения на наши увлечения спортом, выпивкой и партийной политикой. И вот теперь приходит мисс Панкхерст со слезами на глазах, признавая, что все женщины были неправы, а все мужчины — правы; смиренно умоляя допустить ее хотя бы во внешний двор, откуда она может мельком увидеть те мужские достоинства, которые ее заблуждающиеся сестры так бездумно презирали.

Теперь это развитие событий естественно смущает и даже парализует нас. Мужчины, как и женщины, в ходе той старой борьбы между публичным и частным домом предавались преувеличениям и экстравагантности, чувствуя, что должны держать свою сторону качелей. Мы говорили своим женам, что Парламент заседал допоздна по самым важным делам; но нам и в голову не приходило, что наши жены в это поверят. Мы говорили, что каждый должен иметь право голоса в стране; точно так же наши жены говорили, что никто не должен курить трубку в гостиной. В обоих случаях идея была одна и та же. «Это не имеет большого значения, но если позволить этим вещам идти на самотек, наступит хаос». Мы говорили, что лорд Хаггинс или мистер Баггинс абсолютно необходимы стране. Мы прекрасно знали, что стране ничего не нужно, кроме того, чтобы мужчины были мужчинами, а женщины — женщинами. Мы знали это; мы думали, что женщины знают это еще яснее; и мы думали, что женщины скажут это. Внезапно, без предупреждения, женщины начали говорить всю ту чепуху, в которую мы сами едва верили, когда произносили ее. Торжественность политики; необходимость голосов; необходимость Хаггинса; необходимость Баггинса; все это льется прозрачным потоком с уст всех ораторов-суфражисток. Я полагаю, в любой борьбе, какой бы старой она ни была, у человека есть смутное стремление победить; но мы никогда не хотели победить женщин так полностью, как это. Мы только ожидали, что они оставят нам немного больше пространства для нашей чепухи; мы никогда не ожидали, что они примут ее всерьез как здравый смысл. Поэтому я совершенно сбит с толку сложившейся ситуацией; я едва ли знаю, испытывать ли облегчение или ярость от этой замены слабого выступления на трибуне принудительным чтением нотаций. Я потерян без язвительной и откровенной миссис Кодл. Я действительно не знаю, что делать с поверженной и раскаивающейся мисс Панкхерст. Эта капитуляция современной женщины застала нас всех врасплох настолько, что желательно сделать паузу на мгновение и собрать мысли о том, что она на самом деле говорит.

Как я уже заметил, на все это есть один очень простой ответ; это не современные женщины, а примерно одна из двух тысяч современных женщин. Этот факт важен для демократа; но он имеет очень мало значения для типично современного ума. Обе характерные современные партии верили в правление немногих; единственная разница в том, консервативные это немногие или прогрессивные немногие. Можно было бы выразиться, пожалуй, несколько грубо, сказав, что одни верят в любое меньшинство, которое богато, а другие — в любое меньшинство, которое безумно. Но в таком положении дел демократический аргумент, очевидно, на данный момент отпадает; и мы обязаны принять заметное меньшинство просто потому, что оно заметно. Давайте полностью исключим из нашего сознания тысячи женщин, которые ненавидят это дело, и миллионы женщин, которые едва ли о нем слышали. Давайте признаем, что сам английский народ не находится и еще очень долго не будет находиться в сфере практической политики. Давайте ограничимся тем, что скажем, что эти конкретные женщины хотят права голоса, и спросим самих себя, что такое голос. Если мы сами спросим этих дам, что такое голос, мы получим очень расплывчатый ответ. Как правило, это единственный вопрос, к которому они не готовы. Ибо правда в том, что они руководствуются главным образом прецедентом; тем простым фактом, что мужчины уже имеют право голоса. Это вовсе не мятежное движение, на самом деле оно очень консервативное; оно находится в самой узкой колее британской Конституции. Давайте сделаем более широкий и свободный размах мысли и спросим себя, в чем заключается конечный смысл и значение этого странного дела, называемого голосованием.

VIII. КЛЕЙМО ЛИЛИИ

По-видимому, с самого зарождения человечества у всех народов были правительства; и все народы стыдились их. Нет ничего более очевидно ложного, чем воображать, будто в более грубые или простые века правление, судейство и наказание казались совершенно невинными и достойными. Эти вещи всегда рассматривались как наказания за Грехопадение; как часть унижения человечества, как зло само по себе. То, что король не может ошибаться, никогда не было ничем иным, кроме как юридической фикцией; и это остается юридической фикцией до сих пор. Доктрина Божественного права была не плодом идеализма, а скорее плодом реализма, практическим способом правления посреди руин человечества; весьма прагматичным элементом веры. Религиозная основа правительства заключалась не столько в том, что люди доверяли принцам, сколько в том, что они не доверяли ни одному сыну человеческому. Так было со всеми уродливыми институтами, которые уродуют человеческую историю. О пытках и рабстве никогда не говорили как о хороших вещах; о них всегда говорили как о необходимых злах. Язычник говорил об одном человеке, владеющем десятью рабами, точно так же, как современный бизнесмен говорит об одном торговце, увольняющем десять клерков: «Это очень ужасно; но как иначе можно вести дела в обществе?» Средневековый схоласт рассматривал возможность сожжения человека заживо точно так же, как современный бизнесмен рассматривает возможность того, что человек умрет от голода: «Это шокирующая пытка; но можете ли вы организовать мир без боли?» Возможно, что будущее общество найдет способ обойтись без допроса голодом, как мы обошлись без допроса огнем. Столь же возможно, что будущее общество восстановит законные пытки со всем аппаратом дыбы и костра. Самая современная из стран, Америка, ввела со смутным привкусом науки метод, который она называет «третьей степенью». Это просто вымогательство секретов с помощью нервного истощения; что, безусловно, необычайно близко к их вымогательству с помощью телесной боли. И это законно и научно в Америке. Любительская обычная Америка, конечно, просто сжигает людей заживо средь бела дня, как они делали это в Религиозных войнах. Но хотя некоторые наказания более бесчеловечны, чем другие, не существует такой вещи, как гуманное наказание. Пока девятнадцать человек претендуют на право в каком-либо смысле или форме схватить двадцатого человека и причинить ему хотя бы легкий дискомфорт, до тех пор весь процесс должен быть унизительным для всех участников. И доказательство того, как остро люди всегда это чувствовали, заключается в том, что палач и вешатель, тюремщики и мучители всегда рассматривались не только со страхом, но и с презрением; в то время как всякого рода беззаботные рубаки, разорившиеся рыцари, бретеры и преступники рассматривались со снисхождением или даже восхищением. Убить человека беззаконно было прощено. Убить человека законно было непростительно. Самый наглый дуэлянт мог почти размахивать своим оружием. Но палач всегда был в маске.

Это первый существенный элемент в правительстве — принуждение; необходимый, но не благородный элемент. Я могу заметить мимоходом, что когда люди говорят, что правительство держится на силе, они приводят восхитительный пример туманного и запутанного цинизма современности. Правительство не держится на силе. Правительство — это и есть сила; оно держится на согласии или концепции справедливости. Король или сообщество, считающее некую вещь ненормальной, злом, использует общую силу, чтобы подавить ее; сила — это его инструмент, но вера — его единственная санкция. Вы могли бы с таким же успехом сказать, что стекло — это истинная причина существования телескопов. Но, исходя из какой бы то ни было причины, акт правительства является принудительным и обременен всеми грубыми и болезненными качествами принуждения. И если кто-то спросит, какой смысл настаивать на уродстве этой задачи государственного насилия, раз все человечество обречено его применять, у меня есть простой ответ на это. Было бы бесполезно настаивать на этом, если бы все человечество было к этому обречено. Но не неуместно настаивать на его уродстве, пока половина человечества от него отстранена.

Всякое правительство, следовательно, является принудительным; нам довелось создать правительство, которое является не только принудительным, но и коллективным. Существует только два вида правительства, как я уже сказал, деспотическое и демократическое. Аристократия — это не правительство, это бунт; тот самый эффективный вид бунта, бунт богатых. Самые умные апологеты аристократии, софисты вроде Бёрка и Ницше, никогда не приписывали аристократии никаких добродетелей, кроме добродетелей бунта, случайных добродетелей: мужества, разнообразия и приключений. Нигде нет примера того, чтобы аристократия установила универсальный и применимый порядок, как это часто делали деспоты и демократии; как последние Цезари создали римское право, как последние якобинцы создали Кодекс Наполеона. С первой из этих элементарных форм правления, формой короля или вождя, мы в данном вопросе о полах непосредственно не связаны. Мы вернемся к этому позже, когда заметим, как по-разному человечество обходилось с женскими притязаниями в деспотической сфере по сравнению с демократической. Но на данный момент существенным моментом является то, что в самоуправляющихся странах это принуждение преступников является коллективным принуждением. Ненормального человека теоретически бьют миллион кулаков и пинают миллион ног. Если человека секут, мы все его секли; если человека вешают, мы все его вешали. Это единственно возможное значение демократии, которое может придать смысл первым двум слогам, а также последним двум. В этом смысле каждый гражданин несет высокую ответственность бунтовщика. Каждый закон — это объявление войны, которое должно быть подкреплено оружием. Каждый трибунал — это революционный трибунал. В республике любое наказание так же священно и торжественно, как линчевание.

IX. ИСКРЕННОСТЬ И ВИСЕЛИЦА

Когда, следовательно, говорят, что традиция против женского избирательного права удерживает женщин от деятельности, социального влияния и гражданства, давайте более трезво и строго спросим себя, от чего именно она ее удерживает. Она определенно удерживает ее от коллективного акта принуждения; акта наказания толпой. Человеческая традиция действительно гласит, что если двадцать мужчин вешают человека на дереве или фонарном столбе, то это должны быть двадцать мужчин, а не женщин. Теперь я не думаю, что какой-либо разумный суфражист будет отрицать, что исключение из этой функции, по меньшей мере, можно считать защитой, а не вето. Ни один откровенный человек не отвергнет полностью предположение, что идея иметь лорд-канцлера, но не леди-канцлера, может быть, по крайней мере, связана с идеей иметь палача, но не палачиху. Также не будет адекватным ответом (как часто отвечают на это утверждение), что в современной цивилизации от женщин на самом деле не потребовалось бы ловить, судить или убивать; что все это делается косвенно, что специалисты убивают наших преступников, как они убивают наш скот. Настаивать на этом — значит настаивать не на реальности голоса, а на его нереальности. Демократия задумывалась как более прямой способ правления, а не как более косвенный; и если мы не чувствуем, что мы все тюремщики, тем хуже для нас и для заключенных. Если это действительно неженственное дело — запирать грабителя или тирана, то не должно быть смягчением ситуации то, что женщина не чувствует, будто она делает то, что она, безусловно, делает. Достаточно плохо, что мужчины могут объединяться только на бумаге, хотя когда-то могли объединяться на улице; достаточно плохо, что мужчины превратили голос в некую фикцию. Гораздо хуже, что великий класс должен требовать голоса, потому что это фикция, и был бы болен от него, если бы это был факт. Если голоса для женщин не означают толпы для женщин, они не означают того, что должны были означать. Женщина может поставить крестик на бумаге так же хорошо, как мужчина; ребенок мог бы сделать это так же хорошо, как женщина; а шимпанзе после нескольких уроков мог бы сделать это так же хорошо, как ребенок. Но никто не должен рассматривать это просто как постановку крестика на бумаге; каждый должен рассматривать это как то, чем оно является в конечном счете: клеймение лилией, пометка широкой стрелкой, подписание смертного приговора. И мужчины, и женщины должны полнее осознавать то, что они делают или заставляют делать; осознавать это или перестать это делать.

В тот злополучный день, когда публичные казни были отменены, частные казни были возобновлены и ратифицированы, возможно, навсегда. Вещи, грубо не соответствующие моральным чувствам общества, нельзя безопасно делать средь бела дня; но я не вижу причин, почему мы не могли бы по-прежнему жарить еретиков живьем в отдельной комнате. Очень вероятно (выражаясь в манере, глупо называемой ирландской), что если бы были публичные казни, то не было бы никаких казней. Старые наказания под открытым небом, позорный столб и виселица, по крайней мере, возлагали ответственность на закон; и на практике они давали толпе возможность бросать как розы, так и тухлые яйца; кричать как «Осанна», так и «Распни». Но мне не нравится, что публичный палач превращается в частного палача. Я думаю, что это кривое, восточное, зловещее дело, и оно пахнет гаремом и диваном, а не форумом и рыночной площадью. В наше время чиновник потерял всю социальную честь и достоинство обычного вешателя. Он лишь носитель тетивы.

Здесь, однако, я предлагаю призыв к жестокой публичности только для того, чтобы подчеркнуть тот факт, что именно эта жестокая публичность и ничто иное является тем, от чего женщины были исключены. Я также говорю это, чтобы подчеркнуть тот факт, что простое современное вуалирование жестокости не делает ситуацию иной, если только мы открыто не скажем, что даем избирательное право не только потому, что это власть, но и потому, что это не власть, или, другими словами, что женщины должны не столько голосовать, сколько играть в голосование. Ни один суфражист, я полагаю, не займет такую позицию; и немногие суфражисты полностью отрицают, что эта человеческая необходимость в боли и наказаниях — уродливое, унизительное дело, и что добрые мотивы, так же как и плохие, могли помочь удержать женщин от этого. Не раз я отмечал на этих страницах, что женские ограничения могут быть пределами храма, а не тюрьмы, ограничениями жрицы, а не парии. Я отметил это, кажется, в случае с понтификальным женским нарядом. Точно так же не является очевидно иррациональным, если мужчины решили, что женщина, подобно священнику, не должна быть проливателем крови.

X. ВЫСШАЯ АНАРХИЯ

Но есть и дальнейший факт; забытый также потому, что мы, современные люди, забываем, что существует женская точка зрения. Женская мудрость отчасти стоит не только за здоровое колебание по поводу наказания, но даже за здоровое колебание по поводу абсолютных правил. Было что-то женственное и извращенно верное в той фразе Уайльда, что к людям не следует относиться как к правилу, а ко всем им как к исключениям. Сказанное мужчиной, замечание было немного женственным; ибо Уайльду действительно не хватало мужской силы догмы и демократического сотрудничества. Но если бы это сказала женщина, это было бы просто правдой; женщина действительно относится к каждому человеку как к особому человеку. Другими словами, она выступает за Анархию; очень древнюю и спорную философию; не анархию в смысле отсутствия обычаев в своей жизни (что немыслимо), а анархию в смысле отсутствия правил для своего ума. Ей, почти наверняка, обязаны все те рабочие традиции, которые нельзя найти в книгах, особенно традиции воспитания; именно она первой дала ребенку набитый чулок за хорошее поведение или поставила его в угол за плохое. Это неклассифицированное знание иногда называют «правилом большого пальца», а иногда — материнским чутьем. Последняя фраза предполагает всю правду, ибо никто никогда не называл это отцовским чутьем.

Теперь анархия — это только такт, когда она работает плохо. Такт — это только анархия, когда он работает хорошо. И мы должны осознать, что в одной половине мира — частном доме — это работает хорошо. Мы, современные люди, постоянно забываем, что аргументы в пользу четких правил и грубых наказаний не являются самоочевидными, что многое можно сказать в пользу благожелательного беззакония автократа, особенно в малом масштабе; короче говоря, что правительство — это только одна сторона жизни. Другая половина называется Обществом, в котором женщины, по общему признанию, доминируют. И они всегда были готовы утверждать, что их королевство управляется лучше, чем наше, потому что (в логическом и юридическом смысле) оно не управляется вовсе. «Всякий раз, когда у вас возникает реальная трудность», — говорят они, — «когда мальчик нахален или тетя скупа, когда глупая девушка хочет выйти замуж за кого-то, или злой человек не хочет жениться на ком-то, все ваше громоздкое Римское право и Британская Конституция заходят в тупик. Снобизм герцогини или брань рыночной торговки гораздо скорее все исправят». Так, по крайней мере, звучал древний женский вызов на протяжении веков вплоть до недавней женской капитуляции. Так развевалось красное знамя высшей анархии, пока мисс Панкхерст не подняла белый флаг.

Необходимо помнить, что современный мир совершил глубокую измену вечному интеллекту, веря в качание маятника. Человек должен быть мертв, прежде чем он начнет качаться. Он заменил идею фаталистического чередования средневековой свободой души, ищущей истину. Все современные мыслители — реакционеры; ибо их мысль — это всегда реакция на то, что было раньше. Когда вы встречаете современного человека, он всегда откуда-то идет, а не куда-то. Таким образом, человечество почти во всех местах и периодах видело, что есть душа и тело, так же ясно, как то, что есть солнце и луна. Но поскольку узкая протестантская секта, называемая материалистами, на короткое время заявила, что души нет, другая узкая протестантская секта, называемая Христианской наукой, теперь утверждает, что нет тела. Теперь точно так же неразумное пренебрежение правительством со стороны Манчестерской школы породило не разумное уважение к правительству, а неразумное пренебрежение всем остальным. Так что, слушая, как люди говорят сегодня, можно подумать, что каждая важная человеческая функция должна быть организована и отомщена законом; что все образование должно быть государственным, и вся занятость — государственной; что все и вся должны быть приведены к подножию величественной и доисторической виселицы. Но несколько более либеральное и сочувственное изучение человечества убедит нас, что крест даже старше виселицы, что добровольное страдание было раньше и независимо от принудительного; и, короче говоря, что в большинстве важных дел человек всегда был волен погубить себя, если хотел. Огромная фундаментальная функция, на которой вращается вся антропология, — функция пола и деторождения — никогда не была внутри политического государства, а всегда вне его. Государство занималось тривиальным вопросом убийства людей, но мудро оставляло в покое все дело их рождения. Евгеник мог бы действительно правдоподобно сказать, что правительство — это рассеянный и непоследовательный человек, который занимается обеспечением старости людей, которые никогда не были младенцами. Я не буду здесь подробно останавливаться на том факте, что некоторые евгеники в наше время дали маниакальный ответ, что полиция должна контролировать брак и рождение, как они контролируют труд и смерть. За исключением этой бесчеловечной горстки (с которой, к сожалению, мне придется иметь дело позже), все евгеники, которых я знаю, делятся на две секции: изобретательные люди, которые когда-то имели это в виду, и довольно сбитые с толку люди, которые клянутся, что никогда не имели этого в виду — как и ничего другого. Но если допустить (по более оптимистичной оценке людей), что они по большей части желают, чтобы брак оставался свободным от правительства, из этого не следует, что они желают, чтобы он оставался свободным от всего. Если человек не контролирует рынок брака законом, контролируется ли он вообще? Безусловно, ответ в широком смысле таков: человек не контролирует рынок брака законом, но женщина контролирует его симпатией и предрассудками. До недавнего времени существовал закон, запрещающий мужчине жениться на сестре своей покойной жены; однако это происходило постоянно. Не было закона, запрещающего мужчине жениться на кухарке своей покойной жены; однако это происходило не так часто. Это не происходило потому, что рынок брака управляется в духе и властью женщин; а женщины, как правило, консервативны, когда дело касается классов. То же самое с той системой исключительности, с помощью которой дамы так часто умудрялись (как в процессе исключения) предотвращать браки, которых они не хотели, и даже иногда добиваться тех, которых хотели. Нет нужды в широкой стрелке и лилии, цепях тюремщика или петле палача. Вам не нужно душить человека, если вы можете заставить его замолчать. Клейменое плечо менее эффективно и окончательно, чем холодное плечо; и вам не нужно утруждать себя тем, чтобы запереть человека внутри, когда вы можете запереть его снаружи.

То же самое, конечно, верно и в отношении колоссальной архитектуры, которую мы называем воспитанием младенцев: архитектуры, возведенной целиком женщинами. Ничто никогда не сможет преодолеть это одно огромное превосходство пола, что даже ребенок мужского пола рождается ближе к своей матери, чем к своему отцу. Никто, глядя на эту ужасающую женскую привилегию, не может вполне поверить в равенство полов. Кое-где мы читаем о девочке, воспитанной как сорванец; но каждый мальчик воспитывается как ручная девочка. Плоть и дух женственности окружают его с самого начала, как четыре стены дома; и даже самый расплывчатый или самый жестокий мужчина был оженственен самим фактом рождения. Человек, рожденный женщиной, имеет короткие дни и полон страданий; но никто не может представить себе непристойность и звериную трагедию, которые принадлежали бы такому монстру, как человек, рожденный мужчиной.

XI. КОРОЛЕВА И СУФРАЖИСТКИ

Но, действительно, с этим образовательным вопросом мне неизбежно придется столкнуться позже. Четвертый раздел обсуждения должен быть о ребенке, но я думаю, что он будет в основном о матери. В этом месте я систематически настаивал на большой части жизни, которая управляется не человеком с его голосом, а женщиной с ее голосом, или, чаще, с ее ужасным молчанием. Остается добавить только одно. В размашистом и объяснительном стиле была прослежена идея о том, что правительство — это в конечном счете принуждение, что принуждение должно означать холодные определения, а также жестокие последствия, и что поэтому есть что сказать в пользу старой человеческой привычки держать одну половину человечества вне такого сурового и грязного дела. Но аргумент еще сильнее.

Голосование — это не только принуждение, но и коллективное принуждение. Я думаю, королева Виктория была бы еще более популярной и удовлетворяющей, если бы она никогда не подписывала смертный приговор. Я думаю, королева Елизавета выглядела бы более солидной и великолепной в истории, если бы она не заработала (среди тех, кому довелось знать ее историю) прозвище Кровавая Бесс. Я думаю, короче говоря, что великая историческая женщина более сама собой, когда она убедительна, а не принудительна. Но я чувствую, что все человечество стоит за мной, когда я говорю, что если женщина обладает этой властью, это должна быть деспотическая власть, а не демократическая. Есть гораздо более сильный исторический аргумент в пользу того, чтобы дать мисс Панкхерст трон, чем в пользу того, чтобы дать ей право голоса. У нее могла бы быть корона, или, по крайней мере, коронет, как у многих ее сторонников; ибо эти старые полномочия чисто личные, а следовательно, женские. Мисс Панкхерст как деспот могла бы быть такой же добродетельной, как королева Виктория, и ей, безусловно, было бы трудно быть такой же злой, как королева Бесс, но суть в том, что, хорошая или плохая, она была бы безответственной — ею не управляли бы правило и правитель. Есть только два способа управления: по правилу и по правителю. И серьезно верно сказать о женщине, в образовании и домашнем укладе, что свобода автократа кажется ей необходимой. Она никогда не бывает ответственной, пока она не безответственна. В случае, если это звучит как праздное противоречие, я уверенно апеллирую к холодным фактам истории. Почти каждое деспотическое или олигархическое государство допускало женщин к своим привилегиям. Едва ли одно демократическое государство когда-либо допускало их к своим правам. Причина очень проста: то, что является женским, подвергается гораздо большей опасности от насилия толпы. Короче говоря, одна Панкхерст — это исключение, но тысяча Панкхерст — это кошмар, вакхическая оргия, шабаш ведьм. Ибо во всех легендах люди думали о женщинах как о возвышенных по отдельности, но ужасных в стаде.

XII. СОВРЕМЕННЫЙ РАБ

Теперь я взял контрольный случай женского избирательного права только потому, что он актуален и конкретен; для меня он не имеет большого значения как политическое предложение. Я вполне могу представить, что кто-то в значительной степени согласен с моим взглядом на женщину как на универсалиста и автократа в ограниченной области; и все же думает, что она ничуть не пострадает от избирательного бюллетеня. Настоящий вопрос в том, признан ли этот старый идеал женщины как великого любителя или нет. Есть много современных вещей, которые угрожают ему гораздо больше, чем суфражизм; особенно рост числа самодостаточных женщин, даже в самых суровых или самых убогих занятиях. Если есть что-то против природы в идее орды диких женщин, управляющих государством, то есть что-то поистине невыносимое в идее стада ручных женщин, которыми управляют. И есть элементы в человеческой психологии, которые делают эту ситуацию особенно острой или постыдной. Уродливая точность бизнеса, колокольчики и часы, фиксированные часы и жесткие отделы — все это предназначалось для мужчины, который, как правило, может делать только одно дело и может быть принужден делать это только с величайшим трудом. Если клерки не пытаются уклоняться от своей работы, вся наша великая коммерческая система рушится. Она рушится под натиском женщин, которые принимают беспрецедентный и невозможный курс — воспринимать систему всерьез и делать ее хорошо. Сама их эффективность — это определение их рабства. Обычно это очень плохой знак, когда работодатели очень доверяют своим сотрудникам. И если уклоняющиеся клерки выглядят как негодяи, то серьезные дамы часто очень похожи на штрейкбрехеров. Но более непосредственный момент заключается в том, что современная работающая женщина несет двойное бремя, ибо она терпит как изматывающий официализм нового офиса, так и отвлекающую щепетильность старого дома. Мало кто из мужчин понимает, что такое добросовестность. Они понимают долг, который обычно означает один долг; но добросовестность — это долг универсалиста. Он не ограничен никакими рабочими днями или праздниками; это беззаконное, безграничное, пожирающее благопристойность. Если женщины должны быть подчинены тупому правилу торговли, мы должны найти какой-то способ освободить их от дикого правила совести. Но мне скорее кажется, что вам будет легче оставить совесть и отбросить торговлю. Как есть, современный клерк или секретарь изматывает себя, чтобы привести в порядок одну вещь в бухгалтерской книге, а затем идет домой, чтобы привести в порядок все в доме.

Это состояние (описываемое некоторыми как эмансипированное) по крайней мере является противоположностью моего идеала. Я бы дал женщине не больше прав, а больше привилегий. Вместо того чтобы посылать ее искать такую свободу, которая, как известно, царит в банках и на фабриках, я бы специально спроектировал дом, в котором она может быть свободна. И на этом мы подходим к последнему пункту из всех; пункту, в котором мы можем осознать потребности женщин, подобно правам мужчин, остановленные и фальсифицированные чем-то, что является целью этой книги — разоблачить.

Феминист (что означает, я думаю, тот, кто не любит главные женские характеристики) слушал мой свободный монолог, все время разрываясь от одного сдерживаемого протеста. В этот момент он взорвется и скажет: «Но что нам делать? Есть современная торговля и ее клерки; есть современная семья с ее незамужними дочерьми; специализм ожидается везде; женская бережливость и добросовестность требуются и предоставляются. Какое значение имеет, предпочли бы мы в абстракции старую человеческую и хозяйственную женщину; мы могли бы предпочесть Эдемский сад. Но раз у женщин есть профессии, у них должны быть профсоюзы. Раз женщины работают на фабриках, они должны голосовать по фабричным законам. Если они не замужем, они должны быть коммерческими; если они коммерческие, они должны быть политическими. У нас должны быть новые правила для нового мира — даже если он не лучше». Я сказал однажды феминисту: «Вопрос не в том, достаточно ли женщины хороши для голосов: вопрос в том, достаточно ли голоса хороши для женщин». Он только ответил: «А, иди и скажи это женщинам-цепочницам в Крэдли-Хит».

Теперь это отношение, которое я атакую. Это огромная ересь Прецедента. Это взгляд, что раз мы попали в беспорядок, мы должны становиться еще более беспорядочными, чтобы соответствовать ему; что раз мы сделали неверный поворот некоторое время назад, мы должны идти вперед, а не назад; что раз мы сбились с пути, мы должны потерять и нашу карту; и раз мы упустили наш идеал, мы должны забыть его. «Есть множество отличных людей, которые не считают голоса неженственными; и могут быть энтузиасты нашей прекрасной современной индустрии, которые не считают фабрики неженственными». Но если эти вещи неженственны, это не ответ — сказать, что они подходят друг другу. Я не удовлетворен утверждением, что моя дочь должна иметь неженственные силы, потому что у нее есть неженственные обиды. Промышленная сажа и политическая типографская краска — это два черных цвета, которые не делают белый. Большинство феминисток, вероятно, согласились бы со мной, что женственность находится под позорной тиранией в магазинах и на мельницах. Но я хочу уничтожить тиранию. Они хотят уничтожить женственность. Это единственная разница.

Сможем ли мы восстановить ясное видение женщины как башни со многими окнами, фиксированной вечной женственности, из которой выходят ее сыновья, специалисты; сможем ли мы сохранить традицию центральной вещи, которая даже более человечна, чем демократия, и даже более практична, чем политика; сможем ли мы, одним словом, восстановить семью, свободную от грязного цинизма и жестокости коммерческой эпохи, я обсужу в последнем разделе этой книги. Но тем временем не говорите мне о бедных цепочницах в Крэдли-Хит. Я знаю все о них и о том, что они делают. Они заняты очень широко распространенной и процветающей индустрией нынешнего века. Они делают цепи.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ОБРАЗОВАНИЕ: ИЛИ ОШИБКА НАСЧЕТ РЕБЕНКА

I. КАЛЬВИНИЗМ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

Когда я написал небольшой том о моем друге мистере Бернарде Шоу, излишне говорить, что он его рецензировал. У меня естественно возникло искушение ответить и раскритиковать книгу с той же бескорыстной и беспристрастной точки зрения, с которой мистер Шоу критиковал предмет этой книги. Меня не удержало чувство, что шутка становится немного очевидной; ибо очевидная шутка — это только успешная шутка; только неудачливые клоуны утешают себя тем, что они тонкие. Настоящая причина, по которой я не ответил на забавную атаку мистера Шоу, была такова: одна простая фраза в ней сдала мне все, что я когда-либо хотел или мог хотеть от него до скончания веков. Я сказал мистеру Шоу (по существу), что он обаятельный и умный малый, но обычный кальвинист. Он признал, что это правда, и на этом (что касается меня) конец дела. Он сказал, что, конечно, Кальвин был совершенно прав, утверждая, что «если человек уже родился, то слишком поздно проклинать или спасать его». Это фундаментальный и подземный секрет; это последняя ложь в аду.

Разница между пуританством и католицизмом не в том, является ли какое-то священническое слово или жест значимым и священным. Она в том, является ли какое-либо слово или жест значимым и священным. Для католика каждое второе повседневное действие — это драматическое посвящение служению добру или злу. Для кальвиниста ни одно действие не может иметь такого рода торжественности, потому что человек, совершающий его, был посвящен с вечности и просто заполняет свое время до самого конца света. Разница тоньше, чем сливовые пудинги или домашние спектакли; разница в том, что для христианина моего толка эта короткая земная жизнь интенсивно захватывающая и драгоценная; для кальвиниста вроде мистера Шоу она по признанию автоматическая и неинтересная. Для меня эти семьдесят лет — это битва. Для фабианского кальвиниста (по его собственному признанию) это только длинная процессия победителей в лаврах и побежденных в цепях. Для меня земная жизнь — это драма; для него — эпилог. Шоуисты думают об эмбрионе; спиритуалисты — о призраке; христиане — о человеке. Хорошо иметь эти вещи ясными.

Теперь вся наша социология, евгеника и остальное — это не столько материализм, сколько запутанный кальвинизм, они в основном заняты воспитанием ребенка до того, как он существует. Все движение полно странной депрессии по поводу того, что можно сделать с населением, в сочетании со странной бесплотной веселостью по поводу того, что можно сделать с потомством. Эти сущностные кальвинисты, действительно, упразднили некоторые из более либеральных и универсальных частей кальвинизма, такие как вера в интеллектуальный замысел или вечное счастье. Но хотя мистер Шоу и его друзья признают, что суеверие, будто человек судится после смерти, — это суеверие, они придерживаются своей центральной доктрины, что он судится до того, как родился.

Вследствие этой атмосферы кальвинизма в культурном мире сегодняшнего дня, по-видимому, необходимо начинать все аргументы об образовании с упоминания акушерства и неизвестного мира пренатального периода. Все, что я должен сказать, однако, о наследственности, будет очень кратким, потому что я ограничусь тем, что известно об этом, а это почти ничего. Отнюдь не самоочевидно, но это текущая современная догма, что ничего на самом деле не входит в тело при рождении, кроме жизни, полученной и составленной от родителей. Есть, по крайней мере, столько же аргументов в пользу христианской теории, что элемент приходит от Бога, или буддийской теории, что такой элемент приходит из предыдущих существований. Но это не религиозная работа, и я должен подчиниться тем очень узким интеллектуальным пределам, которые отсутствие теологии всегда налагает. Оставляя душу в стороне, давайте предположим ради аргумента, что человеческий характер в первом случае происходит целиком от родителей; и затем давайте кратко изложим наше знание, а не наше невежество.

II. ПЛЕМЕННОЙ УЖАС

Популярная наука, подобная науке мистера Блэтчфорда, в этом вопросе так же мягка, как сказки старых жен. Мистер Блэтчфорд с колоссальной простотой объяснил миллионам клерков и рабочих, что мать похожа на бутылку синих бусин, а отец похож на бутылку желтых бусин; и поэтому ребенок похож на бутылку смешанных синих и желтых бусин. Он мог бы с таким же успехом сказать, что если у отца две ноги и у матери две ноги, у ребенка будет четыре ноги. Очевидно, это не вопрос простого сложения или простого деления количества твердых отдельных «качеств», как бусины. Это органический кризис и трансформация самого таинственного рода; так что даже если результат неизбежен, он все равно будет неожиданным. Это не как синие бусины, смешанные с желтыми бусинами; это как синий, смешанный с желтым; результатом чего является зеленый, совершенно новый и уникальный опыт, новая эмоция. Человек мог бы жить в полном космосе синего и желтого, как «Эдинбургское обозрение»; человек мог бы никогда не видеть ничего, кроме золотого хлебного поля и сапфирового неба; и все же у него никогда не было бы такой дикой фантазии, как зеленый. Если вы заплатили соверен за колокольчик; если вы пролили горчицу на синие книги; если вы поженили канарейку с синим бабуином; нет ничего в любой из этих диких свадеб, что содержало бы даже намек на зеленый. Зеленый — это не ментальная комбинация, как сложение; это физический результат, как рождение. Так что, помимо того факта, что никто никогда по-настоящему не понимает родителей или детей, даже если бы мы могли понять родителей, мы не могли бы сделать никаких предположений о детях. Каждый раз сила работает по-разному; каждый раз составляющие цвета объединяются в другое зрелище. Девочка может на самом деле унаследовать свою некрасивость от красоты своей матери. Мальчик может на самом деле получить свою слабость от силы своего отца. Даже если мы признаем, что это действительно судьба, для нас это должно оставаться сказкой. Рассматриваемые в отношении своих причин, кальвинисты и материалисты могут быть правы или неправы; мы оставляем им их унылые дебаты. Но рассматриваемое в отношении своих результатов, нет никаких сомнений. Вещь всегда нового цвета; странная звезда. Каждое рождение так же одиноко, как чудо. Каждый ребенок так же незваный, как уродство.

Во всех подобных вопросах нет никакой науки, а есть лишь своего рода пылкое невежество; и никому еще не удавалось предложить какие-либо теории моральной наследственности, которые оправдали бы себя в единственном научном смысле, то есть в том, что на них можно было бы заранее рассчитывать. Скажем, есть шесть случаев, когда у внука наблюдается то же подергивание рта или тот же порок характера, что и у деда; или, может быть, шестнадцать случаев, а может, и шестьдесят. Но нет двух случаев, нет ни одного случая, вообще нет никаких случаев, чтобы кто-то поставил полкроны на то, что у деда родится внук с таким подергиванием или пороком. Короче говоря, мы имеем дело с наследственностью так же, как с предзнаменованиями, симпатиями и вещими снами. Вещи эти случаются, и когда они случаются, мы их фиксируем; но даже безумец не станет на них рассчитывать. В самом деле, наследственность, подобно снам и предзнаменованиям, — понятие варварское; то есть не обязательно ложное, но смутное, интуитивное и несистематизированное. Цивилизованный человек чувствует себя несколько более свободным от своей семьи. До христианства эти сказания о племенном роке занимали дикий север; а со времен Реформации и восстания против христианства (которое является религией цивилизованной свободы) дикость медленно возвращается в форме реалистических романов и проблемных пьес. Проклятие Ругон-Маккаров столь же языческое и суеверное, как проклятие Рейвенсвудов, только написано хуже. Но в этом сумеречном, варварском смысле ощущение расовой судьбы не является иррациональным и может быть допущено, подобно сотне других половинчатых эмоций, делающих жизнь цельной. Единственное, что существенно в трагедии, — это относиться к ней легко. Но даже когда варварский поток поднялся до своего пика в безумных романах Золя (таких как «Человек-зверь», грубая клевета как на зверей, так и на человечество), даже тогда применение идеи наследственности на практике остается откровенно робким и неуверенным. Исследователи наследственности — дикари в этом жизненно важном смысле: они оглядываются на чудеса, но не смеют смотреть вперед на схемы. На практике никто не настолько безумен, чтобы заниматься законодательством или воспитанием на основе догматов физической наследственности; и даже сам язык этого предмета редко используется, за исключением особых современных целей, таких как финансирование исследований или угнетение бедных.