«Что не так с миром»

Очевидно, что это прохладное и беззаботное качество, которое существенно для коллективной привязанности самцов, влечет за собой недостатки и опасности. Это ведет к плевкам; это ведет к грубой речи; это должно вести к этим вещам, пока это почетно; товарищество должно быть в некоторой степени уродливым. В момент, когда красота упоминается в мужской дружбе, ноздри забиваются запахом отвратительных вещей. Дружба должна быть физически грязной, если она должна быть морально чистой. Она должна быть в рубашечных рукавах. Хаос привычек, который всегда сопровождает самцов, когда их оставляют полностью самих, имеет только одно почетное лекарство; и это строгая дисциплина монастыря. Любой, кто видел наших несчастных молодых идеалистов в поселениях Ист-Энда, теряющих воротнички в стирке и живущих на консервированном лососе, полностью поймет, почему мудростью святого Бернарда или святого Бенедикта было решено, что если мужчины должны жить без женщин, они не должны жить без правил. Что-то подобное искусственной точности, конечно, достигается в армии; и армия также должна быть во многих отношениях монашеской; только у нее безбрачие без целомудрия. Но эти вещи не применимы к нормальным женатым мужчинам. У них есть вполне достаточное сдерживание их инстинктивной анархии в диком здравом смысле другого пола. Есть только один очень робкий вид мужчин, который не боится женщин.

III. ОБЩЕЕ ВИДЕНИЕ

Теперь эта мужская любовь к открытому и ровному товариществу — жизнь внутри всех демократий и попыток управлять путем дебатов; без нее республика была бы мертвой формулой. Даже как есть, конечно, дух демократии часто широко отличается от буквы, и кабак часто является лучшим тестом, чем Парламент. Демократия в своем человеческом смысле — не арбитраж большинства; это даже не арбитраж каждого. Это может быть более точно определено как арбитраж любого. Я имею в виду, что она покоится на той клубной привычке принимать совершенно незнакомого человека как должное, предполагать определенные вещи неизбежно общими для себя и него. Только вещи, которые любой может предположительно держать, имеют полный авторитет демократии. Посмотрите в окно и заметьте первого человека, который проходит мимо. Либералы могли смести Англию подавляющим большинством; но вы не поставили бы пуговицу, что человек — либерал. Библию могут читать во всех школах и уважать во всех судах; но вы не поставили бы соломинку, что он верит в Библию. Но вы поставили бы свою недельную зарплату, скажем, что он верит в ношение одежды. Вы поставили бы, что он верит, что физическая храбрость — прекрасная вещь, или что родители имеют власть над детьми. Конечно, он мог бы быть миллионным человеком, который не верит в эти вещи; если доходит до этого, он мог бы быть Бородатой Леди, одетой как мужчина. Но эти чудеса — совсем другая вещь, чем любой простой расчет чисел. Люди, которые придерживаются этих взглядов, — не меньшинство, а чудовищность. Но из этих универсальных догм, которые имеют полный демократический авторитет, единственный тест — этот тест любого. То, что вы наблюдали бы перед любым новичком в таверне — это реальный английский закон. Первый человек, которого вы видите из окна, он — Король Англии.

Упадок таверн, который является лишь частью общего упадка демократии, несомненно, ослабил этот мужской дух равенства. Я помню, что комната, полная социалистов, буквально смеялась, когда я сказал им, что нет двух более благородных слов во всей поэзии, чем Общественный Дом. Они думали, что это шутка. Почему они должны думать, что это шутка, раз они хотят сделать все дома общественными домами, я не могу представить. Но если кто-то желает увидеть реальный шумный эгалитаризм, который необходим (мужчинам, по крайней мере), он может найти его так же хорошо, как где-либо, в великих старых спорах в тавернах, которые дошли до нас в таких книгах, как «Джонсон» Босуэлла. Стоит упомянуть это одно имя особенно, потому что современный мир в своей болезненности совершил над ним странную несправедливость. Поведение Джонсона, говорят, было «суровым и деспотичным». Оно было иногда суровым, но никогда не было деспотичным. Джонсон не был в малейшей степени деспотом; Джонсон был демагогом, он кричал против кричащей толпы. Сам факт, что он спорил с другими людьми, — доказательство того, что другим людям было позволено спорить с ним. Его сама жестокость была основана на идее равной схватки, подобной футбольной. Строго верно, что он орал и бил по столу, потому что был скромным человеком. Он честно боялся быть подавленным или даже проигнорированным. Аддисон имел изысканные манеры и был королем своей компании; он был вежлив со всеми; но выше всех; поэтому он был передан вечно в бессмертном оскорблении Поупа —

«Как Катон, дает законы своему маленькому Сенату И сидит внимательно к своим собственным аплодисментам».

Джонсон, далеко не будучи королем своей компании, был своего рода ирландским членом в своем собственном Парламенте. Аддисон был учтивым начальником и был ненавидим. Джонсон был наглым равным и поэтому был любим всеми, кто знал его, и передан в чудесной книге, которая является одним из простых чудес любви.

Эта доктрина равенства существенна для разговора; так много может быть признано любым, кто знает, что такое разговор. Однажды споря за столом в таверне, самый известный человек на земле хотел бы быть неясным, чтобы его блестящие замечания могли пылать как звезды на фоне его неясности. Ни к чему, стоящему называться человеком, нельзя представить ничего более холодного или безрадостного, чем быть королем своей компании. Но можно сказать, что в мужских видах спорта и играх, отличных от великой игры дебатов, есть определенное соревнование и затмение. Есть действительно соревнование, но это лишь пылкий вид равенства. Игры конкурентны, потому что это единственный способ сделать их захватывающими. Но если кто-то сомневается, что мужчины должны вечно возвращаться к идеалу равенства, достаточно ответить, что есть такая вещь, как гандикап. Если бы мужчины ликовали в простом превосходстве, они стремились бы увидеть, как далеко такое превосходство может зайти; они были бы рады, когда один сильный бегун пришел бы на мили впереди всех остальных. Но что нравится мужчинам — не триумф начальников, а борьба равных; и поэтому они вводят даже в свои конкурентные виды спорта искусственное равенство. Грустно думать, как мало тех, кто устраивает наши спортивные гандикапы, могут быть предположительно с какой-либо вероятностью осознать, что они абстрактные и даже суровые республиканцы.

Нет; реальное возражение против равенства и самоуправления не имеет ничего общего с любыми из этих свободных и праздничных аспектов человечества; все люди — демократы, когда они счастливы. Философский противник демократии по существу подытожил бы свою позицию, сказав, что она «не будет работать». Прежде чем идти дальше, я зарегистрирую мимоходом протест против предположения, что работа — единственный тест человечества. Небо не работает; оно играет. Люди наиболее сами собой, когда они свободны; и если я обнаружу, что люди — снобы в своей работе, но демократы в свои праздники, я возьму на себя смелость верить их праздникам. Но именно этот вопрос работы действительно озадачивает вопрос равенства; и именно с ним мы должны теперь иметь дело. Возможно, истину можно выразить наиболее остро так: что у демократии есть один реальный враг, и это цивилизация. Те утилитарные чудеса, которые сделала наука, антидемократичны, не столько в их извращении, или даже в их практическом результате, сколько в их первичной форме и цели. Бунтовщики, ломающие рамы, были правы; не возможно в мысли, что машины сделают меньше людей рабочими; но безусловно в мысли, что машины сделают меньше людей хозяевами. Больше колес означают меньше ручек; меньше ручек означают меньше рук. Машинерия науки должна быть индивидуалистической и изолированной. Толпа может кричать вокруг дворца; но толпа не может перекричать телефон. Специалист появляется, и демократия наполовину испорчена одним ударом.

IV. БЕЗУМНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Общая концепция среди отбросов дарвиновской культуры такова, что люди медленно проложили свой путь из неравенства в состояние сравнительного равенства. Истина, я полагаю, почти прямо противоположна. Все люди нормально и естественно начинали с идеи равенства; они оставляли ее лишь поздно и неохотно, и всегда по какой-то материальной причине детали. Они никогда естественно не чувствовали, что один класс людей выше другого; они всегда были вынуждены предполагать это через определенные практические ограничения пространства и времени.

Например, есть один элемент, который всегда должен стремиться к олигархии — или скорее к деспотизму; я имею в виду элемент спешки. Если дом загорелся, человек должен позвонить в пожарные машины; комитет не может позвонить им. Если лагерь застигнут врасплох ночью, кто-то должен дать приказ стрелять; нет времени голосовать. Это исключительно вопрос физических ограничений времени и пространства; вовсе не каких-либо ментальных ограничений в массе людей, которыми командуют. Если бы все люди в доме были людьми судьбы, было бы все же лучше, чтобы они не все говорили в телефон одновременно; более того, было бы лучше, чтобы самый глупый человек из всех говорил непрерывно. Если бы армия состояла исключительно из Ганнибалов и Наполеонов, было бы все же лучше в случае неожиданности, чтобы они не все давали приказы вместе. Более того, было бы лучше, если бы самый глупый из них всех давал приказы. Таким образом, мы видим, что просто военная субординация, далеко не покоясь на неравенстве людей, фактически покоится на равенстве людей. Дисциплина не включает карлейлевскую мысль, что кто-то всегда прав, когда все неправы, и что мы должны обнаружить и короновать этого кого-то. Напротив, дисциплина означает, что в определенных ужасно быстрых обстоятельствах можно доверять любому, пока он не все. Военный дух не означает (как воображал Карлейль) подчинение самому сильному и мудрому человеку. Напротив, военный дух означает, если что-то, подчинение самому слабому и глупому человеку, подчинение ему просто потому, что он человек, а не тысяча людей. Подчинение слабому человеку — дисциплина. Подчинение сильному человеку — лишь раболепие.

Теперь можно легко показать, что вещь, которую мы называем аристократией в Европе, не является по своему происхождению и духу аристократией вообще. Это не система духовных степеней и различий, как, например, кастовая система Индии, или даже как старое греческое различие между свободными людьми и рабами. Это просто остатки военной организации, созданной отчасти для поддержания тонущей Римской империи, отчасти для того, чтобы сломить и отомстить за ужасное нападение ислама. Слово Герцог просто означает Полковник, точно так же, как слово Император просто означает Главнокомандующий. Вся история рассказана в единственном титуле Графов Священной Римской империи, который просто означает офицеры в европейской армии против современной Желтой угрозы. Теперь в армии никто никогда не мечтает предполагать, что разница в ранге представляет разницу в моральной реальности. Никто никогда не говорит о полке: «Ваш Майор очень юмористичен и энергичен; ваш Полковник, конечно, должен быть еще более юмористичным и еще более энергичным». Никто никогда не говорит, сообщая разговор в офицерской столовой: «Лейтенант Джонс был очень остроумен, но был естественно ниже Капитана Смита». Суть армии — идея официального неравенства, основанная на неофициальном равенстве. Полковнику подчиняются не потому, что он лучший человек, а потому, что он Полковник. Таков был, вероятно, дух системы герцогов и графов, когда она впервые возникла из военного духа и военных необходимостей Рима. С упадком этих необходимостей она постепенно перестала иметь смысл как военная организация и стала изъедена нечистой плутократией. Даже сейчас это не духовная аристократия — она не настолько плоха. Это просто армия без врага — расквартированная на народе.

Человек, следовательно, имеет специалистский, а также товарищеский аспект; и случай милитаризма — не единственный случай такого специалистского подчинения. Лудильщик и портной, так же как солдат и моряк, требуют определенной жесткости быстроты действия: по крайней мере, если лудильщик не организован, это во многом почему он не лудит в каком-либо большом масштабе. Лудильщик и портной часто представляют две кочевые расы в Европе: Цыган и Еврей; но только Еврей имеет влияние, потому что только он принимает какой-то вид дисциплины. Человек, мы говорим, имеет две стороны, специалистскую сторону, где он должен иметь субординацию, и социальную сторону, где он должен иметь равенство. Есть истина в поговорке, что десять портных идут, чтобы сделать человека; но мы должны помнить также, что десять Поэтов Лауреатов или десять Астрономов Королевских идут, чтобы сделать человека, тоже. Десять миллионов торговцев идут, чтобы сделать Человека самого; но человечество состоит из торговцев, когда они не говорят о работе. Теперь специфическая опасность нашего времени, которую я называю ради аргумента Империализмом или Цезаризмом, — полное затмение товарищества и равенства специализмом и доминированием.

Есть только два вида социальной структуры, которые можно представить — личное управление и безличное управление. Если мои анархические друзья не будут иметь правил — они будут иметь правителей. Предпочтение личного управления, с его тактом и гибкостью, называется Роялизмом. Предпочтение безличного управления, с его догмами и определениями, называется Республиканством. Возражение широкомысленно и королям, и вероисповеданиям называется Бош; по крайней мере, я не знаю более философского слова для этого. Вы можете руководствоваться проницательностью или присутствием духа одного правителя, или равенством и установленной справедливостью одного правила; но вы должны иметь одно или другое, или вы не нация, а грязная мешанина. Теперь люди в своем аспекте равенства и дебатов обожают идею правил; они развивают и усложняют их значительно до излишества. Человек находит гораздо больше регулирований и определений в своем клубе, где есть правила, чем в своем доме, где есть правитель. Совещательное собрание, Палата общин, например, доводит это шутовство до точки методического безумия. Вся система жестка с жестким неразумием; как Королевский Двор у Льюиса Кэрролла. Вы подумали бы, что Спикер будет говорить; поэтому он по большей части молчит. Вы подумали бы, что человек снимет шляпу, чтобы остановиться, и наденет ее, чтобы уйти; поэтому он снимает шляпу, чтобы выйти, и надевает ее, чтобы остановиться. Имена запрещены, и человек должен называть своего собственного отца «мой достопочтенный друг, член от Западного Бирмингема». Это, возможно, фантазии упадка: но фундаментально они отвечают мужскому аппетиту. Мужчины чувствуют, что правила, даже если иррациональные, универсальны; мужчины чувствуют, что закон равен, даже когда он не справедлив. В этой вещи есть дикая справедливость — как есть в подбрасывании монеты.

Опять же, крайне прискорбно, что когда критики нападают на такие случаи, как Общины, это всегда по пунктам (возможно, немногим пунктам), где Общины правы. Они осуждают Палату как Разговорную Лавку и жалуются, что она тратит время в словесных лабиринтах. Теперь это как раз один аспект, в котором Общины фактически подобны Простым Людям. Если они любят досуг и долгие дебаты, это потому, что все люди любят это; что они действительно представляют Англию. Там Парламент приближается к мужественным добродетелям кабака.

Реальная истина — та, что намечена во вводном разделе, когда мы говорили о чувстве дома и собственности, как теперь мы говорим о чувстве совета и общности. Все люди естественно любят идею досуга, смеха, громкого и равного спора; но в нашем зале стоит призрак. Мы осознаем возвышающийся современный вызов, который называется специализмом или конкуренцией на выживание — Бизнес. Бизнес не будет иметь ничего общего с досугом; бизнес не будет иметь дела с товариществом; бизнес не будет претендовать на терпение со всеми юридическими фикциями и фантастическими гандикапами, которыми товарищество защищает свой эгалитарный идеал. Современный миллионер, когда занят приятной и типичной задачей увольнения собственного отца, конечно, не будет называть его достопочтенным клерком с Лабурнум Роуд, Брикстон. Поэтому в современной жизни возникла литературная мода, посвящающая себя романтике бизнеса, великим полубогам жадности и сказочной стране финансов. Эта популярная философия совершенно деспотична и антидемократична; эта мода — цветок того Цезаризма, против которого я обеспокоен протестовать. Идеальный миллионер силен в обладании мозгом из стали. Факт, что реальный миллионер довольно чаще силен в обладании головой из дерева, не меняет духа и тренда идолопоклонства. Существенный аргумент — «Специалисты должны быть деспотами; люди должны быть специалистами. Вы не можете иметь равенство на мыловаренном заводе; поэтому вы не можете иметь его нигде. Вы не можете иметь товарищество в пшеничном углу; поэтому вы не можете иметь его вообще. Мы должны иметь коммерческую цивилизацию; поэтому мы должны уничтожить демократию». Я знаю, что плутократы редко имеют достаточно фантазии, чтобы взлететь до таких примеров, как мыло или пшеница. Они обычно ограничиваются, с прекрасной свежестью ума, сравнением между государством и кораблем. Один антидемократический писатель заметил, что он не хотел бы плыть на судне, в котором юнга имел равный голос с капитаном. Можно было бы легко настаивать в ответе, что многие корабли (Виктория, например) были потоплены, потому что адмирал дал приказ, который юнга мог видеть, был неправильным. Но это дискуссионный ответ; существенная ошибка и глубже, и проще. Элементарный факт в том, что мы все родились в государстве; мы не все родились на корабле; как некоторые из наших великих британских банкиров. Корабль все еще остается специалистским экспериментом, как водолазный колокол или летающий корабль: в таких специфических опасностях необходимость в оперативности составляет необходимость в автократии. Но мы живем и умираем в сосуде государства; и если мы не можем найти свободу, товарищество и популярный элемент в государстве, мы не можем найти его вообще. И современная доктрина коммерческого деспотизма означает, что мы не найдем его вообще. Наши специалистские профессии в их высокоцивилизованном состоянии не могут (говорит она) быть запущены без всего жестокого бизнеса боссинга и увольнения, «слишком стар в сорок» и всего остального мусора. И они должны быть запущены, и поэтому мы призываем Цезаря. Никто, кроме Сверхчеловека, не мог бы спуститься, чтобы делать такую грязную работу.

Теперь (повторюсь, следуя своему заголовку) вот в чем заключается проблема. Это огромная современная ересь: подгонять человеческую душу под условия жизни, вместо того чтобы подгонять условия жизни под человеческую душу. Если варка мыла действительно несовместима с братством, тем хуже для варки мыла, а не для братства. Если цивилизация действительно не может ужиться с демократией, тем хуже для цивилизации, а не для демократии. Безусловно, было бы гораздо лучше вернуться к сельским общинам, если они действительно являются общинами. Безусловно, лучше обойтись без мыла, чем без общества. Безусловно, мы пожертвовали бы всеми нашими проводами, колесами, системами, специализациями, физической наукой и неистовыми финансами ради одного получаса счастья, которое часто приходило к нам с товарищами в обычной таверне. Я не говорю, что эта жертва будет необходима; я лишь говорю, что она была бы легкой.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ФЕМИНИЗМ, ИЛИ ЗАБЛУЖДЕНИЕ О ЖЕНЩИНЕ

I. НЕВОИНСТВЕННАЯ СУФРАЖИСТКА

В этой главе лучше применить тот же метод, который в предыдущей показался мне проявлением интеллектуальной справедливости. Мои общие взгляды на женский вопрос таковы, что многие суфражистки горячо их одобрили бы, и их легко было бы изложить, не ссылаясь открыто на текущие споры. Но точно так же, как мне показалось более порядочным сначала сказать, что я не сторонник империализма даже в его практическом и популярном смысле, так же кажется более порядочным сказать то же самое о женском избирательном праве в его практическом и популярном смысле. Иными словами, справедливо будет, пусть и вкратце, изложить поверхностные возражения против суфражисток, прежде чем мы перейдем к действительно тонким вопросам, стоящим за избирательным правом.

Что ж, чтобы покончить с этим честным, но неприятным делом: возражение против суфражисток заключается не в том, что они воинствующие суфражистки. Напротив, в том, что они недостаточно воинственны. Революция — вещь военная; она обладает всеми военными добродетелями, одна из которых состоит в том, что она заканчивается. Две стороны сражаются смертоносным оружием, но по определенным правилам произвольной чести; победившая сторона становится правительством и начинает править. Цель гражданской войны, как и цель любой войны, — мир. Но суфражистки не могут поднять гражданскую войну в этом солдатском и решительном смысле; во-первых, потому что они женщины, а во-вторых, потому что их очень мало. Но они могут поднять нечто другое, что совсем из другой оперы. Они не создают революцию; они создают анархию, а разница между ними — это вопрос не насилия, а плодотворности и завершенности. Революция по своей природе порождает правительство; анархия порождает лишь новую анархию. Люди могут придерживаться любых мнений по поводу обезглавливания короля Карла или короля Людовика, но они не могут отрицать, что Брэдшоу и Кромвель правили, что Карно и Наполеон управляли. Кто-то победил; что-то произошло. Королю можно отрубить голову только один раз. Но сбивать с короля шляпу можно сколько угодно. Разрушение конечно, препятствование бесконечно: пока бунт принимает форму простого беспорядка (вместо попытки установить новый порядок), логического конца ему нет; он может питаться сам собой и возобновляться вечно. Если бы Наполеон не хотел быть консулом, а хотел лишь быть помехой, он, возможно, мог бы помешать любому правительству успешно возникнуть из Революции. Но такой поступок не заслужил бы достойного имени восстания.

Именно это невоинственное качество суфражисток и создает их поверхностную проблему. Проблема в том, что их действия лишены преимуществ окончательного насилия; они не служат проверкой. Война — ужасная вещь, но она остро и неопровержимо доказывает два момента: численность и неестественную доблесть. Человек действительно обнаруживает два неотложных вопроса: сколько мятежников осталось в живых и сколько готовы умереть. Но крошечное меньшинство, даже заинтересованное меньшинство, может поддерживать простой беспорядок вечно. Есть также, конечно, в случае с этими женщинами дополнительная фальшь, привнесенная их полом. Ложно представлять дело как чисто грубый вопрос силы. Если мышцы дают мужчине право голоса, то его лошадь должна иметь два голоса, а слон — пять. Истина тоньше: физический выплеск — это инстинктивное оружие мужчины, как копыта у лошади или бивни у слона. Любой бунт — это угроза войны, но женщина размахивает оружием, которым никогда не сможет воспользоваться. Есть много видов оружия, которые она могла бы использовать и использует. Если бы (например) все женщины настаивали на праве голоса, они получили бы его за месяц. Но опять же, нужно помнить, что для этого потребовалось бы, чтобы все женщины настаивали. И это подводит нас к концу политической поверхности вопроса. Практическое возражение против философии суфражисток заключается просто в том, что подавляющее большинство женщин с ней не согласно. Я знаю, что некоторые утверждают, будто женщины должны иметь право голоса, хочет того большинство или нет; но это, безусловно, странный и детский случай установления формальной демократии в ущерб демократии реальной. Что должна решать масса женщин, если они не решают свое общее место в государстве? Эти люди фактически говорят, что женщины могут голосовать по любому вопросу, кроме вопроса о женском избирательном праве.

Но, вновь очистив свою совесть от сугубо политического и, возможно, непопулярного мнения, я снова вернусь назад и попытаюсь рассмотреть вопрос в более медленном и сочувственном стиле; попытаюсь проследить реальные корни положения женщины в западном государстве и причины наших существующих традиций, или, возможно, предрассудков по этому поводу. И для этой цели снова необходимо уйти далеко от современной темы, от суфражистки сегодняшнего дня, и вернуться к предметам, которые, хотя и гораздо более старые, на мой взгляд, значительно более свежие.

II. УНИВЕРСАЛЬНАЯ ПАЛКА

Окиньте взглядом комнату, в которой вы сидите, и выберите три-четыре вещи, которые были с человеком почти с самого начала; о которых мы, по крайней мере, слышим в начале веков и часто среди племен. Допустим, вы видите нож на столе, палку в углу или огонь в очаге. В каждой из них вы заметите одну особенность: ни одна из них не является специализированной. Каждая из этих исконных вещей — вещь универсальная; созданная для удовлетворения многих различных потребностей; и пока шатающиеся педанты вынюхивают причину и происхождение какого-нибудь старого обычая, истина в том, что у него было пятьдесят причин или сто истоков. Нож предназначен резать дерево, резать сыр, точить карандаши, перерезать горло — для мириад изобретательных или невинных человеческих целей. Палка предназначена отчасти для того, чтобы поддерживать человека, отчасти чтобы сбить его с ног; отчасти чтобы указывать путь, как дорожный указатель, отчасти чтобы балансировать, как шест канатоходца, отчасти чтобы вертеть в руках, как сигарету, отчасти чтобы убивать, как дубина великана; это костыль и дубинка, удлиненный палец и лишняя нога. То же самое, конечно, и с огнем, по поводу которого возникли самые странные современные взгляды. Бытует причудливое мнение, что огонь существует для того, чтобы согревать людей. Он существует, чтобы согревать людей, освещать их тьму, поднимать им настроение, поджаривать кексы, проветривать комнаты, печь каштаны, рассказывать сказки детям, отбрасывать причудливые тени на стены, вскипятить поспешно чайник и быть красным сердцем дома человека, тем очагом, за который, как говорили великие язычники, человек должен умереть.

Теперь, великий признак нашей современности в том, что люди всегда предлагают заменители этим старым вещам; и эти заменители всегда служат одной цели там, где старая вещь служила десяти. Современный человек будет вертеть в руках сигарету вместо палки; он будет точить карандаш маленькой винтовой точилкой вместо ножа; и он даже смело предложит греться трубами с горячей водой вместо огня. У меня есть сомнения насчет точилок даже для заточки карандашей, и насчет труб с горячей водой даже для тепла. Но когда мы думаем обо всех тех других требованиях, которые удовлетворяли эти институты, перед нами открывается весь ужасный маскарад нашей цивилизации. Мы видим, как в видении, мир, где человек пытается перерезать себе горло точилкой; где человек должен учиться фехтовать на палках с сигаретой; где человек должен пытаться поджаривать кексы на электрических лампах и видеть красные и золотые замки на поверхности труб с горячей водой.

Принцип, о котором я говорю, можно увидеть повсюду в сравнении между древними универсальными вещами и современными специализированными вещами. Цель теодолита — стоять ровно; цель палки — свободно вращаться под любым углом, кружиться, как само колесо свободы. Цель ланцета — пускать кровь; при использовании для рубки, разрезания, вспарывания, отсечения голов и конечностей это разочаровывающий инструмент. Цель электрического света — просто светить (презренная скромность); а цель асбестовой печки... интересно, какова цель асбестовой печки? Если бы человек нашел моток веревки в пустыне, он мог бы хотя бы подумать обо всем, что можно сделать с мотком веревки; и некоторые из этих вещей могли бы быть даже практичными. Он мог бы буксировать лодку или поймать лошадь лассо. Он мог бы играть в «колыбельку для кошки» или расплетать канаты. Он мог бы соорудить веревочную лестницу для сбегающей наследницы или перевязать ее сундуки для путешествующей тетушки. Он мог бы научиться завязывать бант или мог бы повеситься. Совсем другое дело — несчастный путешественник, который нашел бы телефон в пустыне. Вы можете звонить по телефону; вы не можете сделать с ним ничего больше. И хотя это одна из самых диких радостей жизни, она теряет градус своего полного восторга, когда некому вам ответить. Короче говоря, утверждение состоит в том, что вы должны вырвать сто корней, а не один, прежде чем выкорчуете любой из этих древних и простых способов. Современного социолога-ученого с большим трудом можно заставить увидеть, что у любого старого метода есть на что опереться. Но почти у каждого старого метода есть четыре или пять опор. Почти все старые институты — четвероногие; а некоторые из них — многоножки.

Рассмотрите эти случаи, старые и новые, и вы заметите действие общей тенденции. Повсюду была одна большая вещь, которая служила шести целям; повсюду теперь есть шесть маленьких вещей; или, вернее (и в этом вся беда), их всего пять с половиной. Тем не менее, мы не будем говорить, что это разделение и специализация совершенно бесполезны или непростительны. Я часто благодарил Бога за телефон; я могу в любой день поблагодарить Бога за ланцет; и нет ни одного из этих блестящих и узких изобретений (кроме, конечно, асбестовой печки), которое не могло бы в какой-то момент оказаться необходимым и прекрасным. Но я не думаю, что самый суровый сторонник специализма будет отрицать, что в этих старых, многогранных институтах есть элемент единства и универсальности, который вполне может быть сохранен в должной пропорции и на своем месте. Духовно, по крайней мере, будет признано, что необходим некий всесторонний баланс, чтобы уравновесить экстравагантность экспертов. Нетрудно перенести притчу о ноже и палке в более высокие сферы. Религия, бессмертная дева, была мастерицей на все руки, а также служанкой человечества. Она обеспечивала людей одновременно теоретическими законами неизменного космоса и практическими правилами быстрой и захватывающей игры морали. Она учила логике студента и рассказывала сказки детям; ее делом было противостоять безымянным богам, чей страх живет во всей плоти, а также следить за тем, чтобы улицы были украшены серебром и алым цветом, чтобы был день для ношения лент или час для звона колоколов. Великие функции религии были разбиты на меньшие специализации, точно так же, как функции очага были разбиты на трубы с горячей водой и электрические лампочки. Романтика ритуала и цветной эмблемы была перехвачена самым узким из всех ремесел — современным искусством (тем, что называется «искусство ради искусства»), и людям в современной практике внушают, что они могут использовать любые символы, лишь бы они ничего под ними не подразумевали. Романтика совести была высушена до науки этики; которую вполне можно назвать порядочностью ради порядочности, порядочностью, не рожденной космическими энергиями и бесплодной в художественном цветении. Крик к смутным богам, отрезанный от этики и космологии, превратился в простое психическое исследование. Все было отделено от всего остального, и все стало холодным. Скоро мы услышим о специалистах, отделяющих мелодию от слов песни на том основании, что они портят друг друга; и я однажды встретил человека, который открыто выступал за отделение миндаля от изюма. Этот мир — один сплошной суд по бракоразводным делам; тем не менее, есть много тех, кто все еще слышит в своих душах гром авторитета человеческой привычки: что Бог сочетал, того человек да не разлучает.

Эта книга должна избегать религии, но должно (я говорю) быть много людей, религиозных и нерелигиозных, которые признают, что эта способность отвечать многим целям была своего рода силой, которая не должна полностью исчезнуть из наших жизней. Как часть личного характера, даже современные люди согласятся, что многогранность — это достоинство, и достоинство, которое легко упустить из виду. Этот баланс и универсальность были видением многих групп людей во многие эпохи. Это было либеральное образование Аристотеля; мастерство Леонардо да Винчи и его друзей, умеющих все; величественное дилетантство кавалера, человека высокого положения, вроде сэра Уильяма Темпла или великого графа Дорсета. В наше время это появлялось в литературе в самых беспорядочных и противоположных формах, положенное на почти неслышную музыку Уолтером Патером и провозглашенное через рупор Уолтом Уитменом. Но огромная масса людей всегда была неспособна достичь этой буквальной универсальности из-за характера их работы в мире. Заметьте, не из-за самого факта существования их работы. Леонардо да Винчи, должно быть, работал довольно усердно; с другой стороны, многие клерки в правительственных учреждениях, деревенские констебли или неуловимые водопроводчики могут (по всем человеческим признакам) вообще не работать, и все же не проявлять никаких признаков аристотелевского универсализма. Что затрудняет для среднего человека быть универсалом, так это то, что средний человек должен быть специалистом; он должен не только выучить одно ремесло, но и выучить его настолько хорошо, чтобы удержаться в более или менее безжалостном обществе. Это в целом верно для мужчин, от первого охотника до последнего инженера-электрика; каждый должен не просто действовать, но превосходить. Нимрод должен быть не только могучим охотником пред Господом, но и могучим охотником пред другими охотниками. Инженер-электрик должен быть очень хорошим инженером-электриком, иначе его обгонят инженеры, еще более «электрические». Сами те чудеса человеческого разума, которыми гордится современный мир, и в основном справедливо, были бы невозможны без определенной концентрации, которая нарушает чистый баланс разума больше, чем религиозная нетерпимость. Никакое вероучение не может быть столь ограничивающим, как то ужасное заклинание, что сапожник не должен судить выше сапога. Так что самые большие и дикие выстрелы нашего мира направлены лишь в одну сторону и по определенной траектории: стрелок не может выйти за пределы своего выстрела, а его выстрел так часто не достигает цели; астроном не может выйти за пределы своего телескопа, а его телескоп заходит так недалеко. Все они подобны людям, которые стояли на высокой вершине горы и видели горизонт как единое кольцо, а затем спускались по разным тропам к разным городам, двигаясь медленно или быстро. Это правильно; должны быть люди, путешествующие в разные города; должны быть специалисты; но неужели никто не должен созерцать горизонт? Неужели все человечество должно быть хирургами-специалистами или странными водопроводчиками; неужели все человечество должно быть мономаньяками? Традиция решила, что только половина человечества должна быть мономаньяками. Она решила, что в каждом доме должен быть ремесленник и мастер на все руки. Но она также решила, среди прочего, что мастер на все руки должен быть мастерицей на все руки. Она решила, правильно или нет, что этот специализм и этот универсализм должны быть разделены между полами. Ловкость должна быть оставлена мужчинам, а мудрость — женщинам. Ибо ловкость убивает мудрость; это одна из немногих печальных и достоверных вещей.

Но для женщин этот идеал всесторонней способности (или здравого смысла) давно должен был быть смыт. Он должен был растаять в страшных печах амбиций и жадной техничности. Мужчина должен быть отчасти человеком одной идеи, потому что он человек одного оружия — и он брошен нагишом в битву. Мир требует от него прямо, от его жены — косвенно. Короче говоря, он должен (как говорят книги об успехе) отдавать «все лучшее, что у него есть»; а какая малая часть человека — это «все лучшее»! Его второе и третье «лучшее» часто гораздо лучше. Если он первая скрипка, он должен играть на скрипке всю жизнь; он не должен помнить, что он прекрасная четвертая волынка, неплохой пятнадцатый бильярдный кий, шпага, авторучка, игрок в вист, ружье и образ Божий.

III. ЭМАНСИПАЦИЯ ДОМАШНЕГО УКЛАДА

И следует заметить мимоходом, что это принуждение мужчины развивать одну черту не имеет ничего общего с тем, что обычно называют нашей конкурентной системой, но в равной степени существовало бы при любом рационально мыслимом виде коллективизма. Если социалисты не готовы откровенно к падению стандартов скрипок, телескопов и электрических ламп, они должны каким-то образом создать моральное требование к индивиду, чтобы он поддерживал свою нынешнюю концентрацию на этих вещах. Только благодаря тому, что люди были в некоторой степени специалистами, когда-либо появились телескопы; они, безусловно, должны быть в некоторой степени специалистами, чтобы поддерживать их работу. Нельзя сделать человека государственным наемным работником и тем самым предотвратить его размышления главным образом о том, каким очень трудным способом он зарабатывает свои деньги. Есть только один способ сохранить в мире ту высокую легкость и тот более неспешный взгляд, который воплощает старое видение универсализма. Это — позволить существованию частично защищенной половины человечества; половины, которую изматывающее промышленное требование действительно беспокоит, но беспокоит лишь косвенно. Иными словами, в каждом центре человечества должен быть один человек, живущий по более широкому плану; тот, кто не «отдает лучшее», а отдает все.

Наша старая аналогия с огнем остается самой подходящей. Огню не нужно пылать, как электричеству, или кипеть, как кипящая вода; его суть в том, что он пылает больше, чем вода, и греет больше, чем свет. Жена подобна огню, или, если поставить вещи в правильную пропорцию, огонь подобен жене. Как и от огня, от женщины ожидают, что она будет готовить: не превосходить в кулинарии, а готовить; готовить лучше, чем ее муж, который зарабатывает на уголь, читая лекции по ботанике или разбивая камни. Как и от огня, от женщины ожидают, что она будет рассказывать сказки детям, не оригинальные и художественные сказки, а сказки — сказки лучше, чем те, что, вероятно, рассказал бы первоклассный повар. Как и от огня, от женщины ожидают, что она будет освещать и проветривать, не самыми поразительными откровениями или самыми дикими ветрами мысли, а лучше, чем это может сделать мужчина после разбивания камней или чтения лекций. Но от нее нельзя ожидать, что она вынесет что-то подобное этому универсальному долгу, если она также должна выносить прямую жестокость конкурентного или бюрократического труда. Женщина должна быть поваром, но не конкурентным поваром; школьной учительницей, но не конкурентной школьной учительницей; декоратором дома, но не конкурентным декоратором; портнихой, но не конкурентной портнихой. У нее должно быть не одно ремесло, а двадцать хобби; она, в отличие от мужчины, может развивать все свои вторые лучшие качества. Это то, к чему на самом деле стремились с самого начала в том, что называют уединением или даже угнетением женщин. Женщин не держали дома, чтобы сделать их узкими; напротив, их держали дома, чтобы сделать их широкими. Мир вне дома был одной массой узости, лабиринтом тесных троп, сумасшедшим домом мономаньяков. Только частично ограничивая и защищая женщину, ей удалось играть в пять или шесть профессий и, таким образом, приблизиться к Богу почти так же, как ребенок, когда он играет в сотню ремесел. Но профессии женщины, в отличие от детских, были все по-настоящему и почти ужасающе плодотворными; настолько трагически реальными, что ничто, кроме ее универсальности и баланса, не предотвратило бы их превращения в чисто болезненные. Это суть утверждения, которое я предлагаю относительно исторического положения женщины. Я не отрицаю, что женщин обижали и даже пытали; но я сомневаюсь, что их когда-либо пытали так сильно, как их пытают сейчас абсурдной современной попыткой сделать их одновременно домашними императрицами и конкурентными клерками. Я не отрицаю, что даже при старой традиции у женщин была более тяжелая жизнь, чем у мужчин; вот почему мы снимаем шляпы. Я не отрицаю, что все эти различные женские функции были раздражающими; но я говорю, что был какой-то смысл и цель в том, чтобы сохранять их разнообразными. Я даже не останавливаюсь, чтобы отрицать, что женщина была служанкой; но, по крайней мере, она была служанкой на все руки.

Самый короткий способ резюмировать позицию — сказать, что женщина олицетворяет идею Здравомыслия; тот интеллектуальный дом, в который разум должен возвращаться после каждой экскурсии в экстравагантность. Разум, который находит путь в дикие места, — это разум поэта; но разум, который никогда не находит пути назад, — это разум безумца. В каждой машине должна быть часть, которая движется, и часть, которая стоит на месте; во всем, что меняется, должна быть часть, которая неизменна. И многие из явлений, которые современные люди поспешно осуждают, на самом деле являются частями этой позиции женщины как центра и столпа здоровья. Многое из того, что называют ее подчиненностью и даже податливостью, — это просто подчиненность и податливость универсального средства; она меняется, как меняются лекарства, в зависимости от болезни. Она должна быть оптимистом для болезненного мужа, спасительным пессимистом для беспечного мужа. Она должна помешать Дон Кихоту быть обманутым, а хулигану — обманывать других. Французский король писал —

но правда в том, что женщина всегда меняется, и именно поэтому мы всегда ей доверяем. Исправлять каждое приключение и экстравагантность их антидотом в виде здравого смысла — это не (как, кажется, думают современные люди) быть в положении шпиона или раба. Это значит быть в положении Аристотеля или (в самом низшем смысле) Герберта Спенсера, быть универсальной моралью, полной системой мысли. Раб льстит; совершенный моралист упрекает. Короче говоря, это значит быть «Триммером» (умеренным) в истинном смысле этого почетного термина; который по той или иной причине всегда используется в смысле, прямо противоположном его собственному. Кажется, действительно полагают, что «Триммер» означает трусливого человека, который всегда переходит на более сильную сторону. На самом деле это означает высокорыцарственного человека, который всегда переходит на более слабую сторону; как тот, кто выравнивает лодку, садясь туда, где сидит мало людей. Женщина — это триммер; и это щедрое, опасное и романтическое ремесло.

Последний факт, который закрепляет это, достаточно ясен. Если допустить, что человечество поступило, по крайней мере, не неестественно, разделившись на две половины, соответственно олицетворяющие идеалы особого таланта и общего здравого смысла (поскольку их действительно трудно полностью совместить в одном уме), нетрудно понять, почему линия раздела последовала по линии пола, или почему женщина стала эмблемой универсального, а мужчина — специального и превосходящего. Два гигантских факта природы закрепили это так: во-первых, женщина, которая часто выполняла свои функции буквально, не могла быть особенно заметной в эксперименте и приключении; и во-вторых, та же естественная операция окружала ее очень маленькими детьми, которых нужно учить не столько чему-то одному, сколько всему. Младенцев нужно не учить ремеслу, а знакомить с миром. Короче говоря, женщина обычно заперта в доме с человеком в то время, когда он задает все вопросы, которые есть, и некоторые, которых нет. Было бы странно, если бы она сохранила хоть какую-то узость специалиста. Теперь, если кто-то скажет, что этот долг общего просвещения (даже если он освобожден от современных правил и часов и осуществляется более спонтанно более защищенным лицом) сам по себе слишком требователен и угнетающ, я могу понять эту точку зрения. Я могу лишь ответить, что наша раса сочла целесообразным возложить это бремя на женщин, чтобы сохранить здравый смысл в мире. Но когда люди начинают говорить об этом домашнем долге как не просто трудном, а тривиальном и тоскливом, я просто сдаюсь. Ибо я не могу с величайшим напряжением воображения представить, что они имеют в виду. Когда домашний уклад, например, называют каторгой, вся трудность возникает из двойного значения слова. Если каторга означает просто ужасно тяжелую работу, я признаю, что женщина трудится дома, как мужчина мог бы трудиться в Амьенском соборе или за пушкой при Трафальгаре. Но если это означает, что тяжелая работа более тяжела, потому что она пустяковая, бесцветная и не имеет большого значения для души, то, как я уже сказал, я сдаюсь; я не знаю, что означают эти слова. Быть королевой Елизаветой в определенной области, решая вопросы продаж, банкетов, работ и праздников; быть Уайтли в определенной области, обеспечивая игрушки, ботинки, простыни, торты и книги; быть Аристотелем в определенной области, обучая морали, манерам, теологии и гигиене; я могу понять, как это может истощить ум, но я не могу представить, как это может его сузить. Как может быть большой карьерой рассказывать чужим детям о правиле тройки, а маленькой карьерой — рассказывать своим собственным детям о вселенной? Как может быть широким — быть одинаковым для всех, а узким — быть всем для кого-то? Нет; функция женщины трудоемка, но потому, что она гигантская, а не потому, что она мелкая. Я буду жалеть миссис Джонс за огромность ее задачи; я никогда не буду жалеть ее за ее малость.

Но хотя суть задачи женщины — универсальность, это, конечно, не мешает ей иметь один или два суровых, хотя и в значительной степени здоровых предрассудка. Она, в целом, больше осознавала, чем мужчина, что она — лишь одна половина человечества; но она выражала это (если можно так сказать о леди) тем, что вцеплялась зубами в те две или три вещи, за которые, как она считает, она стоит. Я замечу здесь в скобках, что многие недавние официальные проблемы с женщинами возникли из-за того, что они переносят на вещи сомнения и разума ту священную упрямость, которая подобает только первичным вещам, охранять которые была поставлена женщина. Собственные дети, собственный алтарь должны быть делом принципа — или, если хотите, делом предрассудка. С другой стороны, кто написал «Письма Юниуса» — это не должно быть принципом или предрассудком, это должно быть делом свободного и почти безразличного исследования. Но возьмите энергичную современную девушку-секретаря в лиге, доказывающую, что Георг III написал «Письма Юниуса», и через три месяца она тоже в это поверит, просто из лояльности к своим работодателям. Современные женщины защищают свой офис со всей свирепостью домашнего уклада. Они сражаются за стол и пишущую машинку, как за очаг и дом, и развивают своего рода волчью женственность от имени невидимого главы фирмы. Вот почему они так хорошо выполняют офисную работу; и вот почему они не должны ее выполнять.

IV. РОМАНТИКА БЕРЕЖЛИВОСТИ

Большая часть женского пола, однако, должна была сражаться за вещи, чуть более опьяняющие для глаз, чем стол или пишущая машинка; и нельзя отрицать, что, защищая их, женщины развили качество, называемое предрассудком, до мощной и даже угрожающей степени. Но всегда будет обнаружено, что эти предрассудки укрепляют главную позицию женщины: что она должна оставаться генеральным надзирателем, автократом в малом масштабе, но во всех отношениях. В тех одном или двух пунктах, в которых она действительно неправильно понимает позицию мужчины, это делается почти исключительно для того, чтобы сохранить свою собственную. Два пункта, в которых женщина, фактически и сама по себе, наиболее упорна, можно грубо резюмировать как идеал бережливости и идеал достоинства.

К сожалению для этой книги, она написана мужчиной, и эти два качества, если не ненавистны мужчине, то, по крайней мере, ненавистны в мужчине. Но если мы хотим хоть сколько-нибудь справедливо решить половой вопрос, все мужчины должны сделать творческую попытку войти в отношение всех хороших женщин к этим двум вещам. Трудность существует, возможно, особенно в том, что называется бережливостью; мы, мужчины, так сильно поощряли друг друга разбрасываться деньгами направо и налево, что в конце концов появился своего рода рыцарский и поэтический налет на потерю шестипенсовика. Но при более широком и откровенном рассмотрении дело обстоит вряд ли так.

Бережливость — это действительно романтическая вещь; экономия более романтична, чем экстравагантность. Небо знает, я, по крайней мере, говорю бескорыстно в этом вопросе; ибо я не могу четко вспомнить, чтобы сэкономил хоть полпенни с тех пор, как родился. Но это правда; экономия, если ее правильно понимать, более поэтична. Бережливость поэтична, потому что она созидательна; расточительство непоэтично, потому что это расточительство. Прозаично выбрасывать деньги, потому что прозаично выбрасывать что угодно; это негативно; это признание безразличия, то есть это признание неудачи. Самая прозаичная вещь в доме — это мусорное ведро, и одно великое возражение против нового привередливого и эстетического домохозяйства заключается просто в том, что в таком моральном хозяйстве мусорное ведро должно быть больше, чем дом. Если бы человек мог взяться за использование всех вещей в своем мусорном ведре, он был бы более широким гением, чем Шекспир. Когда наука начала использовать побочные продукты; когда наука обнаружила, что цвета можно делать из каменноугольной смолы, она заявила о своем величайшем и, возможно, единственном праве на реальное уважение человеческой души. Теперь цель хорошей женщины — использовать побочные продукты, или, другими словами, рыться в мусорном ведре.

Мужчина может полностью понять это, только если подумает о какой-нибудь внезапной шутке или уловке, придуманной с такими материалами, которые можно найти в частном доме в дождливый день. Определенная ежедневная работа мужчины обычно ведется с таким жестким удобством современной науки, что бережливость, подбирание потенциальных помощников здесь и там, почти стала для него бессмысленной. Он сталкивается с ней больше всего (как я уже сказал), когда играет в какую-то игру в четырех стенах; когда в шарадах коврик у камина вполне сойдет за меховую шубу, или грелка для чайника вполне сойдет за треуголку; когда игрушечному театру нужны дерево и картон, а в доме как раз достаточно дров и как раз достаточно коробок из-под шляп. Это случайный проблеск и приятная пародия мужчины на бережливость. Но многие хорошие хозяйки играют в ту же игру каждый день с остатками сыра и лоскутками шелка, не потому, что они скупы, а, напротив, потому, что они великодушны; потому что они хотят, чтобы их творческое милосердие было над всеми их делами, чтобы ни одна сардина не была уничтожена или брошена как мусор в пустоту, когда она сделала груду полной.

Современный мир должен каким-то образом понять (в теологии и других вещах), что взгляд может быть обширным, широким, универсальным, либеральным и все же вступать в конфликт с другим взглядом, который также является обширным, широким, универсальным и либеральным. Никогда не бывает войны между двумя сектами, а только между двумя универсальными Католическими Церквями. Единственное возможное столкновение — это столкновение одного космоса с другим. Так и в меньшем масштабе должно быть сначала ясно, что этот женский экономический идеал является частью того женского разнообразия взглядов и всестороннего искусства жизни, которое мы уже приписали полу: бережливость — это не маленькая, робкая или провинциальная вещь; это часть той великой идеи женщины, смотрящей со всех сторон из всех окон души и отвечающей за все. Ибо в обычном человеческом доме есть одна дыра, через которую деньги приходят, и сотня, через которую они уходят; мужчина имеет дело с одной дырой, женщина — со ста. Но хотя сама скупость женщины является частью ее духовной широты, не менее верно и то, что она приводит ее в конфликт с особым видом духовной широты, который принадлежит мужчинам племени. Это приводит ее в конфликт с той бесформенной катарактой Товарищества, хаотичного пиршества и оглушительных дебатов, которую мы отметили в последнем разделе. Само прикосновение вечного в двух сексуальных вкусах приводит их к еще большему антагонизму; ибо один стоит за универсальную бдительность, а другой — за почти бесконечную отдачу. Отчасти из-за природы его моральной слабости, а отчасти из-за природы его физической силы, мужчина обычно склонен расширять вещи до своего рода вечности; он всегда думает об обеде как о чем-то, что длится всю ночь; и он всегда думает о ночи как о чем-то, что длится вечно. Когда работающие женщины в бедных районах приходят к дверям пабов и пытаются забрать своих мужей домой, простодушные «социальные работники» всегда воображают, что каждый муж — трагический пьяница, а каждая жена — святая с разбитым сердцем. Им никогда не приходит в голову, что бедная женщина делает под более грубыми условностями в точности то же, что делает каждая модная хозяйка, когда пытается заставить мужчин перестать спорить о сигарах и прийти посплетничать за чашками чая. Эти женщины раздражены не только количеством денег, которые тратятся на пиво; они раздражены также количеством времени, которое тратится на разговоры. Не только то, что входит в уста, но и то, что выходит из уст, по их мнению, оскверняет человека. Они выдвинут против аргумента (как и их сестры всех рангов) нелепое возражение, что никто им не убежден; как будто мужчина хотел сделать рабом того, с кем он играл в фехтование на палках. Но реальный женский предрассудок по этому поводу не лишен основания; реальное чувство таково, что самые мужские удовольствия имеют качество эфемерности. Герцогиня может разорить герцога ради бриллиантового ожерелья; но ожерелье-то есть. Костер может разорить свою жену ради кружки пива; и где это пиво? Герцогиня ссорится с другой герцогиней, чтобы раздавить ее, чтобы произвести результат; костер не спорит с другим костером, чтобы убедить его, а чтобы насладиться сразу звуком собственного голоса, ясностью собственных мнений и чувством мужского общества. В мужских удовольствиях есть этот элемент прекрасной бесплодности; вино льется в бездонное ведро; мысль погружается в бездонную бездну. Все это настроило женщину против Паба — то есть против Парламента. Она там, чтобы предотвратить расточительство; а «паб» и парламент — это сами дворцы расточительства. В высших классах «паб» называют клубом, но это не меняет дела ни для разума, ни для рифмы. Высоко или низко, возражение женщины против Паба совершенно определенно и рационально: оно заключается в том, что Паб растрачивает энергию, которую можно было бы использовать в частном доме.

Как это касается женской бережливости против мужского расточительства, так это касается женского достоинства против мужского хулиганства. У женщины есть твердая и очень хорошо обоснованная идея, что если она не будет настаивать на хороших манерах, никто другой не будет. Младенцы не всегда сильны в вопросе достоинства, а взрослые мужчины совершенно непредставимы. Правда, есть много очень вежливых мужчин, но я не слышал ни об одном, кто не был бы либо очарован женщинами, либо не подчинялся бы им. Но действительно, женский идеал достоинства, как и женский идеал бережливости, лежит глубже и может быть легко понят неправильно. Он покоится в конечном счете на сильной идее духовной изоляции; той же самой, которая делает женщин религиозными. Им не нравится быть расплавленными; они не любят и избегают толпы. То анонимное качество, которое мы отметили в клубном разговоре, было бы обычной дерзостью в случае с леди. Я помню, как одна артистичная и энергичная леди спросила меня в своей грандиозной зеленой гостиной, верю ли я в товарищество между полами и почему нет. Я был вынужден предложить очевидный и искренний ответ: «Потому что, если бы я стал обращаться с вами две минуты как с товарищем, вы бы выставили меня из дома». Единственное верное правило на этот счет — всегда иметь дело с женщиной, а никогда с женщинами. «Женщины» — это распутное слово; я неоднократно использовал его в этой главе; но оно всегда звучит как ругательство. Оно пахнет восточным цинизмом и гедонизмом. Каждая женщина — плененная королева. Но каждая толпа женщин — это лишь гарем, вырвавшийся на свободу.