«Что не так с миром»

Но в современном мире мы прежде всего сталкиваемся с необычайным зрелищем людей, обращающихся к новым идеалам, потому что они не испытали старых. Люди не устали от христианства; они никогда не находили достаточно христианства, чтобы устать от него. Люди никогда не уставали от политической справедливости; они устали ждать ее.

Теперь, для целей этой книги, я предлагаю взять только один из этих старых идеалов; но такой, который, возможно, является самым старым. Я беру принцип домашнего уклада: идеальный дом; счастливая семья, святое семейство истории. На данный момент достаточно заметить, что он, подобно церкви и республике, сейчас главным образом подвергается нападкам со стороны тех, кто никогда его не знал, или тех, кто не смог его осуществить. Бесчисленные современные женщины восстали против домашнего уклада в теории, потому что никогда не знали его на практике. Толпы бедняков загоняются в работные дома, так и не узнав, что такое дом. Вообще говоря, культурный класс кричит, чтобы его выпустили из приличного дома, точно так же, как рабочий класс кричит, чтобы его впустили в него.

Теперь, если мы возьмем этот дом или очаг в качестве теста, мы можем очень в общих чертах заложить простые духовные основы этой идеи. Бог — это то, что может создать что-то из ничего. Человек (можно справедливо сказать) — это то, что может создать что-то из чего угодно. Другими словами, в то время как радость Бога — это безграничное творение, особая радость человека — это ограниченное творение, сочетание творения с ограничениями. Удовольствие человека, следовательно, заключается в том, чтобы обладать условиями, но также быть частично обладаемым ими; быть наполовину контролируемым флейтой, на которой он играет, или полем, которое он копает. Волнение заключается в том, чтобы получить максимум из данных условий; условия растягиваются, но не бесконечно. Человек может написать бессмертный сонет на старом конверте или высечь героя из куска скалы. Но высекание сонета из скалы было бы трудоемким делом, а создание героя из конверта почти выходит за рамки практической политики. Эта плодотворная борьба с ограничениями, когда она касается какого-то воздушного развлечения образованного класса, идет под названием Искусство. Но у массы людей нет ни времени, ни способностей для изобретения невидимой или абстрактной красоты. Для массы людей идея художественного творчества может быть выражена только идеей, непопулярной в нынешних дискуссиях, — идеей собственности. Средний человек не может вырезать из глины фигуру человека; но он может превратить землю в сад; и хотя он расставляет его красными геранями и синими картофелинами в чередующихся прямых линиях, он все еще художник; потому что он сделал выбор. Средний человек не может нарисовать закат, чьими цветами он восхищается; но он может покрасить свой собственный дом в какой угодно цвет, и хотя он покрасит его в горохово-зеленый цвет с розовыми пятнами, он все еще художник; потому что это его выбор. Собственность — это просто искусство демократии. Это означает, что каждый человек должен иметь что-то, что он может сформировать по своему образу, как он сам сформирован по образу небес. Но поскольку он не Бог, а лишь высеченное изображение Бога, его самовыражение должно иметь дело с ограничениями; собственно, с ограничениями, которые являются строгими и даже малыми.

Я прекрасно осознаю, что слово «собственность» было опорочено в наше время коррупцией великих капиталистов. Можно подумать, слушая разговоры людей, что Ротшильды и Рокфеллеры на стороне собственности. Но очевидно, что они — враги собственности; потому что они враги собственных ограничений. Они не хотят своей собственной земли; они хотят чужой. Когда они убирают межевой знак своего соседа, они убирают и свой собственный. Человек, который любит маленькое треугольное поле, должен любить его потому, что оно треугольное; любой, кто разрушает форму, давая ему больше земли, — это вор, укравший треугольник. Человек с истинной поэзией владения желает видеть стену, где его сад встречается с садом Смита; изгородь, где его ферма соприкасается с фермой Брауна. Он не может видеть форму своей собственной земли, если не видит границ соседской. Отрицанием собственности является то, что герцог Сазерленд должен иметь все фермы в одном поместье; точно так же, как отрицанием брака было бы, если бы он имел всех наших жен в одном гареме.

VII. СВОБОДНАЯ СЕМЬЯ

Как я уже сказал, я предлагаю взять только один центральный пример; я возьму институт, называемый частным домом или очагом; оболочку и орган семьи. Мы будем рассматривать космические и политические тенденции просто как они воздействуют на эту древнюю и уникальную крышу. Очень немногих слов будет достаточно для всего, что я должен сказать о самой семье. Я оставляю в стороне спекуляции о ее животном происхождении и детали ее социальной реконструкции; меня беспокоит только ее осязаемая вездесущность. Это необходимость для человечества; это (если хотите так выразиться) ловушка для человечества. Только лицемерно игнорируя огромный факт, можно ухитриться говорить о «свободной любви»; как будто любовь — это эпизод, вроде зажигания сигареты или насвистывания мелодии. Предположим, всякий раз, когда человек зажигал сигарету, из колец дыма возникал возвышающийся джинн и следовал за ним повсюду как огромный раб. Предположим, всякий раз, когда человек насвистывал мелодию, он «притягивал ангела» и должен был вечно ходить с серафимом на веревочке. Эти катастрофические образы — лишь слабые параллели к землетрясающим последствиям, которые Природа привязала к сексу; и в самом начале совершенно ясно, что человек не может быть свободным любовником; он либо предатель, либо связанный человек. Второй элемент, который создает семью, заключается в том, что ее последствия, хотя и колоссальны, постепенны; сигарета производит ребенка-гиганта, песня — лишь младенца-серафима. Отсюда возникает необходимость в некоторой длительной системе сотрудничества; и отсюда возникает семья в ее полном образовательном смысле.

Можно сказать, что этот институт дома — единственный анархистский институт. То есть он старше закона и стоит вне государства. По своей природе он освежается или развращается неопределимыми силами обычая или родства. Это не следует понимать так, будто государство не имеет власти над семьями; эта государственная власть призывается и должна призываться во многих ненормальных случаях. Но в большинстве нормальных случаев семейных радостей и печалей у государства нет способа вмешательства. Дело не столько в том, что закон не должен вмешиваться, сколько в том, что закон не может. Точно так же, как есть поля, слишком далекие для закона, есть поля, слишком близкие; как человек может увидеть Северный полюс раньше, чем увидит свой собственный позвоночник. Малые и близкие дела ускользают от контроля по крайней мере так же, как огромные и отдаленные; и реальные боли и удовольствия семьи являются сильным примером этого. Если ребенок плачет о луне, полицейский не может достать луну — но он также не может остановить ребенка. Существа, столь близкие друг другу, как муж и жена, или мать и дети, обладают силой делать друг друга счастливыми или несчастными, с чем не может справиться никакое общественное принуждение. Если бы брак можно было расторгать каждое утро, это не вернуло бы ночной покой человеку, которого не дает спать нотация жены; и какая польза давать человеку много власти там, где он хочет лишь немного покоя? Ребенок должен зависеть от самой несовершенной матери; мать может быть предана самым недостойным детям; в таких отношениях юридические мести тщетны. Даже в ненормальных случаях, когда закон может действовать, эта трудность постоянно обнаруживается; как знает любой озадаченный магистрат. Он должен спасать детей от голода, отнимая у них кормильца. И ему часто приходится разбивать сердце жены, потому что ее муж уже разбил ей голову. У государства нет инструмента, достаточно тонкого, чтобы выкорчевать укоренившиеся привычки и запутанные привязанности семьи; два пола, счастливы они или несчастны, склеены слишком крепко, чтобы мы могли просунуть между ними лезвие юридического перочинного ножа. Мужчина и женщина — одна плоть — да, даже когда они не один дух. Человек — четвероногое. На эту древнюю и анархическую близость типы правления имеют мало или никакого влияния; она счастлива или несчастна, благодаря своей собственной сексуальной целостности и добродушной привычке, при республике Швейцария или деспотизме Сиама. Даже республика в Сиаме не сделала бы многого для освобождения сиамских близнецов.

Проблема не в браке, а в сексе; и она ощущалась бы при самом свободном сожительстве. Тем не менее, подавляющая масса человечества верила не в свободу в этом вопросе, а скорее в более или менее прочную связь. Племена и цивилизации различаются по поводам, по которым мы можем ослабить связь, но все они согласны с тем, что существует связь, которую нужно ослабить, а не просто всеобщая отстраненность. Для целей этой книги я не намерен обсуждать тот мистический взгляд на брак, в который верю я сам: великую европейскую традицию, которая сделала брак таинством. Достаточно сказать здесь, что язычники и христиане одинаково рассматривали брак как связь; вещь, которую обычно не следует разрывать. Вкратце, эта человеческая вера в сексуальную связь покоится на принципе, который современный разум изучил очень неадекватно. Он, возможно, наиболее близок к принципу второго дыхания при ходьбе.

Принцип таков: во всем, что стоит иметь, даже в каждом удовольствии, есть момент боли или скуки, который должен быть пережит, чтобы удовольствие могло возродиться и продолжаться. Радость битвы приходит после первого страха смерти; радость чтения Вергилия приходит после скуки его изучения; сияние морского купальщика приходит после ледяного шока морской ванны; и успех брака приходит после провала медового месяца. Все человеческие обеты, законы и контракты — это лишь способы успешно пережить этот переломный момент, этот миг потенциальной капитуляции.

Во всем на этой земле, что стоит делать, есть стадия, когда никто не стал бы этого делать, кроме как по необходимости или из чести. Именно тогда Институт поддерживает человека и помогает ему двигаться к более твердой почве впереди. Является ли этот твердый факт человеческой природы достаточным, чтобы оправдать возвышенное посвящение христианского брака, — это совсем другое дело, он вполне достаточен, чтобы оправдать общее человеческое чувство брака как фиксированной вещи, расторжение которой является ошибкой или, по крайней мере, позором. Существенным элементом является не столько продолжительность, сколько безопасность. Два человека должны быть связаны вместе, чтобы воздать должное самим себе; на двадцать минут на танцах или на двадцать лет в браке. В обоих случаях суть в том, что если человеку скучно в первые пять минут, он должен продолжать и заставлять себя быть счастливым. Принуждение — это своего рода поощрение; а анархия (или то, что некоторые называют свободой) по сути своей угнетает, потому что она по сути своей обескураживает. Если бы мы все плавали в воздухе, как пузыри, свободные дрейфовать куда угодно в любой момент, практическим результатом было бы то, что ни у кого не хватило бы смелости начать разговор. Было бы так неловко начать предложение дружелюбным шепотом, а потом пришлось бы кричать его последнюю половину, потому что другая сторона уплывала в свободный и бесформенный эфир. Двое должны держаться друг за друга, чтобы воздать должное друг другу. Если американцы могут разводиться из-за «несовместимости характеров», я не могу понять, почему они не разводятся все. Я знал много счастливых браков, но никогда — совместимого. Вся цель брака — пробиться через момент, когда несовместимость становится бесспорной, и пережить его. Ибо мужчина и женщина как таковые несовместимы.

VIII. ДИКОСТЬ ДОМАШНЕГО УКЛАДА

В ходе этого грубого исследования нам придется коснуться того, что называется проблемой бедности, особенно дегуманизированной бедности современного индустриализма. Но в этом первостепенном вопросе идеала трудность заключается не в проблеме бедности, а в проблеме богатства. Именно особая психология досуга и роскоши фальсифицирует жизнь. Некоторый опыт современных движений того сорта, который называют «прогрессивным», привел меня к убеждению, что они обычно покоятся на некотором опыте, свойственном богатым. Так обстоит дело с тем заблуждением о свободной любви, о котором я уже говорил; идеей сексуальности как череды эпизодов. Это подразумевает долгий отпуск, чтобы устать от одной женщины, и автомобиль, чтобы бродить в поисках других; это также подразумевает деньги на содержание. У кондуктора автобуса едва хватает времени любить свою собственную женжу, не говоря уже о чужих. И успех, с которым супружеские размолвки изображаются в современных «проблемных пьесах», объясняется тем, что есть только одна вещь, которую драма не может изобразить, — это тяжелый рабочий день. Я мог бы привести много других примеров этого плутократического допущения, стоящего за прогрессивными причудами. Например, существует плутократическое допущение, стоящее за фразой «Почему женщина должна быть экономически зависима от мужчины?» Ответ в том, что среди бедных и практичных людей она таковой не является; за исключением того смысла, в котором он зависит от нее. Охотник должен рвать свою одежду; должен быть кто-то, кто ее починит. Рыбак должен ловить рыбу; должен быть кто-то, кто ее приготовит. Совершенно ясно, что эта современная идея о том, что женщина — лишь «хорошенький цепляющийся паразит», «игрушка» и т. д., возникла из мрачного созерцания какой-нибудь богатой банковской семьи, в которой банкир, по крайней мере, ездил в Сити и притворялся, что что-то делает, в то время как жена банкира ездила в Парк и вообще не притворялась, что что-то делает. Бедный человек и его жена — это деловое партнерство. Если один партнер в издательской фирме берет интервью у авторов, а другой — у клерков, является ли один из них экономически зависимым? Был ли Ходдер хорошеньким паразитом, цепляющимся за Стоутона? Был ли Маршалл просто игрушкой для Снелгроува?

Но из всех современных понятий, порожденных одним лишь богатством, худшее — это понятие о том, что домашний уклад скучен и обыден. Внутри дома (говорят они) — мертвый этикет и рутина; снаружи — приключение и разнообразие. Это, безусловно, мнение богатого человека. Богатый человек знает, что его собственный дом движется на огромных и бесшумных колесах богатства, управляется полками слуг, быстрым и безмолвным ритуалом. С другой стороны, любой вид бродяжничества романтики открыт для него на улицах снаружи. У него полно денег, и он может позволить себе быть бродягой. Его самое дикое приключение закончится в ресторане, в то время как самое обыденное приключение деревенского парня может закончиться в полицейском участке. Если он разобьет окно, он может за него заплатить; если он разобьет человека, он может назначить ему пенсию. Он может (как миллионер в рассказе) купить отель, чтобы получить стакан джина. И поскольку он, роскошный человек, диктует тон почти всей «передовой» и «прогрессивной» мысли, мы почти забыли, что дом на самом деле значит для подавляющих миллионов человечества.

Ибо истина в том, что для умеренно бедных дом — единственное место свободы. Более того, это единственное место анархии. Это единственное место на земле, где человек может внезапно изменить порядки, провести эксперимент или предаться прихоти. Везде, куда бы он ни пошел, он должен принимать строгие правила магазина, гостиницы, клуба или музея, в который он случайно зашел. Он может есть свои обеды на полу в своем собственном доме, если хочет. Я часто делаю это сам; это дает любопытное, детское, поэтическое чувство пикника. Было бы немало проблем, если бы я попытался сделать это в чайной A.B.C. Человек может носить халат и тапочки в своем доме; хотя я уверен, что это не было бы разрешено в «Савойе», хотя я никогда не проверял этот момент на практике. Если вы идете в ресторан, вы должны пить некоторые из вин из винной карты, все из них, если настаиваете, но, безусловно, некоторые из них. Но если у вас есть дом и сад, вы можете попытаться сделать чай из мальвы или вино из вьюнка, если хотите. Для простого, трудолюбивого человека дом — это не единственное обыденное место в мире приключений. Это единственное дикое место в мире правил и установленных задач. Дом — это единственное место, где он может положить ковер на потолок или шифер на пол, если захочет. Когда человек проводит каждую ночь, шатаясь из бара в бар или из мюзик-холла в мюзик-холл, мы говорим, что он ведет нерегулярную жизнь. Но это не так; он ведет высокорегулярную жизнь, по скучным и часто угнетающим законам таких мест. Иногда ему даже не разрешают сидеть в барах; и часто ему не разрешают петь в мюзик-холлах. Отели можно определить как места, где вас заставляют одеваться; а театры можно определить как места, где вам запрещено курить. Человек может устроить пикник только дома.

Теперь я беру, как я уже сказал, это малое человеческое всемогущество, это обладание определенной ячейкой или камерой свободы, в качестве рабочей модели для настоящего исследования. Можем ли мы дать каждому англичанину свободный дом или нет, по крайней мере, мы должны этого желать; и он этого желает. На данный момент мы говорим о том, чего он хочет, а не о том, что он ожидает получить. Он хочет, например, отдельный дом; он не хочет дом на две семьи. Он может быть вынужден в коммерческой гонке делить одну стену с другим человеком. Точно так же он может быть вынужден в гонке на трех ногах делить одну ногу с другим человеком; но не так он представляет себя в своих мечтах об элегантности и свободе. Опять же, он не желает квартиру. Он может есть, спать и славить Бога в квартире; он может есть, спать и славить Бога в железнодорожном поезде. Но железнодорожный поезд — это не дом, потому что это дом на колесах. А квартира — это не дом, потому что это дом на сваях. Идея земного контакта и фундамента, а также идея разделения и независимости — это часть этой поучительной человеческой картины.

Я беру, таким образом, этот один институт в качестве теста. Как каждый нормальный мужчина желает женщину и детей, рожденных от женщины, так каждый нормальный мужчина желает свой собственный дом, чтобы поместить их туда. Он не просто хочет крышу над головой и стул под собой; он хочет объективное и видимое королевство; огонь, на котором он может готовить ту еду, которую любит, дверь, которую он может открыть для тех друзей, которых выбирает. Это нормальный аппетит людей; я не говорю, что нет исключений. Могут быть святые выше этой потребности и филантропы ниже ее. Опалштейн, теперь, когда он герцог, возможно, привык к большему, чем это; а когда был заключенным, возможно, привык к меньшему. Но нормальность этого явления огромна. Дать почти всем обычные дома порадовало бы почти всех; это то, что я утверждаю без извинений. Теперь в современной Англии (как вы с готовностью указываете) очень трудно дать почти всем дома. Совершенно верно; я просто устанавливаю желаемое; и прошу читателя оставить его стоять там, пока он обращается со мной к рассмотрению того, что на самом деле происходит в социальных войнах нашего времени.

IX. ИСТОРИЯ ХАДЖА И ГАДЖА

Существует, скажем, некая грязная трущоба в Хокстоне, сочащаяся болезнями и изъеденная преступностью и беспорядочными связями. Есть, скажем, два благородных и мужественных молодых человека, с чистыми намерениями и (если хотите) благородным происхождением; назовем их Хадж и Гадж. Хадж, скажем, из суетливых; он указывает, что людей нужно любой ценой вытащить из этого логова; он подписывается и собирает деньги, но обнаруживает (несмотря на крупные финансовые интересы Хаджей), что дело придется делать дешево, если оно должно быть сделано на месте. Поэтому он возводит ряд высоких голых многоквартирных домов, похожих на ульи; и вскоре все бедные люди оказываются запертыми в своих маленьких кирпичных ячейках, которые, безусловно, лучше их старых жилищ, поскольку они защищены от непогоды, хорошо проветриваются и снабжены чистой водой. Но у Гаджа более тонкая натура. Он чувствует нечто безымянное, чего не хватает в маленьких кирпичных коробках; он выдвигает бесчисленные возражения; он даже нападает на знаменитый Отчет Хаджа с Отчетом меньшинства Гаджа; и через год или около того начинает горячо доказывать Хаджу, что люди были гораздо счастливее там, где они были раньше. Поскольку люди сохраняют в обоих местах точно такой же вид ошеломленной любезности, очень трудно выяснить, кто прав. Но по крайней мере можно с уверенностью сказать, что никому никогда не нравились вонь или голод как таковые, а только некоторые специфические удовольствия, переплетенные с ними. Не так чувствует чувствительный Гадж. Задолго до окончательной ссоры (Хадж против Гаджа и Другого), Гадж успел убедить себя, что трущобы и вонь — это на самом деле очень приятные вещи; что привычка спать по четырнадцать человек в комнате — это то, что сделало нашу Англию великой; и что запах открытых сточных канав абсолютно необходим для воспитания породы викингов.

Но, тем временем, не произошло ли вырождения в Хадже? Увы, боюсь, что произошло. Те маниакально уродливые здания, которые он изначально возвел как непритязательные сараи, едва ли для того, чтобы укрыть человеческую жизнь, с каждым днем становятся все более прекрасными для его обманутого глаза. Вещи, которые он никогда не мечтал бы защищать, кроме как в качестве грубой необходимости, вещи вроде общих кухонь или позорных асбестовых печей, начинают сиять перед ним совершенно священно, просто потому, что они отражают гнев Гаджа. Он утверждает, с помощью жадных маленьких книжек социалистов, что человек на самом деле счастливее в улье, чем в доме. Практическую трудность недопущения совершенно чужих людей в вашу спальню он описывает как Братство; а необходимость подниматься по двадцати трем пролетам холодных каменных лестниц, смею сказать, он называет Усилием. Чистый результат их филантропического приключения таков: один пришел к защите незащитимых трущоб и еще более незащитимых домовладельцев трущоб, в то время как другой пришел к тому, чтобы относиться как к божественным к сараям и трубам, которые он задумывал лишь как отчаянные. Гадж теперь коррумпированный и апоплексический старый тори в Карлтон-клубе; если вы упомянете ему о бедности, он рявкает на вас густым, хриплым голосом что-то, что, как предполагается, означает «Им же лучше!» Не более счастлив и Хадж; ибо он худой вегетарианец с седой, заостренной бородой и неестественно легкой улыбкой, который ходит и говорит всем, что наконец-то мы все будем спать в одной всеобщей спальне; и он живет в Городе-саде, как забытый Богом.

Такова печальная история Хаджа и Гаджа; которую я просто ввожу как тип бесконечного и раздражающего недопонимания, которое постоянно происходит в современной Англии. Чтобы вытащить людей из трущобы, их помещают в многоквартирный дом; и в начале здоровая человеческая душа ненавидит их обоих. Первое желание человека — убраться как можно дальше от трущобы, даже если его безумный путь приведет его к образцовому жилищу. Второе желание — естественно, убраться из образцового жилища, даже если это приведет человека обратно в трущобу. Но я ни хаджианец, ни гаджианец; и я думаю, что ошибки этих двух знаменитых и увлекательных личностей возникли из одного простого факта. Они возникли из того факта, что ни Хадж, ни Гадж никогда ни на мгновение не задумывались о том, какой дом человек, вероятно, хотел бы для себя. Короче говоря, они не начали с идеала; и, следовательно, не были практичными политиками.

Теперь мы можем вернуться к цели нашего неловкого отступления о восхвалении будущего и провалах прошлого. Поскольку собственный дом является очевидным идеалом для каждого человека, мы можем теперь спросить (принимая эту потребность как типичную для всех подобных потребностей), почему у него его нет; и является ли это в каком-либо философском смысле его собственной виной. Теперь я думаю, что в некотором философском смысле это его собственная вина, я думаю, что в еще более философском смысле это вина его философии. И это то, что я теперь должен попытаться объяснить.

Бёрк, прекрасный ритор, который редко смотрел в лицо реальности, сказал, кажется, что дом англичанина — его крепость. Это честно забавно; ибо, как оказалось, англичанин — почти единственный человек в Европе, чей дом не является его крепостью. Почти везде существует допущение крестьянского землевладения; что бедный человек может быть землевладельцем, хотя он лишь лорд своей собственной земли. Сделать землевладельца и арендатора одним и тем же лицом имеет определенные тривиальные преимущества, например, то, что арендатор не платит арендную плату, в то время как землевладелец делает немного работы. Но меня не беспокоит защита мелкой собственности, а лишь тот факт, что она существует почти везде, кроме Англии. Однако также верно и то, что это состояние мелкого владения сегодня атакуется везде; оно никогда не существовало среди нас, и оно может быть разрушено среди наших соседей. Мы должны, следовательно, спросить себя, что же в человеческих делах вообще, и в этом домашнем идеале в частности, действительно разрушило естественное человеческое творение, особенно в этой стране.

Человек всегда терял свой путь. Он был бродягой со времен Эдема; но он всегда знал, или думал, что знает, что он ищет. У каждого человека есть дом где-то в сложном космосе; его дом ждет его по пояс в медленных реках Норфолка или греется на солнце на холмах Сассекса. Человек всегда искал тот дом, который является предметом этой книги. Но в холодном и ослепляющем граде скептицизма, которому он теперь так долго подвергался, он начал впервые остывать, не только в своих надеждах, но и в своих желаниях. Впервые в истории он начинает действительно сомневаться в объекте своих странствий по земле. Он всегда терял свой путь; но теперь он потерял свой адрес.

Под давлением определенных философий высшего класса (или, другими словами, под давлением Хаджа и Гаджа) средний человек действительно стал озадачен целью своих усилий; и его усилия, следовательно, становятся все слабее и слабее. Его простая идея иметь свой собственный дом высмеивается как буржуазная, как сентиментальная или как презренно христианская. В различных словесных формах ему рекомендуется идти на улицы — что называется Индивидуализмом; или в работный дом — что называется Коллективизмом. Мы рассмотрим этот процесс немного внимательнее через мгновение. Но здесь можно сказать, что Хадж и Гадж, или правящий класс в целом, никогда не потерпят неудачу из-за отсутствия какой-нибудь современной фразы, чтобы прикрыть свое древнее доминирование. Великие лорды откажут английскому крестьянину в его трех акрах и корове на прогрессивных основаниях, если не смогут отказывать дольше на реакционных основаниях. Они откажут ему в трех акрах на основаниях Государственной собственности. Они запретят ему корову на основаниях гуманитаризма.

И это подводит нас к окончательному анализу этого странного влияния, которое предотвратило доктринальные требования английского народа. Есть, я полагаю, некоторые, кто все еще отрицает, что Англия управляется олигархией. Мне вполне достаточно знать, что человек мог лечь спать лет тридцать назад над дневной газетой и проснуться на прошлой неделе над более поздней газетой, и вообразить, что он читает о тех же людях. В одной газете он нашел бы лорда Роберта Сесила, мистера Гладстона, мистера Литтлтона, Черчилля, Чемберлена, Тревельяна, Акленда. В другой газете он нашел бы лорда Роберта Сесила, мистера Гладстона, мистера Литтлтона, Черчилля, Чемберлена, Тревельяна, Акленда. Если это не управление семьями, я не могу представить, что это такое. Полагаю, это управление необычайными демократическими совпадениями.

X. УГНЕТЕНИЕ ОПТИМИЗМОМ

Но нас здесь беспокоит не природа и существование аристократии, а происхождение ее особой власти, почему она последняя из истинных олигархий Европы; и почему не видно никакой непосредственной перспективы того, что мы увидим ее конец? Объяснение простое, хотя оно остается странно незамеченным. Друзья аристократии часто хвалят ее за сохранение древних и изящных традиций. Враги аристократии часто винят ее за цепляние за жестокие или устаревшие обычаи. И ее враги, и ее друзья неправы. Вообще говоря, аристократия не сохраняет ни хороших, ни плохих традиций; она не сохраняет ничего, кроме дичи. Кто стал бы мечтать искать среди аристократов где-либо старый обычай? Можно с таким же успехом искать старый костюм! Бог аристократов — не традиция, а мода, которая является противоположностью традиции. Если бы вы хотели найти старосветский норвежский головной убор, стали бы вы искать его в скандинавском «светском обществе»? Нет; у аристократов никогда нет обычаев; в лучшем случае у них есть привычки, как у животных. Только у толпы есть обычаи.

Подлинная власть английских аристократов зиждилась как раз на противоположности традиции. Простой ключ к пониманию власти наших высших классов таков: они всегда тщательно придерживались того, что называют прогрессом. Они всегда шли в ногу со временем, и для аристократии это довольно легко. Ибо аристократия — высший пример того склада ума, о котором мы только что говорили. Новизна для них — роскошь, граничащая с необходимостью. Они, более чем кто-либо, настолько пресыщены прошлым и настоящим, что с ужасающей жадностью разинув рот ждут будущего.

Но что бы ни забывали великие лорды, они никогда не забывали, что их дело — отстаивать новое, то, о чем больше всего судачат университетские профессора или суетливые финансисты. Так они оказывались на стороне Реформации против Церкви, вигов против Стюартов, бэконовской науки против старой философии, фабричной системы против рабочих и (сегодня) на стороне расширения власти Государства против старомодных индивидуалистов. Короче говоря, богатые всегда современны; это их дело. Но непосредственное влияние этого факта на изучаемый нами вопрос довольно своеобразно.

В каждой из отдельных ям или затруднительных ситуаций, в которые попадал рядовой англичанин, ему твердили, что его положение, по той или иной причине, — к лучшему. Однажды прекрасным утром он проснулся и обнаружил, что общественные заведения, которые восемьсот лет служили ему одновременно и гостиницами, и приютами, были внезапно и жестоко упразднены ради приумножения частного богатства шести или семи человек. Можно было бы подумать, что это его разозлит; во многих местах так и было, и его усмиряли солдаты. Но не только армия заставляла его молчать. Его заставляли молчать мудрецы наравне с солдатами; те шесть или семь человек, что отобрали у бедняков их гостиницы, уверяли его, что делают это не для себя, а ради религии будущего, великого рассвета протестантизма и истины. Поэтому всякий раз, когда вельможу семнадцатого века ловили на том, что он сносит крестьянскую изгородь и крадет его поле, вельможа возбужденно указывал на лицо Карла I или Якова II (которое в тот момент, возможно, выражало недовольство) и тем самым отвлекал внимание простого крестьянина. Великие пуританские лорды создали Содружество и уничтожили общинные земли. Они избавили своих бедных соотечественников от позора уплаты «корабельных денег», отобрав у них деньги на плуг и лопату, которые те, несомненно, были слишком слабы, чтобы защитить. Старая добрая английская рифма увековечила эту легкую аристократическую привычку —

Ты судишь женщину иль мужика, Что украли гуся с луга-общака, Но вора покрупнее отпускаешь, Что у гуся весь луг забираешь.

Но здесь, как и в случае с монастырями, мы сталкиваемся со странной проблемой покорности. Если они украли у гуся луг, можно лишь сказать, что он был великим гусем, раз стерпел это. Истина в том, что они вели с гусем душеспасительные беседы; они объясняли ему, что все это необходимо, чтобы переправить стюартовскую лису за море. Так и в девятнадцатом веке великие вельможи, ставшие владельцами шахт и директорами железных дорог, искренне уверяли всех, что делают это не по своей воле, а в силу вновь открытого Экономического Закона. Так и процветающие политики нашего поколения вносят законопроекты, запрещающие бедным матерям ходить со своими младенцами; или они хладнокровно запрещают своим арендаторам пить пиво в общественных заведениях. Но эта наглость не вызывает (как вы могли бы предположить) всеобщих воплей об возмутительном феодализме. Ее мягко порицают как социализм. Ибо аристократия всегда прогрессивна; это способ не отставать от темпа. Их вечеринки затягиваются все позже и позже; ибо они пытаются жить завтрашним днем.

XI. БЕЗДОМНОСТЬ ДЖОНСА

Таким образом, Будущее, о котором мы говорили в начале, (по крайней мере в Англии) всегда было союзником тирании. Рядового англичанина обманом лишали его старых владений, какими бы они ни были, и всегда во имя прогресса. Разрушители аббатств отобрали у него хлеб и дали камень, уверяя, что это драгоценный камень, белый камешек избранных Господних. Они отобрали у него майское дерево и его исконную сельскую жизнь, пообещав взамен Золотой век Мира и Торговли, открытый в Хрустальном дворце. А теперь они отнимают то немногое, что осталось от его достоинства как домовладельца и главы семьи, обещая взамен утопии, которые (весьма уместно) называют «Предвидениями» или «Вестями ниоткуда». Мы возвращаемся, по сути, к главной черте, о которой уже упоминалось. Прошлое — общинно: будущее должно быть индивидуалистическим. В прошлом — все пороки демократии: разнообразие, насилие и сомнение, но будущее — это чистый деспотизм, ибо будущее — это чистый каприз. Вчера я знал, что я человеческий глупец, но завтра я легко могу стать Сверхчеловеком.

Современный англичанин, однако, подобен человеку, которого постоянно, по той или иной причине, не пускают в дом, где он собирался начать свою семейную жизнь. Этот человек (назовем его Джонс) всегда желал божественно простых вещей; он женился по любви, он выбрал или построил маленький дом, который сидит на нем как влитой; он готов стать прадедом и местным божеством. И как раз когда он въезжает, что-то идет не так. Какая-то тирания, личная или политическая, внезапно отстраняет его от дома; и ему приходится обедать в палисаднике. Проходящий мимо философ (который, по простому совпадению, и есть тот человек, что его выставил) останавливается и, элегантно облокотившись на перила, объясняет ему, что теперь он ведет ту смелую жизнь на щедротах природы, которая будет жизнью возвышенного будущего. Он находит жизнь в палисаднике скорее смелой, чем щедрой, и следующей весной вынужден переехать в убогое жилье. Философ (выставивший его), случайно заглянув в это жилье с вероятным намерением поднять арендную плату, останавливается, чтобы объяснить ему, что теперь он живет настоящей жизнью торговых начинаний; экономическая борьба между ним и хозяйкой — единственное, из чего в возвышенном будущем может возникнуть богатство наций. Он терпит поражение в экономической борьбе и отправляется в работный дом. Философ, выставивший его (случайно оказавшийся в тот самый момент с инспекцией в работном доме), уверяет его, что он наконец-то находится в той золотой республике, которая является целью человечества; он в равном, научном, социалистическом содружестве, принадлежащем Государству и управляемом государственными чиновниками; по сути, в содружестве возвышенного будущего.

Тем не менее, есть признаки того, что иррациональный Джонс все еще мечтает по ночам об этой старой идее иметь обычный дом. Он просил так мало, а ему предлагали так много. Ему предлагали взятки мирами и системами; ему предлагали Эдем, Утопию и Новый Иерусалим, а он хотел только дом; и в этом ему было отказано.

Такая притча — буквально не преувеличение фактов английской истории. Богатые буквально выгнали бедных из старого гостевого дома на дорогу, вкратце сказав им, что это дорога прогресса. Они буквально загнали их на фабрики и в современное наемное рабство, все время уверяя, что это единственный путь к богатству и цивилизации. Точно так же, как они вытащили крестьянина от монастырской еды и эля, говоря, что улицы небес вымощены золотом, так теперь они вытащили его от деревенской еды и эля, сказав, что улицы Лондона вымощены золотом. Как он вошел в мрачный подъезд пуританизма, так он вошел в мрачный подъезд индустриализма, и ему говорили, что каждый из них — ворота в будущее. До сих пор он переходил лишь из тюрьмы в тюрьму, более того, во все более темные тюрьмы, ибо кальвинизм открывал одно маленькое окно на небо. А теперь его просят, теми же образованными и авторитетными тонами, войти в другой темный подъезд, где он должен сдать в невидимые руки своих детей, свое небольшое имущество и все привычки своих отцов.

Будет ли это последнее открытие на самом деле более заманчивым, чем старые открытия пуританизма и индустриализма, можно обсудить позже. Но я думаю, мало сомнений в том, что если какая-то форма коллективизма будет навязана Англии, она будет навязана, как и все остальное, просвещенным политическим классом народу, отчасти апатичному, отчасти загипнотизированному. Аристократия будет так же готова «администрировать» коллективизм, как она была готова администрировать пуританизм или манчестерство; в некотором смысле такая централизованная политическая власть им неизбежно привлекательна. Будет не так сложно, как кажут некоторые наивные социалисты, побудить достопочтенного Томнадди взять на себя снабжение молоком так же, как снабжение марками — при повышенном жалованье. Мистер Бернард Шоу заметил, что богатые люди лучше бедных в приходских советах, потому что они свободны от «финансовой робости». Что ж, английский правящий класс вполне свободен от финансовой робости. Герцог Сассекский будет вполне готов стать Администратором Сассекса за то же жалованье. Сэр Уильям Харкорт, этот типичный аристократ, выразился совершенно точно: «Мы» (то есть аристократия) «теперь все социалисты».

Но это не та главная мысль, на которой я хочу закончить. Мой основной довод в том, что, независимо от необходимости, и индустриализм, и коллективизм были приняты как неизбежность — а не как чистые идеалы или желания. Никому не нравилась Манчестерская школа; ее терпели как единственный способ производства богатства. Никому не нравится марксистская школа; ее терпят как единственный способ предотвращения бедности. Ничье сердце на самом деле не лежит к идее запрета свободному человеку владеть своей фермой или старушке — возделывать свой сад, точно так же, как ничье сердце не лежало к бездушной битве машин. Цель этой главы достаточно достигнута указанием на то, что это предложение также является pis aller, отчаянным вторым лучшим вариантом — как трезвенничество. Я не собираюсь доказывать здесь, что социализм — это яд; достаточно, если я буду настаивать на том, что это лекарство, а не вино.

Идея частной собственности, всеобщей, но частной, идея семей, свободных, но все же семей, домашнего уклада, демократичного, но все же домашнего, один человек — один дом — это остается подлинным видением и магнитом человечества. Мир может принять что-то более официальное и общее, менее человечное и интимное. Но мир будет подобен женщине с разбитым сердцем, которая вступает в скучный брак, потому что не может вступить в счастливый; социализм может быть избавлением мира, но это не желание мира.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ИМПЕРИАЛИЗМ, ИЛИ ЗАБЛУЖДЕНИЕ О ЧЕЛОВЕКЕ

I. ОЧАРОВАНИЕ ДЖИНГОИЗМА

Я долго искал название для этого раздела; и признаюсь, что слово «Империализм» — неуклюжая версия моего смысла. Но никакое другое слово не подошло ближе; «Милитаризм» был бы еще более вводящим в заблуждение, а «Сверхчеловек» превращает в бессмыслицу любую дискуссию, в которую он входит. Возможно, в целом, слово «Цезаризм» было бы лучше; но я хочу использовать популярное слово; и Империализм (как поймет читатель) по большей части охватывает людей и теории, которые я намерен обсудить.

Эта небольшая путаница усиливается, однако, тем фактом, что я также не верю в империализм в его популярном смысле, как в моду или теорию патриотического чувства этой страны. Но популярный империализм в Англии имеет очень мало общего с тем видом цезаристского империализма, который я хочу обрисовать. Я расхожусь с колониальным идеализмом Родса и Киплинга; но я не думаю, как некоторые его противники, что это наглая порождение английской суровости и алчности. Империализм, я думаю, — это фикция, созданная не английской твердостью, а английской мягкостью; более того, в некотором смысле, даже английской добротой.

Причины верить в Австралию по большей части так же сентиментальны, как самые сентиментальные причины верить в рай. Новый Южный Уэльс буквально рассматривается как место, где злые перестают беспокоить, а усталые обретают покой; то есть рай для дядей, ставших нечестными, и племянников, родившихся уставшими. Британская Колумбия в строгом смысле — сказочная страна, это мир, где волшебная и иррациональная удача, как полагают, сопутствует младшим сыновьям. Этот странный оптимизм по поводу краев земли — английская слабость; но чтобы показать, что это не холодность или суровость, вполне достаточно сказать, что никто не разделял его больше, чем этот гигантский английский сентименталист — великий Чарльз Диккенс. Концовка «Дэвида Копперфильда» нереальна не только потому, что это оптимистичная концовка, но потому, что это империалистическая концовка. Благопристойное британское счастье, запланированное для Дэвида Копперфильда и Агнес, было бы смущено постоянным присутствием безнадежной трагедии Эмили или более безнадежного фарса Микобера. Поэтому и Эмили, и Микобер отправляются в далекую колонию, где с ними происходят перемены без какой-либо мыслимой причины, кроме климата. Трагическая женщина становится довольной, а комичный человек становится ответственным, исключительно в результате морского путешествия и первого взгляда на кенгуру.

К империализму в легком политическом смысле, следовательно, мое единственное возражение состоит в том, что это иллюзия комфорта; что Империя, чье сердце отказывает, должна особенно гордиться конечностями, для меня не более возвышенный факт, чем то, что старый денди, чей мозг отказал, должен все еще гордиться своими ногами. Это утешает людей в очевидном уродстве и апатии Англии легендами о прекрасной юности и героической энергичности в далеких континентах и островах. Человек может сидеть посреди трущоб Севен-Диалс и чувствовать, что жизнь невинна и божественна в буше или на вельде. Точно так же человек мог бы сидеть в трущобах Севен-Диалс и чувствовать, что жизнь невинна и божественна в Брикстоне и Сурбитоне. Брикстон и Сурбитон «новые»; они расширяются; они «ближе к природе» в том смысле, что они съели природу миля за милей. Единственное возражение — возражение факта. Молодые люди Брикстона — не молодые гиганты. Любовники Сурбитона — не все языческие поэты, поющие со сладкой энергией весны. И люди в Колониях, когда вы их встречаете, не молодые гиганты или языческие поэты. Они по большей части кокни, которые потеряли свою последнюю музыку реальных вещей, выйдя из пределов слышимости колоколов Боу. Мистер Редьярд Киплинг, человек реального, хотя и декадентского гения, набросил на них теоретический гламур, который уже увядает. Мистер Киплинг — в точном и довольно поразительном смысле исключение, подтверждающее правило. Ибо у него есть воображение, восточного и жестокого рода, но оно у него не потому, что он вырос в новой стране, а именно потому, что он вырос в самой старой стране на земле. Он укоренен в прошлом — азиатском прошлом. Он, возможно, никогда не написал бы «Реку Кабул», если бы родился в Мельбурне.

Я говорю откровенно, поэтому (чтобы не было никакого вида уклонения), что империализм в своих обычных патриотических претензиях кажется мне одновременно слабым и опасным. Это попытка европейской страны создать своего рода фальшивую Европу, в которой она может доминировать, вместо реальной Европы, которую она может только делить. Это любовь к жизни с теми, кто ниже тебя. Идея восстановления Римской империи самим собой и для себя — мечта, которая преследовала каждую христианскую нацию в разной форме и почти в каждой форме как ловушка. Испанцы — последовательный и консервативный народ; поэтому они воплотили эту попытку Империи в долгих и затянувшихся династиях. Французы — жестокий народ, и поэтому они дважды завоевывали эту Империю силой оружия. Англичане — прежде всего поэтичный и оптимистичный народ; и поэтому их Империя — нечто расплывчатое и все же симпатичное, нечто далекое и все же дорогое. Но эта их мечта быть могущественными в самых отдаленных местах, хотя и является врожденной слабостью, все же остается слабостью в них; гораздо большей слабостью, чем золото для Испании или слава для Наполеона. Если бы мы когда-нибудь столкнулись с нашими настоящими братьями и соперниками, мы бы оставили все эти фантазии без внимания. Мы бы не мечтали противопоставить австралийские армии немецким, как не мечтали бы противопоставить тасманийскую скульптуру французской. Я таким образом объяснил, чтобы никто не обвинил меня в сокрытии непопулярной позиции, почему я не верю в империализм, как его обычно понимают. Я думаю, что это не просто случайная несправедливость по отношению к другим народам, а постоянная слабость, незаживающая рана в моем собственном. Но также верно и то, что я остановился на этом империализме, который является любезным заблуждением, отчасти для того, чтобы показать, насколько он отличается от более глубокой, более зловещей и все же более убедительной вещи, которую я был вынужден назвать империализмом для удобства этой главы. Чтобы добраться до корня этого злого и совершенно неанглийского империализма, мы должны вернуться назад и начать заново с более общего обсуждения первых потребностей человеческого общения.

II. МУДРОСТЬ И ПОГОДА

Признано, можно надеяться, что обычные вещи никогда не бывают банальными. Рождение закрыто занавесками именно потому, что это ошеломляющее и чудовищное чудо. Смерть и первая любовь, хотя они случаются с каждым, могут остановить сердце одной лишь мыслью о них. Но хотя это признано, можно потребовать чего-то еще. Не просто верно, что эти универсальные вещи странны; более того, верно, что они тонки. В конечном счете, большинство обычных вещей окажутся в высшей степени сложными. Некоторые ученые действительно преодолевают трудность, имея дело только с легкой ее частью: так, они назовут первую любовь инстинктом пола, а трепет перед смертью — инстинктом самосохранения. Но это лишь преодоление трудности описания павлиньего зеленого цвета называнием его синим. В нем есть синее. То, что в романтике и Memento Mori есть сильный физический элемент, делает их, если возможно, более озадачивающими, чем если бы они были полностью интеллектуальными. Ни один человек не мог бы точно сказать, насколько его сексуальность окрашена чистой любовью к красоте или просто мальчишеским зудом к невозвратным приключениям, вроде побега в море. Ни один человек не мог бы сказать, насколько его животный страх перед концом смешан с мистическими традициями, касающимися морали и религии. Именно потому, что эти вещи животные, но не совсем животные, начинается танец всех трудностей. Материалисты анализируют легкую часть, отрицают трудную часть и идут домой пить чай.

Полная ошибка — полагать, что если вещь вульгарна, то она не утонченна; то есть тонка и трудна для определения. Песня из гостиной моей юности, которая начиналась «В сумерках, о, моя дорогая», была достаточно вульгарной как песня; но связь между человеческой страстью и сумерками — тем не менее изысканная и даже непостижимая вещь. Или взять другой очевидный пример: шутки о теще едва ли деликатны, но проблема тещи чрезвычайно деликатна. Теща тонка, потому что она вещь, подобная сумеркам. Она — мистическая смесь двух несочетаемых вещей — закона и матери. Карикатуры искажают ее; но они возникают из реальной человеческой загадки. «Comic Cuts» имеет дело с трудностью неправильно, но понадобился бы Джордж Мередит в его лучшие годы, чтобы справиться с трудностью правильно. Ближайшее утверждение проблемы, возможно, таково: дело не в том, что теща должна быть противной, а в том, что она должна быть очень милой.

Но лучше, пожалуй, взять в качестве иллюстрации какой-нибудь ежедневный обычай, который, как мы все слышали, презирают как вульгарный или избитый. Возьмем, ради аргумента, обычай говорить о погоде. Стивенсон называет это «самым надиром и насмешкой хороших собеседников». Теперь есть очень глубокие причины говорить о погоде, причины, которые тонки, а также глубоки; они лежат слой за слоем стратифицированной мудрости. Прежде всего, это жест первобытного поклонения. Небо должно быть призвано; и начинать все с погоды — своего рода языческий способ начинать все с молитвы. Джонс и Браун говорят о погоде: но так же делают Мильтон и Шелли. Затем, это выражение той элементарной идеи в вежливости — равенства. Ибо само слово вежливость — лишь греческое слово для гражданственности. Слово вежливость сродни слову полицейский: очаровательная мысль. Правильно понятый, гражданин должен быть более вежливым, чем джентльмен; возможно, полицейский должен быть самым учтивым и элегантным из троих. Но все хорошие манеры должны, очевидно, начинаться с разделения чего-то в простом стиле. Двое мужчин должны делить зонтик; если у них нет зонтика, они должны по крайней мере делить дождь, со всеми его богатыми потенциалами остроумия и философии. «Ибо Он повелевает солнцу Своему восходить...» Это второй элемент погоды; его признание человеческого равенства в том, что у всех нас шляпы под темно-синим усыпанным звездами зонтиком вселенной. Исходя из этого, третья здоровая черта в обычае; я имею в виду, что он начинается с тела и нашего неизбежного телесного братства. Всякая истинная дружелюбность начинается с огня, еды, питья и признания дождя или мороза. Те, кто не хочет начинать с телесного конца вещей, уже педанты и скоро могут стать Христианскими Научниками. Каждая человеческая душа должна в некотором смысле разыграть для себя гигантское смирение Воплощения. Каждый человек должен сойти во плоть, чтобы встретить человечество.

Короче говоря, в простом наблюдении «хороший день» заключается вся великая человеческая идея товарищества. Теперь, чистое товарищество — еще одна из тех широких и все же сбивающих с толку вещей. Мы все наслаждаемся им; но когда мы начинаем говорить о нем, мы почти всегда говорим чепуху, главным образом потому, что полагаем, что это более простое дело, чем оно есть. Оно просто в ведении; но оно отнюдь не просто в анализе. Товарищество — самое большее, лишь одна половина человеческой жизни; другая половина — Любовь, вещь настолько иная, что можно подумать, будто она была создана для другой вселенной. И я не имею в виду просто половую любовь; любой вид концентрированной страсти, материнская любовь или даже более яростные виды дружбы по своей природе чужды чистому товариществу. Обе стороны существенны для жизни; и обе известны в разной степени каждому человеку любого возраста или пола. Но очень широко говоря, все еще можно сказать, что женщины олицетворяют достоинство любви, а мужчины — достоинство товарищества. Я имею в виду, что институт едва ли ожидался бы, если бы самцы племени не стояли на страже его. Привязанности, в которых преуспевают женщины, имеют гораздо больше авторитета и интенсивности, что чистое товарищество было бы смыто, если бы оно не было сплочено и охраняемо в клубах, корпусах, колледжах, банкетах и полках. Большинство из нас слышали голос, которым хозяйка говорит мужу не засиживаться слишком долго над сигарами. Это ужасный голос Любви, стремящейся уничтожить Товарищество.

Все истинное товарищество имеет в себе те три элемента, которые я отметил в обычном восклицании о погоде. Во-первых, оно имеет своего рода широкую философию, подобную общему небу, подчеркивающую, что мы все находимся в одних и тех же космических условиях. Мы все в одной лодке, «крылатой скале» мистера Герберта Тренча. Во-вторых, оно признает эту связь как существенную; ибо товарищество — это просто человечество, увиденное в том единственном аспекте, в котором люди действительно равны. Старые писатели были совершенно мудры, когда говорили о равенстве людей; но они были также очень мудры, не упоминая женщин. Женщины всегда авторитарны; они всегда выше или ниже; вот почему брак — своего рода поэтические качели. В мире есть только три вещи, которые женщины не понимают; и это Свобода, Равенство и Братство. Но мужчины (класс, мало понятый в современном мире) находят эти вещи дыханием своих ноздрей; и наши самые ученые дамы даже не начнут понимать их, пока не сделают скидку на этот вид прохладного товарищества. Наконец, оно содержит третье качество погоды, настаивание на теле и его незаменимом удовлетворении. Никто даже не начал понимать товарищество, кто не принимает с ним определенную сердечную жадность в еде, питье или курении, шумный материализм, который многим женщинам кажется лишь свинством. Вы можете назвать эту вещь оргией или таинством; это, безусловно, существенно. В корне это сопротивление высокомерию индивидуума. Более того, само его щегольство и вой — смиренны. В сердце его шумливости есть своего рода безумная скромность; желание растворить отдельную душу в массе непритязательной мужественности. Это громкое признание слабости всей плоти. Ни один человек не должен быть выше вещей, которые общи людям. Этот вид равенства должен быть телесным, грубым и комичным. Мы не только все в одной лодке, но мы все страдаем морской болезнью.

Слово товарищество сейчас обещает стать таким же бессмысленным, как слово «аффинити». Есть клубы социалистического толка, где все члены, мужчины и женщины, называют друг друга «Товарищ». У меня нет серьезных эмоций, враждебных или иных, по поводу этой конкретной привычки: в худшем случае это конвенциональность, а в лучшем — флирт. Я убежден здесь лишь указать на рациональный принцип. Если вы решите свалить все цветы вместе, лилии, георгины, тюльпаны и хризантемы и назовете их все маргаритками, вы обнаружите, что испортили очень хорошее слово маргаритка. Если вы решите называть всякую человеческую привязанность товариществом, если вы включите под этим именем уважение юноши к почтенной пророчице, интерес мужчины к красивой женщине, которая его озадачивает, удовольствие философского старого чудака от девушки, которая дерзка и невинна, конец самой ничтожной ссоры или начало самой грандиозной любви; если вы собираетесь называть все это товариществом, вы ничего не выиграете, вы только потеряете слово. Маргаритки очевидны, универсальны и открыты; но они лишь один вид цветка. Товарищество очевидно, универсально и открыто; но это лишь один вид привязанности; у него есть характеристики, которые уничтожили бы любой другой вид. Любой, кто знал истинное товарищество в клубе или в полку, знает, что оно безлично. Есть педантичная фраза, используемая в дискуссионных клубах, которая строго верна мужской эмоции; они называют это «говорить по вопросу». Женщины говорят друг с другом; мужчины говорят о предмете, о котором они говорят. Многие честный человек сидел в кругу своих пяти лучших друзей под небесами и забывал, кто был в комнате, пока он объяснял какую-то систему. Это не свойственно интеллектуальным мужчинам; мужчины все теоретичны, говорят ли они о Боге или о гольфе. Мужчины все безличны; то есть республиканцы. Никто не помнит после действительно хорошего разговора, кто сказал хорошие вещи. Каждый человек говорит с визионерским множеством; мистическим облаком, которое называется клуб.