УКРОЩЕНИЕ ВЕЛОСИПЕДА
(Написано около 1893 года; ранее не публиковалось)
В начале восьмидесятых годов Марк Твен научился ездить на одном из старых велосипедов с высоким колесом того периода. Он написал отчет о своем опыте, но не предложил его к публикации. Модель велосипеда, на которой он ездил, давно устарела, но в юморе его шуток есть качество, которое не стареет.
А. Б. П. I
Я обдумал это дело и пришел к выводу, что смогу это сделать. Поэтому я пошел и купил бочонок экстракта Понда и велосипед. Эксперт пошел со мной домой, чтобы обучить меня. Мы выбрали задний двор ради уединения и принялись за работу.
Мой велосипед был не полноразмерным, а лишь жеребенком — пятидесятидюймовым, с педалями, укороченными до сорока восьми, — и пугливым, как любой другой жеребенок. Эксперт кратко объяснил устройство, затем сел на него и немного проехал, чтобы показать мне, как это легко. Он сказал, что спешивание, возможно, самое трудное для изучения, поэтому мы оставим это на потом. Но он ошибся. К своему удивлению и радости, он обнаружил, что все, что ему нужно сделать, — это посадить меня на машину и отойти в сторону; я мог слезть сам. Хотя я был совершенно неопытен, я спешился с лучшим временем в истории. Он был с той стороны, придерживая машину; мы все рухнули с грохотом: он внизу, я следом, а машина сверху.
Мы осмотрели машину, но она ничуть не пострадала. В это было трудно поверить. Однако Эксперт заверил меня, что это правда; на самом деле осмотр это подтвердил. Тогда я начал понимать, насколько восхитительно сконструированы эти вещи. Мы применили немного экстракта Понда и продолжили. Эксперт в этот раз встал с другой стороны, чтобы придержать, но я спешился на ту сторону; так что результат был прежним.
Машина не пострадала. Мы снова смазали себя и продолжили. В этот раз Эксперт занял защищенную позицию сзади, но так или иначе мы снова приземлились на него.
Он был полон удивленного восхищения; сказал, что это ненормально. Она была в полном порядке, ни царапины, ни одна деталь не сдвинулась. Я сказал, что это удивительно, пока мы смазывались, но он ответил, что когда я узнаю эти стальные паутины, я пойму, что ничто, кроме динамита, не может их повредить. Затем он, прихрамывая, вышел на позицию, и мы снова продолжили. В этот раз Эксперт занял позицию шорт-стопа и взял человека, чтобы тот придерживал сзади. Мы набрали приличную скорость, вскоре наехали на кирпич, и я вылетел через руль, приземлившись головой вниз на спину инструктора, и увидел, как машина порхает в воздухе между мной и солнцем. Хорошо, что она упала на нас, потому что это смягчило падение, и она не пострадала.
Пять дней спустя я выбрался и был доставлен в больницу, где обнаружил, что Эксперт чувствует себя довольно сносно. Через несколько дней я был совершенно здоров. Я приписываю это своей предусмотрительности всегда спешиваться на что-нибудь мягкое. Некоторые рекомендуют перину, но я думаю, что Эксперт лучше.
Эксперт наконец вышел и привел с собой четырех помощников. Это была хорошая идея. Эти четверо держали изящную паутину вертикально, пока я забирался в седло; затем они выстроились в колонну и маршировали по обе стороны от меня, пока Эксперт толкал сзади; все помогали при спешивании.
Велосипед имел то, что называют «воблингом», и очень сильным. Чтобы сохранить равновесие, от меня требовалось многое, и в каждом случае требуемое действие шло против природы. Против природы, но не против законов природы. То есть, что бы ни требовалось, моя натура, привычка и воспитание побуждали меня пытаться сделать это одним способом, в то время как какой-то неизменный и неожиданный закон физики требовал, чтобы это было сделано прямо наоборот. Я понял из этого, насколько радикально и гротескно неправильным было пожизненное образование моего тела и конечностей. Они были пропитаны невежеством; они ничего не знали — ничего, что могло бы принести им пользу. Например, если я чувствовал, что падаю вправо, я по естественному импульсу резко поворачивал руль в другую сторону, тем самым нарушая закон, и продолжал падать. Закон требовал обратного — большое колесо должно быть повернуто в ту сторону, в которую вы падаете. В это трудно поверить, когда вам об этом говорят. И не просто трудно поверить, а невозможно; это противоречит всем вашим представлениям. И так же трудно сделать это, когда вы все-таки поверите. Вера в это и знание на самом убедительном доказательстве, что это правда, не помогают: вы не можете СДЕЛАТЬ это больше, чем могли раньше; вы не можете ни заставить, ни убедить себя сделать это поначалу. Теперь на первый план должен выйти интеллект. Он должен научить конечности отбросить их старое образование и принять новое.
Шаги прогресса четко обозначены. В конце каждого урока человек знает, что приобрел что-то, и знает, что именно, а также то, что это останется с ним. Это не похоже на изучение немецкого языка, где вы тридцать лет блуждаете в неуверенности; и наконец, как раз когда вы думаете, что освоили его, они подбрасывают вам сослагательное наклонение, и вот вы уже там. Нет — и теперь я ясно вижу, что великая беда немецкого языка в том, что с него нельзя упасть и ушибиться. Нет ничего лучше этой особенности, чтобы заставить вас строго сосредоточиться на деле. Но я также вижу, по тому, чему научился на велосипеде, что правильный и единственный верный способ выучить немецкий — это метод езды на велосипеде. То есть, беритесь за одну его мерзость за раз и учите ее — не расслабляйтесь и не переходите к следующей, оставляя ту наполовину выученной.
Когда вы достигли в езде на велосипеде того уровня, когда можете сносно держать равновесие, двигаться и управлять им, наступает следующая задача — как на него сесть. Вы делаете это так: подпрыгиваете сзади на правой ноге, опираясь другой на подножку и держась руками за руль. По команде вы встаете на подножку, выпрямляете левую ногу, неопределенно болтаете другой ногой в воздухе, прислоняете живот к задней части седла, а затем падаете — может быть, на один бок, может быть, на другой; но вы падаете. Вы встаете и делаете это снова; и еще раз; а потом несколько раз.
К этому времени вы научились держать равновесие; а также управлять, не вырывая руль с корнем (я говорю «руль», потому что это И ЕСТЬ руль; «рукоятка» — это неуклюжее описательное выражение). Итак, вы едете прямо некоторое время, затем подаетесь вперед, с постоянным напряжением, перенося правую ногу, а затем и тело в седло, переводите дыхание, делаете резкий рывок то в одну, то в другую сторону, и снова падаете.
Но к этому времени вы перестали обращать внимание на падения; вы начинаете приземляться на одну или другую ногу с достаточной уверенностью. Еще шесть попыток и шесть падений сделают вас мастером. В следующий раз вы удобно садитесь в седло и остаетесь там — то есть, если можете позволить себе дать ногам болтаться и пока не трогать педали; но если вы сразу хватаетесь за педали, вы снова летите. Вы вскоре учитесь немного подождать и отточить равновесие, прежде чем тянуться к педалям; тогда искусство посадки освоено, завершено, и небольшая практика сделает его простым и легким для вас, хотя зрителям поначалу лучше держаться на расстоянии пары метров, если вы не имеете ничего против них.
А теперь вы переходите к добровольному спешиванию; вы научились другому виду в первую очередь. Совсем несложно объяснить кому-то, как совершить добровольное спешивание; слов мало, требование простое и, по-видимому, несложное: дайте левой педали опуститься, пока левая нога не станет почти прямой, поверните колесо влево и слезайте, как с лошади. Это, безусловно, звучит чрезвычайно легко; но это не так. Я не знаю, почему это не так, но это не так. Как ни старайся, вы не слезете, как с лошади, вы слезете, как из горящего дома. Вы каждый раз устраиваете из себя зрелище.
II
В течение восьми дней я брал ежедневный урок по полтора часа. В конце этого двенадцатичасового ученичества я был выпущен — вчерне. Меня признали способным управлять собственным велосипедом без посторонней помощи. Эта быстрота обучения кажется невероятной. На то, чтобы научиться ездить верхом вчерне, уходит значительно больше времени.
Теперь, правда, я мог бы научиться и без учителя, но это было бы рискованно для меня из-за моей природной неуклюжести. Самоучка редко знает что-либо точно, и он не знает и десятой доли того, что мог бы знать, если бы работал под руководством учителей; и, кроме того, он хвастается и является причиной того, что другие легкомысленные люди идут и делают то же самое, что и он. Есть люди, которые воображают, что неудачные происшествия жизни — «опыт» жизни — в чем-то полезны нам. Хотел бы я узнать, в чем. Я никогда не знал, чтобы одно из них случалось дважды. Они всегда меняются, меняются местами и ловят вас на вашей неопытной стороне. Если личный опыт может быть хоть сколько-нибудь ценен как образование, вряд ли можно было бы обмануть Мафусаила; и все же, если бы этот старик мог вернуться сюда, более чем вероятно, что одной из первых вещей, которые он сделал бы, было бы схватиться за один из этих электрических проводов и завязать себя в узел. Теперь, более верным и мудрым делом было бы для него спросить кого-нибудь, хорошо ли браться за него. Но это его не устроило бы; он был бы из тех самоучек, которые действуют по опыту; он захотел бы проверить сам. И он обнаружил бы для своего наставления, что свернувшийся патриарх избегает электрического провода; и это было бы полезно ему, и оставило бы его образование в довольно полном и завершенном состоянии, пока он не пришел бы снова когда-нибудь и не начал бы подбрасывать банку с динамитом, чтобы узнать, что в ней.
Но мы отвлеклись от темы. Как бы то ни было, найдите учителя; это экономит много времени и экстракта Понда.
Перед окончательным прощанием мой инструктор поинтересовался моей физической силой, и я смог сообщить ему, что у меня ее нет. Он сказал, что это недостаток, который сделает езду в гору довольно трудной для меня поначалу; но он также сказал, что велосипед вскоре устранит его. Контраст между его мышцами и моими был довольно заметен. Он захотел проверить мои, поэтому я предложил свой бицепс — который был моим лучшим. Это почти заставило его улыбнуться. Он сказал: «Он дряблый, мягкий, податливый и округлый; он ускользает от давления и выскальзывает из-под пальцев; в темноте можно было бы подумать, что это устрица в тряпке». Возможно, это заставило меня выглядеть огорченным, потому что он бодро добавил: «О, все в порядке, вам не нужно об этом беспокоиться; через некоторое время вы не отличите его от окаменевшей почки. Просто продолжайте свою практику; вы в порядке».
Затем он оставил меня, и я отправился в одиночку искать приключений. Вам не нужно их искать — это просто фраза — они сами приходят к вам.
Я выбрал спокойную, в духе воскресного дня, заднюю улицу, которая была около тридцати ярдов в ширину между бордюрами. Я знал, что она недостаточно широка; все же я думал, что, внимательно следя и не тратя пространство зря, я смогу протиснуться.
Конечно, у меня были проблемы с посадкой на машину, полностью на мою собственную ответственность, без обнадеживающей моральной поддержки извне, без сочувствующего инструктора, который сказал бы: «Хорошо! теперь у тебя получается — хорошо снова — не торопись — вот, теперь ты в порядке — соберись, вперед». Вместо этого у меня была другая поддержка. Это был мальчик, который сидел на столбе ворот, жуя кусок кленового сахара.
Он был полон интереса и комментариев. В первый раз, когда я потерпел неудачу и упал, он сказал, что если бы он был мной, он бы оделся в подушки, вот что бы он сделал. В следующий раз, когда я упал, он посоветовал мне сначала научиться ездить на трехколесном велосипеде. В третий раз, когда я рухнул, он сказал, что не верит, что я смогу удержаться на конке. Но в следующий раз мне удалось, и я неуклюже тронулся с места, петляя, шатаясь, неуверенно, занимая почти всю улицу. Моя медленная и тяжелая походка наполнила мальчика до краев презрением, и он крикнул: «Ого, да он несется!» Затем он слез со своего столба и поплелся по тротуару, продолжая наблюдать и изредка комментировать. Вскоре он попал в мой след и поплелся позади. Мимо прошла маленькая девочка, балансируя стиральной доской на голове, хихикнула и, казалось, собиралась сделать замечание, но мальчик укоризненно сказал: «Оставь его, он на похороны едет».
Я был знаком с этой улицей годами и всегда полагал, что она совершенно ровная; но это было не так, как велосипед теперь сообщил мне, к моему удивлению. Велосипед в руках новичка так же бдителен и остер, как ватерпас, в обнаружении тонких и исчезающих оттенков разницы в этих вопросах. Он замечает подъем там, где ваш нетренированный глаз не заметил бы его существования; он замечает любой уклон, по которому может течь вода. Я с трудом поднимался на небольшой подъем, но не осознавал этого. Это заставляло меня пыхтеть, потеть и напрягаться; и все же, как бы я ни старался, машина почти останавливалась каждые несколько минут. В такие моменты мальчик говорил: «Вот это да! отдохни — спешить некуда. Они не могут начать похороны без ТЕБЯ».
Камни были для меня обузой. Даже самые маленькие вызывали у меня панику, когда я проезжал по ним. Я мог наехать на любой камень, каким бы маленьким он ни был, если пытался его объехать; и, конечно, поначалу я не мог не пытаться это сделать. Это естественно. Это часть того ослиного начала, которое заложено в нас всех по какой-то непостижимой причине.
Я был в конце своего пути, наконец, и мне нужно было развернуться. Это не самое приятное занятие, когда берешься за него впервые на свою ответственность, и вряд ли оно увенчается успехом. Ваша уверенность улетучивается, вы постепенно наполняетесь безымянными опасениями, каждое волокно вашего тела напряжено, вы начинаете осторожный и постепенный поворот, но ваши нервные нервы полны электрической тревоги, поэтому поворот быстро превращается в дерганый и опасный зигзаг; затем внезапно никелированный конь берет удила в зубы и идет под углом к бордюру, игнорируя все мольбы и все ваши силы изменить его решение — ваше сердце замирает, дыхание перехватывает, ноги забывают работать, вы едете прямо, и теперь между вами и бордюром всего пара футов. И вот отчаянный момент, последний шанс спасти себя; конечно, все ваши инструкции вылетают из головы, и вы поворачиваете колесо ОТ бордюра вместо того, чтобы повернуть К нему, и вот вы уже растянулись на этом гранитном, негостеприимном берегу. Такова была моя удача; таков был мой опыт. Я вытащил себя из-под неразрушимого велосипеда и сел на бордюр, чтобы осмотреться.
Я начал обратный путь. Именно тогда я увидел фермерскую повозку, медленно едущую навстречу мне, груженую капустой. Если мне нужно было что-то, чтобы довести до совершенства ненадежность моего управления, так это именно оно. Фермер занимал середину дороги своей повозкой, оставляя едва четырнадцать или пятнадцать ярдов пространства с каждой стороны. Я не мог кричать на него — новичок не может кричать; если он откроет рот, он пропал; он должен держать все свое внимание на своем деле. Но в этой жуткой чрезвычайной ситуации мальчик пришел на помощь, и на этот раз я должен был быть ему благодарен. Он внимательно следил за быстро меняющимися импульсами и вдохновениями моего велосипеда и соответственно кричал человеку:
«Налево! Поворачивай налево, или этот осел тебя переедет!» Человек начал это делать. «Нет, направо, направо! Погоди! ЭТО не пойдет! — налево! — направо! — НАЛЕВО — направо! налево — напр — Стой где СТОИШЬ, или ты покойник!»
И как раз тогда я зацепил внешнюю лошадь с правого борта и рухнул в кучу. Я сказал: «Черт возьми! Ты что, не видел, что я еду?»
«Да, я видел, что ты едешь, но я не мог понять, в какую СТОРОНУ ты едешь. Никто не мог — правда же? Ты и сам не мог — правда же? Так что я мог сделать?»
В этом что-то было, и поэтому у меня хватило великодушия признать это. Я сказал, что, несомненно, виноват не меньше, чем он.
В течение следующих пяти дней я достиг такого прогресса, что мальчик не мог за мной угнаться. Ему пришлось вернуться к своему столбу ворот и довольствоваться наблюдением за тем, как я падаю с большого расстояния.
Через один конец улицы проходил ряд низких ступенек, на расстоянии ярда друг от друга. Даже после того, как я научился довольно сносно управлять, я так боялся этих камней, что всегда наезжал на них. Они приносили мне самые сильные падения, которые я когда-либо получал на этой улице, за исключением тех, что я получал от собак. Я читал утверждение, что ни один эксперт не достаточно быстр, чтобы переехать собаку; что собака всегда способна увернуться с его пути. Я думаю, что это может быть правдой: но я думаю, что причина, по которой он не мог переехать собаку, заключалась в том, что он пытался это сделать. Я не пытался переехать ни одну собаку. Но я переезжал каждую собаку, которая попадалась на пути. Я думаю, это имеет большое значение. Если вы пытаетесь переехать собаку, она знает, как рассчитать, но если вы пытаетесь ее объехать, она не знает, как рассчитать, и каждый раз может прыгнуть не в ту сторону. В моем опыте всегда было так. Даже когда я не мог попасть в повозку, я мог попасть в собаку, которая приходила посмотреть, как я практикуюсь. Им всем нравилось смотреть, как я практикуюсь, и они все приходили, потому что в нашем районе было очень мало развлечений для собаки. Потребовалось время, чтобы научиться объезжать собаку, но я достиг даже этого.
Теперь я могу управлять так хорошо, как хочу, и однажды я поймаю этого мальчика и перееду ЕГО, если он не исправится.
Купите велосипед. Вы не пожалеете, если останетесь в живых.
ШЕКСПИР МЕРТВ?
(из «Моей автобиографии»)
I
Разбросанные здесь и там среди стопок неопубликованных рукописей, составляющих эту грозную Автобиографию и Дневник, в далеком будущем будут найдены главы, посвященные «Претендентам» — исторически печально известным претендентам: Сатана, претендент; Золотой телец, претендент; Скрытый пророк Хорасана, претендент; Людовик XVII, претендент; Уильям Шекспир, претендент; Артур Ортон, претендент; Мэри Бейкер Г. Эдди, претендент — и остальные. Выдающиеся претенденты, успешные претенденты, побежденные претенденты, королевские претенденты, плебейские претенденты, показные претенденты, жалкие претенденты, почитаемые претенденты, презираемые претенденты мерцают, как звезды, здесь, там и повсюду сквозь туманы истории, легенд и преданий — и, о, все это милое племя окутано тайной и романтикой, и мы читаем о них с глубоким интересом и обсуждаем их с любящим сочувствием или со злобным негодованием, в зависимости от того, на чью сторону мы встаем. Так было всегда с человеческим родом. Никогда не было претендента, который не смог бы добиться слушания, ни того, кто не смог бы собрать восторженную толпу, какой бы хлипкой и явно недостоверной ни была его претензия. Претензия Артура Ортона на то, что он — воскресший баронет Тичборн, была такой же хлипкой, как претензия миссис Эдди на то, что она написала «Науку и здоровье» под прямую диктовку Божества; однако в Англии почти сорок лет назад у Ортона была огромная армия преданных и неисправимых сторонников, многие из которых оставались упрямо убежденными даже после того, как их толстый бог был доказан самозванцем и посажен в тюрьму как лжесвидетель, и сегодня последователи миссис Эдди не только огромны, но и ежедневно растут в числе и энтузиазме. У Ортона было много прекрасных и образованных умов среди его сторонников, у миссис Эдди такие были с самого начала. Ее Церковь так же хорошо оснащена в этих деталях, как и любая другая Церковь. Претенденты всегда могут рассчитывать на последователей, неважно, кто они, на что претендуют и приходят ли они с документами или без. Так было всегда. Из давно исчезнувшего прошлого, через бездну веков, если прислушаться, можно до сих пор услышать, как верующие толпы кричат за Перкина Уорбека и Ламберта Симнела.