«Что такое человек? и другие эссе»

Он проповедовал вопиющей конгрегации.

Капитан элиминировал пулю через сердце человека.

Вам следует проявлять осторожность и быть прекарным (неустойчивым).

Высокомерная девушка действовала с превратностями, когда пришло многолетнее время.

Последнее — любопытно правдоподобное предложение; кажется, что понимаешь, что оно означает, и все же все время знаешь, что нет. Вот странное (но совершенно правильное) использование слова и самое внезапное падение с высокой философской высоты к очень практичной и простой иллюстрации:

Мы должны стремиться избегать крайностей — как у ос и пчел.

А здесь — с «зоологическим» и «геологическим» в уме, но не готовыми к языку — маленький ученый невинно взял и выболтал пару секретов, которые никогда не должны были быть разглашены ни при каких обстоятельствах:

В теологических садах много ослов. Некоторые из лучших окаменелостей найдены в теологических кабинетах.

Под заголовком «Грамматика» маленькие ученые предоставляют следующую информацию:

Род — это различение существительных без учета пола. Глагол — это что-то, что можно есть. Наречия всегда должны использоваться как прилагательные, а прилагательные как наречия. Каждое предложение и имя Бога должны начинаться с гусеницы.

«Гусеница» — это хорошо, но заглавная буква была бы строже. Следующее — смелая попытка решения, но она не смогла разжижиться:

Когда они собираются сказать какую-то прозу или поэзию, прежде чем сказать поэзию или прозу, они должны поставить точку с запятой сразу после введения прозы или поэзии.

Глава о «Математике» полна плодов. Из нее я беру несколько образцов — в основном в незрелом состоянии:

Прямая линия — это любое расстояние между двумя местами. Параллельные линии — это линии, которые никогда не могут встретиться, пока не сольются вместе. Круг — это круглая прямая линия с дыркой посередине. Вещи, которые равны друг другу, равны чему угодно другому. Чтобы найти количество квадратных футов в комнате, вы умножаете комнату на количество футов. Произведение — это результат.

Верно. В вопросе географии эта маленькая книга невыразимо богата. Вопросы, кажется, не применяли микроскоп к предмету, как те, что процитировал профессор Равенштейн; все же они оказались достаточно трудными и без этого. Эти ученики охотились не с микроскопом, они охотились с дробовиком; это показано искалеченным состоянием дичи, которую они принесли:

Америка разделена на Пасификский склон и долину Миссисипи.

Северная Америка отделена Испанией.

Америка состоит с севера на юг около пятисот миль.

Соединенные Штаты — довольно маленькая страна по сравнению с некоторыми другими странами, но примерно такая же трудолюбивая.

Столица Соединенных Штатов — Лонг-Айленд.

Пять морских портов США — Ньюфаундленд и Сан-Франциско.

Основные продукты США — землетрясения и вулканы.

Аллеганы — это горы в Филадельфии.

Скалистые горы находятся на западной стороне Филадельфии.

Мыс Гаттерас — это обширный водоем, окруженный сушей и впадающий в Мексиканский залив.

Линия Мейсона и Диксона — это Экватор.

Одной из ведущих отраслей Соединенных Штатов является патока, книжные обложки, числа, газ, преподавание, лесоматериалы, производители, бумажное производство, издатели, уголь.

В Австрии основное занятие — сбор страусиных перьев.

Гибралтар — это остров, построенный на скале.

Россия очень холодная и тираническая.

Сицилия — один из Сандвичевых островов.

Индостан течет через Ганг и впадает в Средиземное море.

Ирландия называется Островом Эмигрантов, потому что она такая красивая и зеленая.

Ширина различных зон, в которых лежит Европа, зависит от окружающей страны.

Импорт страны — это вещи, за которые платят, экспорт — это вещи, за которые нет.

Климат длится все время, а погода только несколько дней.

Два самых известных вулкана Европы — Содом и Гоморра.

Глава под заголовком «Анализ» показывает нам, что ученики в наших государственных школах не просто нагружены этими показными фактами о географии, математике и так далее, и оставлены в этом неполном состоянии; нет, есть механизм для прояснения и расширения их умов. От них требуется брать стихи и анализировать их, выкапывать их здравый смысл, сводить их к статистике и воспроизводить их в светлом прозаическом переводе, который скажет вам с первого взгляда, к чему стремился поэт. Один образец подойдет. Вот строфа из «Девы озера», за которой следует впечатляющее объяснение ученика:

Один, но с неугасимым рвением, Всадник работал бичом и сталью; Ибо утомленный теперь и истощенный трудом, Покрытый пеной и темный от грязи, В то время как каждый вздох с рыданиями он вытягивал, Трудящийся олень напрягся прямо в поле зрения.

Человек, который ехал на лошади, работал кнутом и инструментом, сделанным из стали, в одиночку с сильным рвением, не уменьшающимся, ибо, будучи уставшим от времени, прошедшего с тяжелым трудом, переутомленным от гнева и невежественным от усталости, в то время как каждый вздох для труда он вытягивал с криками, полными печали, молодой олень сделал несовершенным, который работал тяжело, отфильтровался в поле зрения.

Я вижу теперь, что никогда не понимал это стихотворение раньше. У меня были проблески его смысла, в моменты, когда я не был так невежественен от усталости, как обычно, но это первый раз, когда вся его просторная идея отфильтровалась в поле зрения. Если бы я был учеником государственной школы, я бы отложил те другие предметы в сторону и придерживался анализа; ибо, в конце концов, это вещь, чтобы расширить ваш ум.

Мы подходим теперь к историческим вопросам, историческим остаткам, можно сказать. Когда переворачиваешь страницы, поражаешься глубине, на которую одна дата была вбита в голову американского ребенка — 1492. Дата там, и она там, чтобы остаться. И она всегда под рукой, всегда доставляема по первому требованию. Но Факт, который принадлежит к ней? Это совсем другое дело. Только сама дата знакома и верна: ее огромный Факт не смог закрепиться. Казалось бы, всякий раз, когда вы спрашиваете ученика государственной школы, когда что-то — что угодно, неважно что — произошло, и он сомневается, он всегда вырывает свой 1492. Он применяет его ко всему, от высадки ковчега до введения конки. Ну, в конце концов, это наша первая дата, и поэтому вполне правильно чтить ее и платить государственным школам, чтобы они учили наших детей чтить ее:

Джордж Вашингтон родился в 1492 году.

Вашингтон написал Декларацию независимости в 1492 году.

Святой Варфоломей был убит в 1492 году.

Бритты были саксами, которые вошли в Англию в 1492 году под предводительством Юлия Цезаря.

Земля имеет 1492 мили в окружности.

Продолжить с «Историей»

Христофор Колумб был назван Отцом своей страны.

Королева Испании Изабелла продала свои часы, цепочку и другую галантерею, чтобы Колумб мог открыть Америку.

Индейские войны были очень оскверняющими для страны.

Индейцы вели свою войну, прячась в кустах, а затем снимая скальпы.

Капитан Джон Смит был назван отцом своей страны. Его жизнь была спасена его дочерью Покахонтас.

Пуритане нашли сумасшедший дом в диких местах Америки.

Закон о гербовом сборе был нужен, чтобы заставить всех штамповать все материалы, чтобы они были недействительными.

Вашингтон умер в Испании почти с разбитым сердцем. Его останки были перевезены в собор в Гаване.

Горилловая война — это когда люди ездили на гориллах.

Джон Браун был очень хорошим сумасшедшим человеком, который пытался доставить беглых рабов в Вирджинию. Он захватил всех жителей, но был окончательно побежден и приговорен к смерти. Конфедерация была сформирована беглыми рабами.

Альфред Великий правил 872 года. Он отличился тем, что позволил сгореть гречневым лепешкам, и леди отругала его.

Генрих Восьмой был знаменит тем, что был великим вдовцом, потеряв несколько жен.

Леди Джейн Грей изучала греческий и латынь и была обезглавлена через несколько дней.

Джон Брайт известен неизлечимой болезнью.

Лорд Джеймс Гордон Беннет спровоцировал Гордоновские бунты.

Средние века приходятся между античностью и потомством.

Лютер ввел христианство в Англию много тысяч лет назад. Его день рождения был в ноябре 1883 года. Он был однажды Папой. Он жил во время Восстания Вормса.

Юлий Цезарь известен своей знаменитой телеграммой: пришел, увидел, победил.

Юлий Цезарь был действительно очень великим человеком. Он был очень великим солдатом и написал книгу для начинающих изучать латынь.

Клеопатра была вызвана смертью аспида, которого она растворила в кубке с вином.

Единственной формой правления в Греции была ограниченная обезьяна.

Персидская война длилась около 500 лет.

В Греции было только 7 мудрецов.

Сократ... разрушил несколько статуй и должен был выпить Шамрок.

Вот факт, правильно изложенный; и все же он сформулирован с такой изобретательной неудачностью, что на него можно положиться, чтобы передавать дезинформацию каждый раз, когда его читают невнимательно:

По Салическому закону ни женщина, ни потомок женщины не могли занимать трон.

Чтобы показать, как далеко ребенок может путешествовать в истории с разумным и усердным подталкиванием в государственной школе, мы выбираем следующую мозаику:

Авраам Линкольн родился в Уэльсе в 1599 году.

В главе под заголовком «Интеллектуальное» я нахожу большое количество самых интересных утверждений. Образец или два могут оказаться не лишними:

«Брейсбридж-Холл» был написан Генри Ирвингом.

«Снежный плен» был написан Питером Купером.

«Дом о семи фронтонах» был написан лордом Брайантом.

Эдгар А. По был очень леденящим кровь писателем.

Коттон Мэзер был писателем, который изобрел хлопкоочистительную машину и писал истории.

Беовульф написал Священное Писание.

Бен Джонсон пережил Шекспира в некоторых отношениях.

В «Кентерберийских рассказах» дается отчет о короле Альфреде на его пути к святыне Томаса Бакета.

Чосер был отцом английской керамики.

Чосер был мягким автором стихов третьего века.

Чосера сменил Г. Уодс. Лонгфелло, американский писатель. Его сочинения были в основном прозой, и прошло почти сто лет.

Шекспир перевел Священное Писание, и оно называлось «Святого Иакова», потому что он это сделал.

В середине главы я нахожу много страниц информации о пьесах Шекспира, произведениях Мильтона и тех, что принадлежат Бэкону, Аддисону, Сэмюэлю Джонсону, Филдингу, Ричардсону, Стерну, Смоллетту, Дефо, Локку, Поупу, Свифту, Голдсмиту, Бернсу, Куперу, Вордсворту, Гиббону, Байрону, Кольриджу, Худу, Скотту, Маколею, Джордж Элиот, Диккенсу, Бульверу, Теккерею, Браунингу, миссис Браунинг, Теннисону и Дизраэли — факт, который показывает, что в ограниченный желудок ученика государственной школы каждый год забрасываются кровь, кости и внутренности гигантской литературы, и то же самое там переваривается и утилизируется самым успешным, характерным и приятным для государственной школы способом. У меня есть место только для ничтожно малого количества результатов:

Лорд Байрон был сыном наследницы и пьяницы.

Уильям Вордсворт написал «Босоногого мальчика» и «Имитации бессмертия».

Гиббон написал историю своих путешествий по Италии. Это было оригинально.

Джордж Элиот оставил жену и детей, которые сильно скорбели о его гении.

Джордж Элиот, мисс Мэри Эванс, миссис Кросс, миссис Льюис была величайшей поэтессой, если не сделать исключение для Жорж Санд.

Бульвер считается хорошим писателем.

Сэр Вальтер Скотт, Чарльз Бронте, Альфред Великий и Джонсон были первыми великими романистами.

Томас Бабингтон Маколей окончил Гарвард, а затем изучал право, он был возведен в звание пэра как барон в 1557 году и умер в 1776 году.

Вот два или три разрозненных факта, которые могут быть полезны, если принимать их в умеренных количествах:

Сочинения Гомера — это «Эссе Гомера», «Энеида» Вергилия и «Потерянный рай»; некоторые люди говорят, что эти стихи были написаны не Гомером, а другим человеком с тем же именем.

Своего рода печаль как бы светилась в стихах Брайанта.

Холмс — очень распутный и забавный писатель.

Когда ученик государственной школы борется с политическими особенностями Великой Республики, они иногда бросают его:

Законопроект становится законом, когда Президент накладывает на него вето.

Три ветви власти — это: Президент правит миром, губернатор правит штатом, мэр правит городом.

Первый добросовестный Конгресс собрался в Филадельфии.

Конституция Соединенных Штатов была создана для обеспечения внутренней вражды.

Истина, поверженная в прах, восстанет вновь. А именно:

Конституция Соединенных Штатов — это та часть книги в самом конце, которую никто не читает.

И вот она восстает снова, и некстати. Должен быть предел школьному обучению; вряд ли разумно и полезно позволять молодежи узнавать всё:

Конгресс делится на цивилизованных, полуцивилизованных и дикарей.

Вот некоторые результаты изучения музыки и ораторского искусства:

Интервал в музыке — это расстояние на клавиатуре от одного пианино до следующего.

Пауза означает, что вы не должны ее петь.

Ударение — это когда на одно слово нажимают сильнее, чем на другое.

Глава «Физиология» содержит многое, что не должно быть потеряно для науки:

Физиология — это изучение ваших костей, желудка и позвоночника.

Занятия, вредные для здоровья, — это карболовый кислотный газ, который является нечистой кровью.

У нас есть верхняя и нижняя кожа. Нижняя кожа движется все время, а верхняя — когда мы движемся.

Тело в основном состоит из воды, и примерно половина — это алчная ткань.

Желудок — это маленькая кость грушевидной формы, расположенная в теле.

Желудочный сок предохраняет кости от скрипа.

Хилюс течет вверх по середине позвоночника и достигает сердца, где встречается с кислородом и очищается.

Слюнные железы используются для слюноотделения организма.

В желудке крахмал превращается в тростниковый сахар, а тростниковый сахар — в сахарный тростник.

Обонятельный нерв входит в полость глазницы и развивается в особое чувство слуха.

Рост зуба начинается в задней части рта и доходит до желудка.

Если бы мы были на железнодорожных путях и приближался поезд, поезд оглушил бы наши уши, так что мы не смогли бы увидеть, как сойти с путей.

Если до сих пор ни одна из моих цитат не добавила колорита джонсоновскому анекдоту в начале этой статьи, давайте сделаем еще одну попытку:

Теория о том, что интуитивные истины открываются светом природы, берет начало от толкования святым Иоанном отрывка из Евангелия от Платона.

Вес земли находится путем сравнения массы известного свинца с массой неизвестного свинца.

Чтобы найти вес земли, возьмите длину градуса на меридиане и умножьте на 62 1/2 фунта.

Сферы относятся друг к другу как квадраты их гомологичных сторон.

Тело пройдет в первую секунду ровно столько, сколько тело пройдет плюс сила тяжести, и это равно удвоенному расстоянию, которое пройдет тело.

Удельный вес — это вес, который нужно сравнить с весом равного объема, или, иными словами, это вес тела, сравниваемый с весом равного объема.

Закон давления жидкости: разделите различные формы организованных тел на форму притяжения, и полученное число будет формой.

Инерция — это свойство тел, в силу которого оно не может изменить свое состояние покоя или движения. Иными словами, это отрицательное качество пассивности, будь то в восстановимой латентности или в начальной латесценции.

Если здесь уместен смех, то не страдающий ребенок и не неумный учитель — или, скорее, неумные Советы, Комитеты и Попечители — являются его подходящей мишенью. На протяжении всей этой маленькой книжки обнаруживаются признаки определенного вероятного факта: большая часть «обучения» ученика состоит в том, чтобы пичкать его непонятными и многословными «правилами», которые он не понимает и не имеет времени понять. Было бы так же полезно пичкать его кирпичами; они, по крайней мере, остались бы на месте. В одном городке в глубинке штата Нью-Йорк несколько лет назад один джентльмен предложил математическую задачу и пообещал дать приз каждому ученику государственной школы, который представит ее правильное решение. Двадцать два самых способных мальчика из государственных школ приняли участие в конкурсе. Задача была не очень сложной для учеников их математического уровня и подготовки, однако все они провалились — на волосок — из-за той или иной пустяковой ошибки. Было задано несколько дотошных вопросов, и оказалось, что эти ребята тараторили «правила», как попугаи, но не могли логически обосновать ни одно правило или объяснить лежащий в его основе принцип. Их память была заполнена, но не их понимание. Это был случай «кирпичного» образования, в чистом и простом виде.

В этой маленькой книжке есть несколько любопытных «сочинений», и мы должны найти место для одного из них. Оно полно наивности, жестокой правды и непринужденной прямоты, и это самое смешное (подлинное) мальчишеское сочинение, которое я, кажется, когда-либо видел:

О ДЕВОЧКАХ

Девочки очень заносчивы и важничают в своих манерах и поведении. Они думают больше о нарядах, чем о чем-либо другом, и любят играть с куклами и тряпками. Они плачут, если видят корову вдалеке, и боятся ружей. Они все время сидят дома и ходят в церковь по воскресеньям. Они всегда больны. Они всегда смешные и насмехаются над руками мальчиков и говорят, какие они грязные. Они не умеют играть в шарики. Мне жаль их, бедняжек. Они насмехаются над мальчиками, а потом поворачиваются и любят их. Я не верю, что они когда-нибудь убили кошку или что-то еще. Они смотрят в окно каждую ночь и говорят: «О, разве луна не прекрасна?». Есть одна вещь, о которой я не сказал, и это то, что они всегда знают свои уроки лучше мальчиков.

Из недавней статьи г-на Эдварда Чэннинга в журнале Science:

Заметная разница между книгами, выпускаемыми сейчас французскими, английскими и американскими путешественниками, с одной стороны, и немецкими исследователями — с другой, слишком велика, чтобы не обратить на нее внимание. Эта разница целиком объясняется тем фактом, что в школе и университете немца учат, во-первых, видеть, а во-вторых, понимать то, что он видит.

УПРОЩЕННЫЙ АЛФАВИТ

(Эта статья, написанная осенью 1899 года, была едва ли не последней работой Марка Твена на какую-либо безличную тему.)

С самого начала движения три года назад я питал доброе, дружеское, родственное чувство к упрощенному правописанию, но ничего более пылкого. Мне казалось, что оно лишь предлагает заменить одну неадекватность другой; своего рода латание и затыкание дыр в старых зубных реликвиях цементом, золотом и фарфоровой пастой; то, что действительно требовалось, — это новый набор зубов. То есть новый алфавит.

Суть нашей беды — в нашем глупом алфавите. Он не знает, как писать слова, и его этому нельзя научить. В этом он похож на все другие алфавиты, кроме одного — фонографического. Это единственный компетентный алфавит в мире. Он может правильно написать и правильно произнести любое слово нашего языка.

Этот восхитительный алфавит, этот блестящий алфавит, этот вдохновенный алфавит можно выучить за час или два. За неделю ученик может научиться писать им с некоторой легкостью и читать с немалым удобством. Я знаю, потому что видел, как это пробовали в государственной школе в Неваде сорок пять лет назад, и был настолько впечатлен этим случаем, что он остался в моей памяти с тех пор.

Я хотел бы, чтобы мы могли принять его вместо нашего нынешнего письменного (и печатного) знака. Я имею в виду просто алфавит; просто согласные и гласные — я не имею в виду никаких их сокращений или аббревиатур, подобных тем, что использует стенографист для сжатия и скорости. Нет, я бы выписывал каждое слово целиком.

Я вставлю сюда алфавит, как я нахожу его в «Фонической стенографии» Бернза. (Рисунок 1) Он составлен на основе фонографии Исаака Питмана. Исаак Питман был создателем и отцом научной фонографии. Она используется по всему земному шару. Это было памятное изобретение. Он сделал его достоянием общественности семьдесят три года назад. Фирма Isaac Pitman & Sons в Нью-Йорке существует до сих пор, и они продолжают дело мастера.

Что бы мы выиграли?

Прежде всего, мы могли бы писать определенно — и правильно — любое слово, какое пожелаете, просто по его звучанию. Мы не можем сделать это с нашим нынешним алфавитом. Например, возьмем простое, повседневное слово phthisis (чахотка). Если бы мы попытались написать его по звучанию, мы бы написали TYSIS, и над нами посмеялся бы каждый образованный человек.

Во-вторых, мы выиграли бы в сокращении трудозатрат при письме.

Упрощенное правописание дает ценные сокращения в случае нескольких сотен слов, но новое написание нужно выучить. Вы не можете написать их по звучанию; вы должны взять их из книги.

Но даже если бы мы знали упрощенную форму для каждого слова в языке, фонографический алфавит все равно «с легкостью» победил бы упрощенное правописание в важном вопросе экономии труда. Я проиллюстрирую:

СОВРЕМЕННАЯ ФОРМА: through, laugh, highland.

УПРОЩЕННАЯ ФОРМА: thru, laff, hyland.

ФОНОГРАФИЧЕСКАЯ ФОРМА: (Рисунок 2)

Чтобы написать слово «through», перо должно сделать двадцать один штрих.

Чтобы написать «thru», перо должно сделать двенадцать штрихов — неплохая экономия.

Чтобы написать то же самое слово фонографическим алфавитом, перо должно сделать всего три штриха.

Чтобы написать слово «laugh», перо должно сделать четырнадцать штрихов.

Чтобы написать «laff», перо должно сделать такое же количество штрихов — для пишущего никакой экономии труда.

Чтобы написать то же самое слово фонографическим алфавитом, перо должно сделать всего три штриха.

Чтобы написать слово «highland», перо должно сделать двадцать два штриха.

Чтобы написать «hyland», перо должно сделать восемнадцать штрихов.

Чтобы написать это слово фонографическим алфавитом, перо должно сделать всего ПЯТЬ штрихов. (Рисунок 3)

Чтобы написать слова «phonographic alphabet», перо должно сделать пятьдесят три штриха.

Чтобы написать «fonografic alfabet», перо должно сделать пятьдесят штрихов. Для пишущего экономия труда незначительна.

Чтобы написать это слово (с гласными) фонографическим алфавитом, перо должно сделать всего семнадцать штрихов.

Без гласных — всего тринадцать штрихов. (Рисунок 4) Гласные в этот раз едва ли нужны.

Мы делаем пять движений пером, записывая «m». А именно: (Рисунок 5) штрих вниз; штрих вверх; второй штрих вниз; второй штрих вверх; финальный штрих вниз. Итого пять. Фонографический алфавит справляется с «m» одним штрихом — кривой, похожей на скобку, которая пришла домой пьяной и упала лицом вниз прямо у парадной двери, где каждый проходящий мимо увидит ее и скажет: «Увы!»

Когда наша письменная «m» не является концом слова, а расположена иначе, ее нужно соединить со следующей буквой, и это требует еще одного движения пером, всего шесть, прежде чем вы избавитесь от этой «m». Но не будем обращать внимания на соединительные штрихи — пусть их. Не считая их, двадцать шесть букв нашего алфавита потребляют около восьмидесяти штрихов пера для своего написания — около трех штрихов на букву.

Это в три раза больше, чем требуется фонографическому алфавиту. Ему требуется всего один штрих на каждую букву.

Мой темп письма — ну, я не знаю, какой он, но я засеку время и посмотрю. Результат: двадцать четыре слова в минуту. Я не имею в виду сочинение; я имею в виду переписывание. Нет никакого определенного темпа сочинения.

Очень хорошо, мой темп переписывания — 1440 слов в час, скажем 1500. Если бы я мог легко использовать фонографические знаки, я мог бы сделать 1500 за двадцать минут. Я мог бы сделать девятичасовую работу по переписыванию за три часа; я мог бы сделать трехлетнюю работу по переписыванию за один год. Кроме того, если бы у меня была пишущая машинка с фонографическим алфавитом — о, какие чудеса я мог бы творить!

Я не претендую на то, чтобы хорошо писать этими знаками. У меня никогда не было уроков, и я копирую буквы из книги. Но я могу достичь своей цели, во всяком случае, которая состоит в том, чтобы дать читателю хорошее и ясное представление о том, каким преимуществом было бы для нас, если бы мы могли отбросить наш нынешний алфавит и поставить на его место этот лучший — используя его в книгах, газетах, на пишущей машинке и пером.

(Рисунок 6) — Man Dog Horse. Я думаю, это изящно и смотрелось бы красиво в печати. И подумайте — еще раз прошу — какой это экономитель труда! Десять штрихов пера в одной системе, чтобы передать эти три слова выше, и тридцать три — в другой! (Рисунок 7) Я имею в виду, в НЕКОТОРЫХ отношениях, не во всех. Полагаю, я мог бы зайти так далеко, чтобы сказать — в большинстве отношений, и быть в рамках фактов, но неважно; пусть будет «в некоторых». Один из способов, которым он проявляет это первородство, — как я думаю — это продолжать использовать наш смехотворный алфавит эти семьдесят три года, в то время как рациональный был под рукой, бери и пользуйся.

Потребовалось пятьсот лет, чтобы упростить некоторые из отвратительных написаний Чосера — если мне будет позволено использовать столь откровенный термин — и потребуется еще пятьсот, чтобы наши раздражающие новые «Упрощенные Искажения» были приняты и заработали гладко. И тогда мы не будем в лучшем положении, чем сейчас; ибо в тот день у нас все еще будет привилегия, которой Упростители пользуются сейчас: любой, кто хочет, может изменить написание.

Но вы не можете изменить фонографическое написание; нет никакого способа. Оно всегда будет следовать ЗВУКУ. Если вы хотите изменить написание, вы должны сначала изменить звук.

Заметьте, я сам — Упрощенный Орфограф; я принадлежу к той несчастной гильдии, которая терпеливо и с надеждой пытается реформировать наш пьяный старый алфавит, уменьшая его дозу виски. Ну, это его улучшит. Когда они закончат и реформируют его настолько, насколько смогут своей системой, он будет пьян лишь НАПОЛОВИНУ. Выше этого состояния их система никогда не сможет его поднять. Нет никакой компетентной, прочной и реальной реформы для него, кроме как полностью отобрать у него виски и наполнить его кувшин здоровым и неиспорченным алфавитом Питмана.

Один большой недостаток Упрощенного правописания заключается в том, что в печати упрощенное слово выглядит черт знает как! И когда вы собираете целую эскадрилью Упрощенных вместе, зрелище становится почти невыносимым.

Da ma ov koars kum, когда можно ожидать, что публика примирится с причудливым видом Упрощенных Комбинаций, но — если мне будет позволено это выражение — стоит ли это потраченного времени? (Рисунок 8)

Видеть наши буквы, сложенные способами, к которым мы не привыкли, оскорбляет глаз, а также лишает слова выразительности.

La on, Makduf, and damd be he hoo furst krys hold, enuf!

Это не волнует вас так, как раньше. Упрощения высосали из этого весь трепет.

Но письменный знак, с которым мы не знакомы, не оскорбляет нас — греческий, иврит, русский, арабский и другие — у них интересный вид, и мы видим в них красоту. И это верно также для иероглифов. Есть что-то приятное и привлекательное в математических знаках, когда мы их не понимаем. Тайна, скрытая в этих вещах, обладает для нас очарованием: мы не можем встретить печатную страницу стенографии, не будучи впечатленными ею и не желая уметь ее читать.

Очень хорошо, то, что я предлагаю для принятия и внедрения, — это не стенография, а обычное письмо, написанное Несокращенным Стенографическим Алфавитом. Вы можете написать им в три раза больше слов в минуту, чем нашим алфавитом. И поэтому, в некотором смысле, это действительно стенография. У него приятный вид; манящий вид, приглашающий вид. Я напишу что-нибудь на нем, в своей грубой и неученой манере: (Рисунок 9)

Даже когда это делаю Я, это выходит красивее, чем в Упрощенном правописании. Да, и в Упрощенном это стоит сто двадцать три штриха пера, тогда как в фонографическом — всего двадцать девять.

(Рисунок 9) — это, вероятно, (Рисунок 10).

Будем надеяться, во всяком случае.

О ТОЛКОВАНИИ БОЖЕСТВА

I

Эта строка иероглифов в течение четырнадцати лет была отчаянием всех ученых, которые бились над тайнами Розеттского камня: (Рисунок 1)

После пяти лет изучения Шампольон перевел ее так:

Посему да поддерживается поклонение Эпифану во всех храмах, под страхом смерти.

Это был двадцать четвертый перевод, предоставленный учеными. Некоторое время он держался. Но только некоторое время. Затем сомнения начали атаковать и подрывать его, и ученые возобновили свои труды. Три года терпеливой работы дали одиннадцать новых переводов; среди них этот, сделанный Грюнфельдтом, был встречен с немалым одобрением:

Лошадь Эпифана должна содержаться за государственный счет; под страхом смерти.

Но следующий перевод, сделанный Господином, был встречен ученым миром с еще большим одобрением:

Жрец должен объяснить мудрость Эпифана всем этим людям, и они должны слушать с благоговением, под страхом смерти.

Затем последовали семь лет, в течение которых было записано двадцать один свежий и широко варьирующийся перевод — ни один из них не был вполне убедительным. Но вот, наконец, пришел Роулинсон, самый молодой из всех ученых, с переводом, который был немедленно и повсеместно признан правильной версией, и его имя стало знаменитым за один день. Настолько знаменитым, что даже дети были знакомы с ним; и такой шум произвело само достижение, что даже шум монументального политического события того же года — бегства с Эльбы — не смог заглушить его до тишины. Версия Роулинсона гласит следующее:

Посему не отходи от мудрости Эпифана, но обратись и следуй ей; так она приведет тебя к миру храма и смягчит для тебя печали жизни и боли смерти.

Вот еще один трудный текст: (Рисунок 2)

Это демотическое письмо — стиль египетского письма и фаза языка, которые исчезли из знаний всех людей за две тысячи пятьсот лет до христианской эры.

Наши краснокожие индейцы оставили много записей в форме рисунков на наших скалах и валунах. Нашим самым одаренным и прилежным студентам потребовалось два столетия, чтобы добраться до смыслов, скрытых в этих рисунках; однако среди фигур, сгруппированных на скалах Дайтон, все еще есть две маленькие строки иероглифов, которые им не удалось интерпретировать к своему удовлетворению. Эти: (Рисунок 3)

Предлагаемые решения этой загадки практически бесчисленны; они заполнили бы книгу.

Таким образом, мы имеем бесконечные трудности в решении созданных человеком тайн; только когда мы приступаем к открытию тайны Бога, наши трудности исчезают. Так было всегда. В античные римские времена у Божества был обычай пытаться скрыть Свои намерения во внутренностях птиц, и это терпеливо и с надеждой продолжалось век за веком, хотя попытка сокрытия ни разу не увенчалась успехом ни в одном зафиксированном случае. Авгуры могли читать внутренности так же легко, как современный ребенок читает крупный шрифт. Римская история полна чудес толкования, которые совершали эти необыкновенные люди. Эти странные и удивительные достижения вызывают наш трепет и заставляют нас восхищаться. Те люди могли мгновенно проникнуть в самую суть тайны. Если бы была введена идея Розеттского камня, она бы их победила, но внутренности не вызывали у них затруднений. Внутренности вышли из моды сейчас — внутренности и сны. Наконец было обнаружено, что как места для сокрытия божественных намерений они были неадекватны.

Часть стены Валлетри в прежние времена была поражена громом, и ответ прорицателей был таков, что уроженец этого города рано или поздно достигнет верховной власти. — Светоний, изд. Бон, стр. 138.

«Рано или поздно». Это выглядит неопределенно, но неважно, это все равно случилось; нужно было только ждать, быть терпеливым и следить, тогда он обнаружил бы, что удар грома имел в виду Цезаря Августа и пришел, чтобы дать знать.

Были и другие предварительные объявления. Одно из них появилось как раз перед рождением Цезаря Августа и было самым поэтичным, трогательным и романтичным по своим чувствам и аспектам. Это был сон. Его видела мать Цезаря Августа, и он был истолкован по обычным расценкам:

Атия перед родами видела сон, что ее внутренности растянулись до звезд и расширились по всему кругу неба и земли. — Светоний, стр. 139.

Это было по части авгуров и не доставило ему никаких трудностей, но Роулинсону и Шампольону потребовалось бы четырнадцать лет, чтобы убедиться, что это значит, потому что они были бы удивлены и сбиты с толку. Это было бы слишком поздно, чтобы быть ценным, тогда, и счет за услуги был бы заблокирован сроком давности.

В те старые римские времена образование джентльмена не считалось полным, пока он не прошел теологический курс в семинарии и не научился толковать внутренности. Образование Цезаря Августа получило этот последний лоск. На протяжении всей своей жизни, всякий раз, когда у него в меню была птица, он сохранял внутренности и держал себя в курсе планов Божества, упражняясь на этих внутренностях в искусстве авгурии.

В свое первое консульство, когда он наблюдал за авгуриями, явились двенадцать стервятников, как они делали это Ромулу. И когда он приносил жертву, печени всех жертвенных животных были завернуты внутрь в нижней части; обстоятельство, которое было расценено присутствующими, обладавшими навыками в делах такого рода, как несомненный прогностик великой и чудесной удачи. — Светоний, стр. 141.

«Несомненный» — сильное слово, но, без сомнения, оно было оправдано, если печени действительно были повернуты таким образом. В те дни куриные печени были странно и тонко чувствительны к грядущим событиям, как бы далеко они ни были; и они никогда не могли оставаться в покое, но изгибались и корчились вот так, особенно когда стервятники прилетали и проявляли интерес к этому приближающемуся великому событию и к завтраку.

II

Теперь мы можем пропустить тысячу сто тридцать или сорок лет, что приводит нас к просвещенным христианским временам и тревожным дням короля Англии Стефана. Авгур отжил свое и был давно забыт; священник стал наследником его ремесла.

Король Генрих мертв; Стефан, этот дерзкий и возмутительный человек, прилетает из Нормандии, чтобы украсть трон у дочери Генриха. Он совершил свое преступление, и Генрих Хантингтонский, священник высокого сана, оплакивает это в своей Хронике. Архиепископ Кентерберийский короновал Стефана: «посему Господь посетил Архиепископа тем же судом, который Он наложил на того, кто ударил Иеремию, великого священника: он умер в течение года».

Преступление Стефана было больше, но Стефан мог подождать; по-видимому, не Архиепископ.

Королевство стало добычей междоусобных войн; резня, пожары и грабежи сеяли разруху по всей стране; крики бедствия, ужаса и горя раздавались повсюду.

Таков был результат преступления Стефана. Эти невыразимые условия продолжались девятнадцать лет. Затем Стефан умер так же комфортно, как любой человек, и был с почестями похоронен. Это заставляет жалеть бедного Архиепископа и желать, чтобы его тоже отпустили так же снисходительно. Откуда Генрих Хантингтонский знал, что Архиепископ был отправлен в могилу судом Божьим за коронацию Стефана? Он не объясняет. Также он не объясняет, почему Стефан был удостоен более приятной смерти, чем та, на которую он имел право, в то время как престарелый король Генрих, его предшественник, который правил Англией тридцать пять лет к явно выраженному удовлетворению народа, был осужден закончить свою жизнь в обстоятельствах самых отчетливо неприятных, неудобных и досадных. Его похороны были, вероятно, самыми невдохновляющими из всех, что записаны в истории. В них нет ни одной детали, которая была бы привлекательной. Похоже, это были как раз похороны для Стефана, и даже в этот далекий день остается предметом справедливого сожаления, что из-за неосторожности они достались не тому человеку.

Всякий раз, когда Бог наказывает человека, Генрих Хантингтонский знает, почему это было сделано, и говорит нам; и его перо красноречиво выражает восхищение; но когда человек заслужил наказание и избегает его, он не объясняет. Он явно озадачен, но ничего не говорит. Я думаю, часто заметно, что он огорчен этими несоответствиями, но лояльно старается изо всех сил не показывать этого. Когда он не может хвалить, он отделывается молчанием, настолько заметным, что подозрительный человек мог бы принять его за подавленную критику. Однако у него полно возможностей чувствовать удовлетворение от того, как идут дела — его книга полна ими.

Король Шотландии Давид... под прикрытием религии заставил своих последователей поступать самым варварским образом с англичанами. Они вспарывали животы женщинам, подбрасывали детей на острия копий, вырезали священников у алтарей и, отрезая головы от изображений на распятиях, помещали их на тела убитых, в то время как взамен они прикрепляли к распятиям головы своих жертв. Куда бы ни приходили шотландцы, везде была та же сцена ужаса и жестокости: кричащие женщины, плачущие старики среди стонов умирающих и отчаяния живых.

Но англичане одержали победу.

Затем пал вождь людей Лотиана, пронзенный стрелой, и все его последователи были обращены в бегство. Ибо Всевышний был разгневан на них, и сила их была разорвана, как паутина.

Разгневан на них за что? За совершение тех страшных зверств? Нет, ибо это был обычный обычай с обеих сторон и не подлежал критике. Тогда было ли это за совершение зверств «под прикрытием религии»? Нет, не за это; религиозное чувство часто выражалось таким пылким образом на протяжении всех тех старых веков. Правда в том, что Он вовсе не был разгневан на «них»; Он был разгневан только на их короля, который нарушил клятву. Тогда почему Он не наложил наказание на короля вместо «них»? Это трудный вопрос. Можно увидеть по Хронике, что «суды» падали довольно привычно на не того человека, но Генрих Хантингтонский не объясняет почему. Вот один, который попал в точку; удовлетворение хрониста этим не скрыто:

В августе месяце Провидение проявило свою справедливость примечательным образом; ибо двое из дворян, которые превратили монастыри в укрепления, изгнав монахов, их грех был тем же, встретили похожее наказание. Роберт Мармион был одним, Годфри де Мандевиль — другим. Роберт Мармион, выступив против врага, был убит под стенами монастыря, будучи единственным, кто пал, хотя он был окружен своими войсками. Умирая отлученным от церкви, он стал подвластен смерти вечной. Подобным образом граф Годфри был выделен среди своих последователей и застрелен стрелой простым пехотинцем. Он не придал значения ране, но умер от нее через несколько дней, будучи отлученным. Смотрите здесь на подобный суд Божий, памятный во все века!

Это превозношение коробит меня; не из-за смерти людей, ибо они заслужили это, а из-за смерти вечной, в раскаленном огне и пламени. У меня мурашки по коже. Я не знал более трех или, может быть, четырех человек за всю свою жизнь, которых я был бы рад видеть корчащимися в этом огне хотя бы год, не говоря уже о вечности. Я верю, что я смягчился бы до того, как год истек, и вытащил бы их, если бы мог. Я думаю, что в конечном счете, если бы жена и дети человека, которые не причинили мне вреда, пришли плача и умоляя, я не смог бы этого вынести; я знаю, что я простил бы его и отпустил, даже если бы он осквернил монастырь. Генрих Хантингтонский наблюдает за Годфри и Мармионом уже почти семьсот пятьдесят лет, но я не смог бы этого сделать, я знаю, что не смог бы. Я мягок и нежен по своей природе, и я простил бы их семьдесят семь раз, давным-давно. И я думаю, Бог простил; но это только мнение, а не авторитетное, как толкования Генриха Хантингтонского. Я мог бы научиться толковать, но никогда не пробовал; у меня так мало времени.

На протяжении всей своей книги Генрих демонстрирует свою осведомленность о намерениях Бога и о причинах Его намерений. Иногда — очень часто, на самом деле — действие следует за намерением через такой большой промежуток времени, что удивляешься, как Генрих мог подобрать одно действие из сотни к одному намерению из сотни и каждый раз попадать в точку, когда был такой богатый выбор среди действий и намерений. Иногда человек оскорбляет Божество преступлением и наказывается за него тридцать лет спустя; тем временем он совершил миллион других преступлений: неважно, Генрих может выбрать то самое, которое принесло червей. Черви обычно использовались в те дни для умерщвления особенно нечестивых людей. Это вышло из моды сейчас, но в старые времена это было любимым средством. Это всегда указывало на случай «гнева». Например:

...справедливый Бог, мстя за вероломство Роберта Фитцхильдербранда, червь вырос в его внутренностях, который постепенно прогрызал себе путь через его кишечник, откармливаясь на этом опустившемся человеке, пока, мучимый невыносимыми страданиями и изливая себя в горьких стонах, он не был подходящим наказанием доведен до своего конца. — (Стр. 400.)

Это был, вероятно, аллигатор, но мы не можем сказать; мы знаем только, что это была особая порода, и использовалась только для передачи гнева. Некоторые авторитеты думают, что это был ихтиозавр, но есть много сомнений.

Однако одну вещь мы знаем; и это то, что этот червь был должен годы и годы. Роберт Ф. однажды осквернил монастырь; он совершил непечатные преступления с тех пор, и они были позволены — под неодобрением — но осквернение монастыря не было забыто или прощено, и червь пришел наконец.

Почему эти реформы откладывались таким странным образом? Что было от этого выигрывать? Знал ли Генрих Хантингтонский свои факты на самом деле, или он только гадал? Иногда я наполовину убежден, что он только гадатель, и не очень хороший. Божественная мудрость должна, конечно, быть лучшего качества, чем он ее представляет.

За пятьсот лет до времени Генриха некоторые прогнозы намерений Господа были предоставлены папой, который воспринял, по определенным совершенно заслуживающим доверия знакам, предоставленным Божеством для информации Своих приближенных, что конец света

...вот-вот наступит. Но по мере того, как этот конец света приближается, многие вещи близки, которые не случались раньше, как изменения в воздухе, ужасные знамения на небесах, бури вне обычного порядка времен года, войны, голод, мор, землетрясения в различных местах; все это не случится в наши дни, но после наших дней все сбудется.

Тем не менее, конец был так близок, что эти знамения были «посланы заранее, чтобы мы могли заботиться о своих душах и быть найденными готовыми встретить надвигающийся суд».

Это было тысячу триста лет назад. Это действительно не улучшение работы римских авгуров.

О ТАБАКЕ

(Написано около 1893 года; ранее не публиковалось)

Что касается табака, существует много суеверий. И главное из них — это то, что существует стандарт, регулирующий этот вопрос, тогда как ничего подобного нет. Собственное предпочтение каждого человека — единственный стандарт для него, единственный, который он может принять, единственный, который может им командовать. Конгресс всех любителей табака в мире не смог бы выбрать стандарт, который был бы обязательным для вас или меня, или даже сильно повлиял бы на нас.

Следующее суеверие — что у человека есть свой собственный стандарт. Его нет. Он думает, что есть, но его нет. Он думает, что может отличить то, что он считает хорошей сигарой, от того, что он считает плохой, — но он не может. Он ориентируется по бренду, но воображает, что ориентируется по вкусу. Можно подсунуть ему самую худшую подделку; если на ней стоит его бренд, он будет курить ее с удовольствием и никогда не заподозрит.

Двадцатипятилетние дети, у которых семь лет опыта, пытаются сказать мне, что такое хорошая сигара, а что нет. Мне, который никогда не учился курить, но всегда курил; мне, который пришел в этот мир, прося огонька.

Никто не может сказать мне, что такое хорошая сигара — для меня. Я единственный судья. Люди, которые претендуют на знание, говорят, что я курю худшие сигары в мире. Они приносят свои собственные сигары, когда приходят ко мне домой. Они выдают немужской ужас, когда я предлагаю им сигару; они лгут и спешат уйти на встречи, которых они не назначали, когда им угрожают гостеприимством моей коробки. А теперь посмотрите, что может сделать суеверие, подкрепленное репутацией человека. Однажды вечером ко мне должны были прийти двенадцать личных друзей на ужин. Один из них был так же известен своими дорогими и элегантными сигарами, как я — своими дешевыми и дьявольскими. Я зашел к нему домой, и когда никто не видел, одолжил двойную горсть его самых отборных; сигар, которые стоили ему сорок центов за штуку и имели красно-золотые этикетки в знак своего благородства. Я удалил этикетки и положил сигары в коробку с моим любимым брендом на ней — брендом, который все эти люди знали и который подавлял их, как людей подавляет эпидемия. Они взяли эти сигары, когда их предложили в конце ужина, и закурили их, и сурово боролись с ними — в унылой тишине, ибо веселье умирало, когда зловещий бренд появлялся и начинал ходить по кругу — но их стойкости хватило лишь на короткое время; затем они начали извиняться и выходить, наступая друг другу на пятки с неприличным рвением; и утром, когда я вышел посмотреть на результаты, сигары лежали все между парадной дверью и воротами. Все, кроме одной — та одна лежала в тарелке человека, у которого я стащил всю партию. Одной или двух затяжек было всем, что он мог вынести. Он сказал мне позже, что когда-нибудь меня застрелят за то, что я даю людям курить такие сигары.

Уверен ли я в своем собственном стандарте? Совершенно; да, абсолютно — если только кто-то не одурачит меня, поставив мой бренд на какой-то другой вид сигар; ибо, без сомнения, я такой же, как и остальные, и узнаю свою сигару по бренду, а не по вкусу. Однако мой стандарт довольно широк и охватывает большую территорию. Для меня почти любая сигара хороша, которую никто другой не станет курить, и для меня почти все сигары плохи, которые другие люди считают хорошими. Почти любая сигара мне подойдет, кроме Гаваны. Люди думают, что они ранят мои чувства, когда приходят ко мне домой в своих спасательных жилетах — я имею в виду, со своими собственными сигарами в карманах. Это ошибка; я забочусь о себе подобным образом. Когда я иду в опасность — то есть в дома богатых людей, где, по природе вещей, у них будут сигары с высоким тарифом, перевязанные красно-золотой лентой и уложенные в коробку из розового дерева вместе с влажной губкой, сигары, которые дают мрачный черный пепел и горят сбоку, и пахнут, и будут становиться горячими для пальцев, и будут продолжать становиться все горячее и горячее, и продолжать пахнуть все более гнусно и невыносимо, чем глубже огонь проникает внутрь под наперсток честного табака, который находится в переднем конце, а поставщик его все время хвалит его и рассказывает вам, сколько эта смертоносная вещь стоила — да, когда я иду в такого рода опасность, я несу свою защиту с собой; я ношу свой собственный бренд — двадцать семь центов за бочонок — и я доживаю до того, чтобы снова увидеть свою семью. Я могу казаться закуривающим его сигару с красной лентой, но это только ради вежливости; я проношу ее контрабандой в свой карман для бедных, которых я знаю многих, и закуриваю одну из своих; и пока он хвалит ее, я присоединяюсь, но когда он говорит, что она стоила сорок пять центов, я ничего не говорю, ибо знаю лучше.

Однако, по правде говоря, мои вкусы настолько всеядны, что я никогда не видел сигар, которые я действительно не мог бы курить, кроме тех, что стоили доллар за штуку. Я изучил их и знаю, что они сделаны из собачьей шерсти, и притом не из хорошей собачьей шерсти.

Я провожу совершенно удовлетворительное время в Европе, ибо по всему Континенту можно найти сигары, которые не стали бы курить даже самые закаленные газетчики в Нью-Йорке. В прошлый раз я привез сигары с собой; я больше не буду этого делать. В Италии, как и во Франции, Правительство — единственный торговец сигарами. У Италии есть три или четыре внутренних бренда: Мингетти, Трабуко, Вирджиния и очень грубый, который является модификацией Вирджинии. Мингетти большие и красивые, и стоят три доллара шестьдесят центов за сотню; я могу выкурить сотню за семь дней и наслаждаться каждой из них. Трабуко мне тоже подходят; я не помню цену. Но нужно научиться любить Вирджинию, никто не рождается дружелюбным к ней. Она выглядит как крысиный хвост, но курится лучше, некоторые думают. В ней есть соломинка; вы вытягиваете ее, и она оставляет дымоход, иначе не было бы тяги, даже такой, как у гвоздя. Некоторые предпочитают гвоздь поначалу. Однако мне нравятся все французские, швейцарские, немецкие и итальянские внутренние сигары, и я никогда не заботился о том, чтобы узнать, из чего они сделаны; и никто бы все равно не узнал, возможно. Есть даже бренд европейского курительного табака, который мне нравится. Это бренд, используемый итальянскими крестьянами. Он рассыпчатый, сухой и черный, и выглядит как чайная заварка. Когда подносится огонь, он расширяется, поднимается и возвышается над трубкой, а вскоре падает внутрь жилета. Сам табак дешевый, но он повышает страховку. Это как я заметил в начале — вкус к табаку — дело суеверия. Нет никаких стандартов — никаких реальных стандартов. Собственное предпочтение каждого человека — единственный стандарт для него, единственный, который он может принять, единственный, который может им командовать.

ПЧЕЛА

Именно Метерлинк познакомил меня с пчелой. Я имею в виду, в психическом и поэтическом смысле. У меня было деловое знакомство раньше. Это было, когда я был мальчиком. Странно, что я помню такую формальность так долго; должно быть, прошло почти шестьдесят лет.

Пчеловоды всегда говорят о пчеле как о «она». Это потому, что все важные пчелы этого пола. В улье есть одна замужняя пчела, называемая королевой; у нее пятьдесят тысяч детей; из них около ста — сыновья; остальные — дочери. Некоторые из дочерей — молодые девы, некоторые — старые девы, и все они девственницы и остаются таковыми.

Каждую весну королева выходит из улья и улетает с одним из своих сыновей и выходит за него замуж. Медовый месяц длится всего час или два; затем королева разводится со своим мужем и возвращается домой, способная отложить два миллиона яиц. Этого будет достаточно на год, но не более чем достаточно, потому что сотни пчел тонут каждый день, а другие сотни съедаются птицами, и дело королевы — поддерживать популяцию на уровне стандарта — скажем, пятьдесят тысяч. У нее всегда должно быть столько детей под рукой и эффективных в течение напряженного сезона, который является летом, иначе зима застанет сообщество без еды. Она откладывает от двух до трех тысяч яиц в день, в зависимости от спроса; и она должна проявлять суждение и не откладывать больше, чем нужно в скудный цветочный урожай, и не меньше, чем требуется в щедрый, иначе совет директоров свергнет ее и выберет королеву, у которой больше ума.

Всегда есть несколько королевских наследниц в запасе, готовых занять ее место — готовых и более чем жаждущих сделать это, хотя она их собственная мать. Этих девушек держат отдельно, и их по-королевски кормят и опекают с рождения. Никакие другие пчелы не получают такой прекрасной пищи, как они, или не живут такой высокой и роскошной жизнью. Вследствие этого они крупнее, длиннее и гладче своих рабочих сестер. И у них есть изогнутое жало, формой напоминающее ятаган, в то время как у остальных оно прямое.

Обычная пчела ужалит кого угодно или любого, но королевская особа жалит только королевских особ. Обычная пчела ужалит и убьет другую обычную пчелу, если есть причина, но когда необходимо убить королеву, используются другие способы. Когда королева постарела и стала вялой и не откладывает достаточно яиц, одной из ее королевских дочерей разрешается напасть на нее, остальные пчелы наблюдают за дуэлью и следят за честной игрой. Это дуэль с изогнутыми жалами. Если одна из бойцов оказывается в трудном положении, сдается и бежит, ее возвращают и она должна попробовать снова — раз, может быть дважды; затем, если она бежит еще раз, спасая свою жизнь, судебная смерть — ее удел; ее дети сбиваются в шар вокруг ее тела и держат ее в этом плотном захвате два или три дня, пока она не умрет от голода или не задохнется. Тем временем пчела-победительница получает королевские почести и выполняет одну королевскую функцию — откладывает яйца.

Что касается этической стороны судебного убийства королевы, то это вопрос политики, и он будет обсужден позже, в надлежащем месте.

Почти всю свою короткую пяти- или шестилетнюю жизнь королева проводит в египетской тьме и величественном уединении королевских покоев, не имея вокруг себя никого, кроме плебейских слуг, которые дарят ей пустую лесть вместо любви, которой жаждет ее сердце; которые шпионят за ней в интересах ее ожидающих наследников, сообщая им о ее недостатках и изъянах и преувеличивая их; которые льстят ей и заискивают перед ней в лицо, а за спиной клевещут; которые пресмыкаются перед ней в дни ее могущества и бросают ее в старости и немощи. Там она сидит, лишенная друзей, на своем троне в течение долгой ночи своей жизни, отрезанная золочеными барьерами своего грозного сана от утешительного сочувствия, приятного общения и ласковых проявлений любви, которых она жаждет; одинокая изгнанница в собственном доме, усталый объект формальных церемоний и механического поклонения, крылатое дитя солнца, рожденное для свободного воздуха, синего неба и цветущих полей, обреченное блестящей случайностью своего рождения променять это бесценное наследие на черное заточение, мишурное величие, жизнь без любви, а в конце — на позор, оскорбления и жестокую смерть, — и осужденная человеческим инстинктом внутри себя считать эту сделку выгодной!

Юбер, Лаббок, Метерлинк — по сути, все великие авторитеты — единодушно отрицают, что пчела принадлежит к человеческому роду. Я не знаю, почему они это делают, но думаю, что из нечестных побуждений. Помилуйте, бесчисленные факты, выявленные их собственными кропотливыми и исчерпывающими экспериментами, доказывают, что если в мире и есть главный дурак, то это пчела. Кажется, это решает дело.

Но таков уж путь ученого. Он потратит тридцать лет на возведение горного хребта из фактов с намерением доказать определенную теорию; затем он настолько счастлив своим достижением, что, как правило, упускает из виду главный факт — то, что его накопление доказывает нечто совершенно иное. Когда вы указываете ему на эту ошибку, он не отвечает на ваши письма; когда вы приходите, чтобы убедить его, слуга лжет, и вы не попадаете внутрь. У ученых отвратительные манеры, кроме тех случаев, когда вы поддерживаете их теорию; тогда у них можно занять денег.

Чтобы быть совершенно справедливым, признаю, что время от времени кто-нибудь из них ответит на ваше письмо, но при этом они уклоняются от сути — их невозможно припереть к стенке. Когда я обнаружил, что пчела — человеческое существо, я написал об этом всем тем ученым, которых только что упомянул. Что касается уверток, я не видел ничего равного полученным ответам.

После королевы следующей по значимости особой в улье является девственница. Девственниц насчитывается пятьдесят или сто тысяч, и они — работницы, труженицы. Никакая работа, ни в улье, ни вне его, не делается без них. Самцы не работают, королева не работает, если только откладывание яиц — это работа, но мне так не кажется. Их всего два миллиона, и у них есть целых пять месяцев, чтобы закончить контракт. Распределение труда в улье так же искусно и детально специализировано, как в огромной американской мастерской или на фабрике. Пчела, обученная одной из многих и разнообразных отраслей этого предприятия, не знает, как заниматься другой, и была бы оскорблена, если бы ее попросили принять участие в чем-то вне ее профессии. Она так же человечна, как кухарка; и если вы попросите кухарку подать на стол, вы знаете, что произойдет. Кухарки могут играть на пианино, если хотите, но на этом они проводят черту. В свое время я просил кухарку колоть дрова, и я знаю об этих вещах. Даже у наемной служанки есть свои границы; правда, они расплывчаты, плохо определены, даже гибкие, но они существуют. Это не догадка; это основано на абсолюте. А дворецкий? Вы просите дворецкого вымыть собаку. Все именно так, как я говорю; многому можно научиться таким образом, не обращаясь к книгам. Книги — это очень хорошо, но книги не охватывают всю область эстетической человеческой культуры. Профессиональная гордость — одна из самых крепких костей, если не самая крепкая. Без сомнения, так оно и есть в улье.