«Что такое человек? и другие эссе»

«Это большая ошибка. Это самая большая ошибка, которую вы когда-либо совершали. Вы видите это на своем примере. У человека всегда должно быть ремесло, на которое можно опереться. Вот я, например, сначала был шорником. Помешало ли это мне стать одним из крупнейших пивоваров в Америке? О нет. У меня всегда был шорный навык, чтобы подстраховаться в трудные времена. Вот если бы вы научились делать упряжь... Однако теперь уже поздно; слишком поздно. Но нет смысла плакать над пролитым молоком. Но что касается мальчиков, понимаете... что с ними будет, если с вами что-то случится?»

«У меня была идея позволить старшему сменить меня...»

«О, бросьте! А если фирма его не захочет?»

«Я об этом не думал, но...»

«Послушайте, вам нужно заняться делом и перестать мечтать. Вы способны на великие дела, человек. Вы можете добиться полного успеха в жизни. Все, что вам нужно, — это кто-то, кто поддержит вас и подтолкнет на правильный путь. У вас есть доля в бизнесе?»

«Нет, не совсем; но если я продолжу работать удовлетворительно, полагаю, я смогу сохранить свое...»

«Сохранить свое место — да. Ну, не рассчитывайте ни на что подобное. Вас вышвырнут, как только вы немного состаритесь и выдохнетесь; они сделают это наверняка. Не можете ли вы как-нибудь пробиться в фирму? Это самое главное, знаете ли».

«Думаю, это сомнительно; очень сомнительно».

«Гм... это плохо — да, и несправедливо тоже. Как вы думаете, если бы я пошел туда и поговорил с вашими людьми... Послушайте, как вы думаете, вы смогли бы управлять пивоварней?»

«Я никогда не пробовал, но думаю, что смог бы, немного освоившись в бизнесе».

Немец некоторое время молчал. Он о многом размышлял, а король с любопытством ждал, каким будет результат. Наконец немец сказал:

«Я принял решение. Бросайте эту шайку — вы там никогда ничего не добьетесь. В этих старых странах парню никогда не дают шанса. Да, приезжайте в Америку — приезжайте ко мне в Рочестер; берите семью с собой. У вас будет шанс в бизнесе, да еще и должность прораба. Джордж — вы сказали, вас зовут Джордж? — я сделаю из вас человека. Даю вам слово. У вас здесь никогда не было шанса, но все изменится. Черт возьми! Я дам вам такой толчок, что у вас волосы на голове зашевелятся!»

В ХРАМЕ СВЯТОГО ВАГНЕРА

Bayreuth, Aug. 2d, 1891

Именно в Нюрнберге мы наткнулись на наводнение из помешанных на музыке незнакомцев, которые катились на Байройт. Давно мы не видели таких толп взволнованных и пробивающихся людей. Потребовалось добрых полчаса, чтобы упаковать и рассадить их по парам в поезд — и это был самый длинный поезд, который мы видели в Европе. Нюрнберг наблюдал подобную картину пару раз в день в течение двух недель. Это дает впечатляющее представление о масштабах этого двухгодичного паломничества. Ибо паломничество — это именно то, чем оно является. Преданные поклонники приезжают с самых краев земли, чтобы поклониться своему пророку в его собственной Каабе, в его собственной Мекке.

Если вы живете в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Чикаго или где-либо еще в Америке и к середине мая решаете, что хотели бы посетить байройтскую оперу через два с половиной месяца, вы должны воспользоваться кабелем и немедленно заняться этим, иначе не получите мест, и вы должны также заказать жилье по кабелю. Тогда, если повезет, вы получите места в последнем ряду и жилье на окраине города. Если вы решите написать письмо, вы ничего не получите. В Нюрнберге, когда мы проезжали через него, было полно людей, которые отправились в паломничество, не обеспечив себе заранее места и жилье. Они не нашли ни того, ни другого в Байройте; они некоторое время бродили по улицам Байройта в печали, затем отправились в Нюрнберг и не нашли там ни кроватей, ни стоячих мест, и всю ночь бродили по этим причудливым улицам, ожидая, когда отели откроются и освободят своих гостей в поезда, чтобы освободить место для этих, их побежденных братьев и сестер по вере. Они вынесли от тридцати до сорока часов езды на поезде по континенту Европы — со всем, что это подразумевает в плане беспокойства, усталости и финансового истощения — и все, что они получили и могли получить за это, — это ловкость и точность в том, чтобы пинать самих себя, приобретенные практикой на задворках двух городов, когда другие люди были в постели; ибо им предстояло вернуться назад через это невыразимое путешествие со своей невыполненной благочестивой миссией. Эти униженные изгои имели взъерошенный, нечесаный и виноватый вид мокрых кошек, их глаза были остекленевшими от сонливости, тела поникли с головы до пят, и все добросердечные люди воздерживались от того, чтобы спрашивать их, были ли они в Байройте и не смогли ли попасть на представление, зная, что они солгут.

Мы прибыли сюда (в Байройт) около середины дня в дождливую субботу. Мы были из числа мудрых и обеспечили себе жилье и места в опере за несколько месяцев.

Я не музыкальный критик и приехал сюда не для того, чтобы писать эссе об операх и выносить суждения об их достоинствах. Маленькие дети Байройта могли бы сделать это с более тонким сочувствием и более широким интеллектом, чем я. Я лишь хочу привести четырех или пяти паломников на оперы, паломников, способных оценить их и насладиться ими. То, что я пишу о представлении в свободное время, будет предложено публике лишь как взгляд кота на короля, и не будет иметь дидактической ценности.

На следующий день, в воскресенье, мы отправились в оперный театр — то есть в храм Вагнера — вскоре после середины дня. Огромное здание стоит особняком, величественное и одинокое, на возвышенности за городом. Нас предупредили, что если мы прибудем после четырех часов, то будем обязаны заплатить по два с половиной доллара штрафа с каждого. Мы сэкономили их; и здесь можно заметить, что это единственная возможность, которую предлагает Европа для экономии денег. На территории вокруг здания была большая толпа, и платья дам эффектно ловили солнце. Я не хочу намекать, что дамы были в вечерних туалетах, ибо это было не так. Платья были красивыми, но ни один из полов не был в вечернем наряде.

Интерьер здания прост — даже суров; но нет нужды в цвете и украшениях, поскольку люди сидят в темноте. Зрительный зал имеет форму замкового камня, со сценой в узком конце. С каждой стороны есть проход, но в основной части зала проходов нет. Каждый ряд сидений тянется непрерывной кривой от одной стороны зала до другой. В театре семь входных дверей с каждой стороны и четыре в торце, восемнадцать дверей для входа и выхода 1650 человек. Номер конкретной двери, через которую вы должны войти в зал или выйти из него, напечатан на вашем билете, и вы не можете воспользоваться никакой другой дверью, кроме этой. Таким образом, давка и путаница невозможны. Ни одна дверь не используется более чем сотней человек. Это лучше, чем иметь обычные (и бесполезные) сложные противопожарные приспособления. Это образцовый театр мира. Его можно освободить за то время, пока секундная стрелка часов совершает свой круг. Он был бы совершенно безопасен, даже если бы был построен из спичек.

Если ваше место находится недалеко от центра ряда и вы входите поздно, вам придется пробираться вдоль ряда из двадцати пяти дам и джентльменов, чтобы добраться до него. И все же это не вызывает никаких проблем, ибо все стоят, пока все места не будут заняты, и заполнение происходит за очень короткое время. Затем все садятся, и вы получаете сплошную массу из полутора тысяч голов, образующую крутой спуск от задней части зала к сцене.

Все огни были приглушены, настолько, что публика сидела в глубоком и торжественном мраке. Погребальный шелест платьев и низкий гул разговоров быстро стихли, и вскоре не осталось ни призрака звука. Эта глубокая и все более впечатляющая тишина сохранялась некоторое время — лучшая подготовка к музыке, зрелищу или речи, какую только можно вообразить. Я думаю, наши театральные деятели давно должны были изобрести или перенять этот простой и впечатляющий способ обеспечения и концентрации внимания аудитории; вместо этого они до сих пор продолжают открывать представление в условиях смертельной конкуренции в виде шума, путаницы и рассеянного интереса.

Наконец, из темноты, дали и тайны над тишиной поднялись мягкие богатые ноты, и из своей могилы мертвый маг начал плести свои чары вокруг своих учеников и погружать их души в свои заклинания. Было что-то странно впечатляющее в мысли, которая постоянно навязывалась, что композитор в своей могиле осознает, что здесь происходит, и что эти божественные звуки являются воплощением мыслей, которые в этот момент проходят через его мозг, а не узнаваемыми и знакомыми, которые исходили из него в какое-то прежнее время.

Вся увертюра, какой бы длинной она ни была, исполнялась в темном зале при опущенном занавесе. Это было изысканно; это было восхитительно. Но сразу после этого, конечно, началось пение, и мне кажется, что ничто не может сделать оперу Вагнера абсолютно совершенной и удовлетворительной для непосвященного, кроме как исключение вокальных партий. Я хотел бы хоть раз увидеть оперу Вагнера в пантомиме. Тогда можно было бы слушать прекрасную оркестровку, не отвлекаясь, и купать в ней свою душу, а ошеломляюще красивые декорации опьяняли бы глаза, и немая игра не могла бы испортить эти удовольствия, потому что в опере Вагнера редко бывает что-то, что можно было бы назвать таким сильным словом, как «игра»; как правило, все, что вы видите, — это пара молчаливых людей, один из которых стоит неподвижно, а другой ловит мух. Конечно, я не имею в виду, что он действительно ловит мух; я лишь хочу сказать, что обычные оперные жесты, состоящие в том, чтобы сначала протянуть одну руку в воздух, а затем другую, могли бы напомнить занятие, о котором я говорю, если бы исполнитель был полностью сосредоточен на деле и не произносил ни звука.

Нынешней оперой был «Парсифаль». Госпожа Вагнер не разрешает его постановку нигде, кроме Байройта. Первый акт из трех занял два часа, и я наслаждался им, несмотря на пение.

Я верю, что знаю не хуже других, что пение — одно из самых чарующих, завораживающих, волнующих и красноречивых средств, изобретенных человеком для передачи чувств; но мне кажется, что главное достоинство в песне — это мелодия, напев, мотив, ритм или как вам угодно это называть, и что когда эта черта отсутствует, то, что остается, — это картина, из которой вынули цвет. Я не смог обнаружить в вокальных партиях «Парсифаля» ничего, что можно было бы с уверенностью назвать ритмом, мотивом или мелодией; один человек выступал за раз — и довольно долго — часто благородным, и всегда высокопарным голосом; но он лишь тянул длинные ноты, затем несколько коротких, затем еще одну длинную, затем резкий, быстрый, властный лай или два — и так далее; и когда он заканчивал, вы видели, что информация, которую он передал, не компенсировала беспокойство. Не всегда, но довольно часто. Если бы двое из них хоть иногда исполняли дуэт и сливали голоса; но нет, они этого не делают. Великий мастер, который так хорошо знал, как заставить сотню инструментов ликовать в унисон и изливать свои души в смешанных и мелодичных потоках восхитительного звука, имеет дело только с бесплодными соло, когда вводит вокальные партии. Может быть, он был глубок и добавил пение в свои оперы только ради контраста, который оно создало бы с музыкой. Пение! Кажется, это неправильное название для него. Строго говоря, это упражнение в трудных и неприятных интервалах, в основном. Невежественный человек в конце концов устает слушать гимнастические интервалы, какими бы приятными они ни были. В «Парсифале» есть отшельник по имени Гурнеманц, который стоит на сцене на одном месте и упражняется часами, в то время как один за другим персонажи состава терпят, сколько могут, а затем уходят умирать.

В течение вечера был антракт в три четверти часа после первого акта и часовой после второго. В обоих случаях театр полностью пустел. Люди, которые заранее заказали столики в единственной столовой, смогли провести время очень удовлетворительно; остальные тысячи остались голодными. Опера заканчивалась в десять вечера или немного позже. Когда мы добрались домой, нас не было более семи часов. Семь часов по пять долларов за билет — это почти слишком много за такие деньги.

Прогуливаясь по переднему двору среди толпы между актами, я встретил двенадцать или пятнадцать друзей из разных частей Америки, и те из них, кто был наиболее знаком с Вагнером, сказали, что «Парсифаль» редко нравится с первого раза, но после того, как послушаешь его несколько раз, он почти наверняка становится любимым. Это казалось невозможным, но это было правдой, ибо это утверждение исходило от людей, чьему слову нельзя было не верить.

И я собрал еще кое-какую информацию. На земле я нашел часть немецкого музыкального журнала, а в нем письмо, написанное Уликом тридцать три года назад, в котором он защищает презираемого и оскорбляемого Вагнера от таких людей, как я, которые находили недостатки в полном отсутствии того, что наш брат считает пением. Улик говорит, что Вагнер презирал «jene plapperude music», и поэтому «беглые пассажи, трели и Schnorkel им отброшены». Я не знаю, что такое Schnorkel, но теперь, когда я знаю, что его исключили из этих опер, я никогда в жизни так много не терял. И Улик далее говорит, что пение Вагнера истинно: что это «просто подчеркнутая интонированная речь». Это, безусловно, описывает его — в «Парсифале» и некоторых других операх; и если я правильно понимаю витиеватый немецкий язык Улика, он извиняется за прекрасные арии в «Тангейзере». Очень хорошо; теперь, когда мы с Вагнером понимаем друг друга, возможно, мы поладим лучше, и я перестану называть Вагнера по-американски «Waggner» и впредь буду называть его «Waggner» согласно немецкому обычаю, ибо теперь я чувствую себя совершенно дружелюбно. Как только мы примиряемся с человеком, как охотно мы отбрасываем мелкие ненужные щепетильности и произносим его имя правильно!

Конечно, я вернулся домой, задаваясь вопросом, зачем людям приезжать со всех уголков Америки, чтобы слушать эти оперы, когда у нас в Нью-Йорке недавно был сезон или два с этими же певцами в разных партиях и, возможно, с этим же оркестром. Я решил обдумать это во что бы то ни стало.

ВТОРНИК. — Вчера они играли единственную оперную любимицу, которая у меня когда-либо была, — оперу, которая всегда сводила меня с ума от невежественного восторга, когда бы я ее ни слышал, — «Тангейзер». Я впервые услышал ее, когда был юношей; в последний раз я слышал ее в прошлом немецком сезоне в Нью-Йорке. Вчера я был занят и не собирался идти, зная, что у меня будет еще одна возможность послушать «Тангейзера» через несколько дней; но после пяти часов я оказался свободен, дошел до оперного театра и прибыл примерно к началу второго акта. Мой билет в оперу давал мне право пройти на территорию перед зданием, мимо полицейского и цепи, и я подумал, что отдохну на скамейке час-другой и подожду третьего акта.

Через мгновение протрубили первые горны, и толпа начала распадаться и таять, втекая в театр. Объясню, что этот сигнал горна — одна из приятных особенностей здесь. Видите ли, театр пуст, а сотни зрителей находятся довольно далеко в столовой; первый сигнал горна подается примерно за четверть часа до времени поднятия занавеса. Эта группа горнистов в форме марширует военным шагом и посылает над ландшафтом несколько тактов темы приближающегося акта, пронзая расстояния любезными нотами; затем они маршируют к другому входу и повторяют. Вскоре они делают это снова. Вчера перед зданием оставалось всего около двухсот человек, когда прозвучал второй сигнал; еще через полминуты они были бы в здании, но тут произошло событие, которое задержало их, — единственная вещь в этом мире, на которую, я полагаю, можно было с уверенностью положиться, чтобы добиться этого, — на балконе над ними появилась императорская принцесса. Они замерли на месте и начали смотреть в оцепенении благодарности и удовлетворения. Леди вскоре поняла, что должна исчезнуть, иначе двери закроются перед этими поклонниками, поэтому она вернулась в свою ложу. Эта невестка императора была хорошенькой; у нее было доброе лицо; она была без манерности; известно, что она полна обычных человеческих симпатий. Существует много видов принцесс, но этот вид — самый вредный из всех, ибо куда бы они ни пошли, они примиряют людей с монархией и отбрасывают часы прогресса назад. Ценные принцы, желательные принцы — это цари и им подобные. Своим простым немым присутствием в мире они покрывают насмешкой любой аргумент, который может быть изобретен в пользу королевской власти самым изобретательным софистом. В свое время муж этой принцессы был ценен. Он вел развратную жизнь, закончил ее собственной рукой в обстоятельствах и окружении ужасного рода и был похоронен как бог.

В оперном театре есть длинный балкон позади зрителей, своего рода открытая галерея, в которой выставляются принцы. Она священна для них; это святая святых. Как только заполнение зала почти завершено, стоящая толпа поворачивается и устремляет свои глаза на принцев и смотрит безмолвно, тоскливо, обожающе и с сожалением, как грешники, смотрящие в рай. Они становятся восторженными, бессознательными, погруженными в поклонение. Нет нигде зрелища более жалкого, чем это. Стоит пересечь много океанов, чтобы увидеть это. Это почему-то не тот взгляд, который люди приковывают к Виктору Гюго, или Ниагаре, или костям мастодонта, или гильотине Революции, или великой пирамиде, или далекому Везувию, дымящемуся в небе, или любому человеку, давно прославленному для вас своим гением и достижениями, или вещи, давно прославленной для вас похвалами книг и картин, — нет, этот взгляд — лишь взгляд острого любопытства, интереса, удивления, занятого тем, чтобы пить восхитительные глубокие глотки, которые приятны на всем пути вниз и утоляют и удовлетворяют жажду всей жизни. Удовлетворяют ее — вот это слово. Гюго и мастодонт будут иметь некоторую степень острого интереса впоследствии при встрече, но никогда ничего, приближающегося к экстазу того первого взгляда. Интерес к принцу иной. Это может быть зависть, это может быть поклонение, несомненно, это смесь того и другого — и он не утоляет свою жажду одним взглядом или даже заметно не уменьшает ее. Возможно, суть дела в ценности, которую люди придают ценному чему-то, что пришло по удаче, а не было заработано. Доллар, подобранный на дороге, доставляет вам больше удовлетворения, чем девяносто девять, за которые пришлось работать, и деньги, выигранные в фараона или на бирже, прижимаются к вашему сердцу таким же образом. Принц подбирает величие, власть, постоянный праздник и бесплатное содержание по чистой случайности, случайности рождения, и он стоит всегда перед огорченным взором бедности и безвестности как монументальный представитель удачи. И затем — самая высшая ценность из всех — его состояние — единственная высокая удача на земле, которая безопасна. Коммерческий миллионер может стать нищим; выдающийся государственный деятель может совершить роковую ошибку и быть брошенным и забытым; выдающийся генерал может проиграть решающую битву и вместе с ней уважение людей; но раз принц — всегда принц, то есть имитация бога, и ни злая судьба, ни позорный характер, ни сбитый с толку мозг, ни речь осла не могут его разбожествить. По общему согласию всех наций и всех веков самая ценная вещь в этом мире — это почтение людей, заслуженное или незаслуженное. Из этого следует без сомнения или вопроса, что самая желательная позиция — это позиция принца. И я думаю, что из этого также следует, что так называемые узурпации, которыми усеяна история, являются самыми извинительными проступками, которые совершали люди. Узурпировать узурпацию — вот к чему это сводится, не так ли?

Принц для нас не то, что для европейца, конечно. Нас не учили считать его богом, и поэтому один хороший взгляд на него, скорее всего, настолько почти утолит наше любопытство, что сделает его объектом не большего интереса в следующий раз. Мы хотим свежего. Но с европейцем это не так. Я совершенно уверен в этом. Тот же самый старый подойдет; он никогда не надоедает. Восемнадцать лет назад я был в Лондоне и зашел в дом англичанина в мрачный, туманный и унылый декабрьский день, чтобы навестить его жену и замужнюю дочь по договоренности. Я прождал полчаса, и затем они прибыли, замерзшие. Они объяснили, что задержались из-за непредвиденного обстоятельства: проходя в районе Мальборо-хаус, они увидели собирающуюся толпу и им сказали, что принц Уэльский собирается выехать, поэтому они остановились, чтобы взглянуть на него. Они прождали полчаса на тротуаре, замерзая вместе с толпой, но в конце концов были разочарованы — принц передумал. Я сказал с большим удивлением: «Неужели вы обе прожили в Лондоне всю жизнь и никогда не видели принца Уэльского?»

По-видимому, пришла их очередь удивляться, ибо они воскликнули: «Что за идея! Мы видели его сотни раз».

Они видели его сотни раз, но все же прождали полчаса в темноте и на лютом холоде, посреди толпы пациентов из того же приюта, в надежде увидеть его снова. Это было ошеломляющее заявление, но приходится верить англичанам, даже когда они говорят подобное. Я пошарил в поисках замечания и выдал такое:

«Я совсем не могу этого понять. Если бы я никогда не видел генерала Гранта, сомневаюсь, что я сделал бы это даже ради того, чтобы взглянуть на него». С легким акцентом на последнем слове.

Их пустые лица показали, что они недоумевают, в чем тут параллель. Затем они сказали без выражения: «Конечно, нет. Он всего лишь президент».

Несомненно, факт, что принц — это постоянный интерес, интерес, не подверженный ухудшению. Генерал, который никогда не был побежден, генерал, который никогда не проводил военного совета, единственный генерал, который когда-либо командовал связанным фронтом длиной в двенадцать сотен миль, кузнец, который сварил вместе разбитые части великой республики и восстановил ее там, где она, вполне вероятно, переживет все монархии настоящие и будущие, был на самом деле человеком, не имеющим серьезного значения для этих людей. Для них, с их воспитанием, мой генерал был всего лишь человеком, в конце концов, в то время как их принц был явно чем-то гораздо большим — существом совершенно иного строения и конституции, и не имеющим больше крови и родства с людьми, чем безмятежные вечные огни небосвода с бедными тусклыми сальными свечами торговли, которые шипят, умирают и не оставляют после себя ничего, кроме щепотки пепла и вони.

Я видел последний акт «Тангейзера». Я сидел в темноте и глубокой тишине, ожидая — минуту, две минуты, не знаю точно сколько — затем мягкая музыка скрытого оркестра начала выдыхать свои богатые, длинные вздохи из-под дальней сцены, и вскоре занавес разделился посередине и был мягко отведен в сторону, открывая сумеречный лес и придорожную святыню, с молящейся девушкой в белом одеянии и стоящим рядом мужчиной. Вскоре послышался тот благородный хор мужских голосов, приближающийся, и с того момента до закрытия занавеса это была музыка, просто музыка — музыка, чтобы опьянить удовольствием, музыка, чтобы заставить взять суму и посох и просить милостыню по всему земному шару, чтобы услышать ее.

Тем, кто собирается приехать сюда в вагнеровский сезон в следующем году, я хочу сказать: берите с собой обеденный котелок. Если вы это сделаете, вы никогда не перестанете быть благодарными. Если нет, вам предстоит тяжелая борьба, чтобы спастись от голода в Байройте. Байройт — это просто большая деревня, и в нем нет очень больших отелей или столовых. Главные гостиницы — «Золотой якорь» и «Солнце». В любом из этих мест вы можете получить отличный обед — нет, я имею в виду, вы можете пойти туда и увидеть, как другие люди его получают. Платы за это нет. Город завален ресторанами, но они маленькие и плохие, и они перегружены клиентами. Вы должны забронировать столик за несколько часов, и часто, когда вы придете, вы обнаружите, что кто-то его занимает. У нас был такой опыт. У нас была ежедневная борьба за жизнь; и когда я говорю «мы», я включаю толпы людей. У меня сложилось впечатление, что единственные люди, которым не приходится бороться, — это ветераны, ученики, которые были здесь раньше и знают все ходы. Думаю, они приезжают примерно за неделю до первой оперы и бронируют все столики на сезон. Мое племя пробовало все виды мест — некоторые за городом, в миле или двух — и захватило только крохи и остатки, никогда ни в одном случае полноценный и удовлетворяющий обед. Усвояемый? Нет, наоборот. Эти остатки послужат сувенирами Байройта, и в этом отношении их ценность невозможно переоценить. Фотографии выцветают, безделушки теряются, бюсты Вагнера разбиваются, но как только вы поглощаете обед в байройтском ресторане, он становится вашим владением и вашей собственностью до тех пор, пока не придет время забальзамировать остальную часть вас. Некоторые из этих паломников здесь становятся, по сути, шкатулками; шкатулками сувениров Байройта. Среди ученых считается, что можно исследовать зоб мертвого байройтского паломника где угодно на земле и сказать, откуда он пришел. Но мне нравится этот балласт. Я думаю, что «Эрмитажный» перекус в восемь вечера, когда все голодающие уже были там, запаслись своими памятными вещами и ушли, — это самая тихая вещь, которую можно положить на свой киль, кроме гравия.

ЧЕТВЕРГ. — Они держат в запасе две команды певцов для главных ролей, и одна из них состоит из самых известных артистов в мире, с Матерной и Альвари во главе. Полагаю, двойная команда необходима; несомненно, одна команда умерла бы от истощения за неделю, ибо все пьесы длятся с четырех часов дня до десяти вечера. Почти вся работа ложится на полдюжины главных певцов, и, по-видимому, от них требуется выдавать весь шум, на который они способны за эти деньги. Если они чувствуют мягкое, шепчущее, таинственное чувство, они обязаны раскрыться и дать публике знать об этом. Оперы даются только по воскресеньям, понедельникам, средам и четвергам, с тремя днями мнимого отдыха в неделю и двумя командами для исполнения четырех опер; но мнимый отдых в значительной степени посвящается репетициям. Говорят, что выходные дни посвящены репетициям с какого-то времени утром до десяти вечера. Есть ли также два оркестра? Вполне вероятно, поскольку в списке оркестра сто десять имен.

Вчера опера была «Тристан и Изольда». Я видел всякие аудитории — в театрах, операх, концертах, лекциях, проповедях, похоронах — но ни одна из них не была близнецом вагнеровской аудитории Байройта по фиксированному и благоговейному вниманию. Абсолютное внимание и окаменелое сохранение до конца акта той позы, которая была принята в начале его. Вы не заметите никакого движения в сплошной массе голов и плеч. Вы как будто сидите с мертвыми в мраке гробницы. Вы знаете, что они взволнованы до самых глубин; что бывают моменты, когда они хотят встать, махать платками и кричать о своем одобрении, и моменты, когда слезы текут по их лицам, и было бы облегчением освободить свои сдерживаемые эмоции в рыданиях или криках; и все же вы не слышите ни звука, пока занавес не сходится и последние звуки медленно не замирают и не умирают; тогда мертвые встают с одним импульсом и сотрясают здание своими аплодисментами. Каждое место занято в первом акте; нет ни одного свободного в последнем. Если человек хочет быть заметным, пусть придет сюда и уйдет из зала посреди акта. Это сделало бы его знаменитым.

Эта аудитория не напоминает мне ничего, что я когда-либо видел, и ничего, о чем я читал, кроме города в арабской сказке, где все жители были превращены в медь, и путешественник находит их спустя столетия немыми, неподвижными и все еще сохраняющими позы, которые они знали в жизни. Здесь вагнеровская аудитория одевается как хочет, сидит в темноте и поклоняется в тишине. В «Метрополитен» в Нью-Йорке они сидят при ярком свете и носят свои самые показные наряды; они напевают арии, скрипят веерами, хихикают и болтают все время. В некоторых ложах разговоры и смех настолько громкие, что отвлекают внимание зала от сцены. В значительной степени «Метрополитен» — это витрина для богатых модников, которые не обучены вагнеровской музыке и не питают к ней благоговения, но любят продвигать искусство и показывать свою одежду.

Может ли это быть приятной атмосферой для людей, в которых эта музыка вызывает своего рода божественный экстаз и для которых ее создатель — само божество, его сцена — храм, произведения его мозга и рук — освященные вещи, а приобщение к ним глазом и ухом — священная торжественность? Очевидно, нет. Тогда, возможно, временная эмиграция, утомительное пересечение морей и континентов, паломничество в Байройт находит объяснение. Эти преданные поклонники хотели бы поклоняться в атмосфере преданности. Только здесь они могут найти ее без пятен, пороков или какого-либо мирского загрязнения. В этой отдаленной деревне нет достопримечательностей, нет газет, чтобы вторгаться с заботами далекого мира, ничего не происходит, всегда воскресенье. Паломник направляется в свой храм за город, высиживает свою волнующую службу, возвращается в свою постель с сердцем, душой и телом, истощенными долгими часами огромных эмоций, и он не в состоянии делать ничего, кроме как лежать оцепенелым и медленно собирать обратно жизнь и силы для следующей службы. Эта опера «Тристан и Изольда» прошлой ночью разбила сердца всех свидетелей, которые были из числа верующих, и я знаю некоторых, которые слышали о многих, кто не мог спать после нее, а плакал всю ночь. Я чувствую себя здесь совершенно не на своем месте. Иногда я чувствую себя как здравомыслящий человек в сообществе сумасшедших; иногда я чувствую себя как единственный слепой там, где все остальные видят; единственный блуждающий дикарь в колледже ученых, и всегда, во время службы, я чувствую себя еретиком на небесах.

Но я ни в коем случае не упускаю из виду и не преуменьшаю тот факт, что это один из самых необычайных опытов в моей жизни. Я никогда раньше не видел ничего подобного. Я никогда не видел ничего столь великого, прекрасного и реального, как эта преданность.

ПЯТНИЦА. — Вчерашней оперой снова был «Парсифаль». Остальные пошли, и они показывают заметный прогресс в понимании; но я отправился на поиски реликвий и напоминаний о маркграфине Вильгельмине, той самой из бессмертных «Мемуаров». Я должным образом благодарен ей за ее (бессознательную) сатиру на монархию и дворянство, и поэтому ничто, к чему прикасалась ее рука или на что смотрел ее глаз, не безразлично мне. Я ее паломник; остальные из этого множества здесь — паломники Вагнера.

ВТОРНИК. — Я видел свои последние две оперы; мой сезон закончен, и сегодня днем мы переезжаем в Богемию. Я полагал, что мое музыкальное возрождение совершилось и завершилось, потому что я наслаждался обеими этими операми, пением и всем остальным, и, более того, одна из них была «Парсифалем», но эксперты разочаровали меня. Они говорят:

«Пение! Это было не пение; это был вой, визг третьесортных безвестностей, подсунутых нам в интересах экономии».

Ну, я должен был распознать знак — старый, верный знак, который никогда не подводил меня в вопросах искусства. Всякий раз, когда я наслаждаюсь чем-то в искусстве, это означает, что оно очень плохое. Личное знание этого факта спасло меня от того, чтобы развалиться от восторга перед многими и многими хромолитографиями. Однако мой низменный инстинкт иногда приносит мне прибыль; я был единственным человеком из трех тысяч двухсот, кто вернул свои деньги за эти две оперы.

УИЛЬЯМ ДИН ХОВЕЛЛС

Правда ли, что солнце человеческого интеллекта достигает зенита в сорок лет, а затем начинает клониться к закату? Доктора Ослера обвиняют в том, что он так сказал. Может быть, он сказал это, может, нет; я не знаю, как это на самом деле. Но если он это сказал, я могу указать ему на случай, который доказывает его правило. Доказывает его тем, что является исключением из него. На это место я номинирую мистера Ховеллса.

Я читал его «Венецианские дни» около сорока лет назад. Я сравниваю их с его статьей о Макиавелли в недавнем номере «Харперс» и не могу найти, чтобы его английский язык претерпел какие-либо ухудшения. В течение сорока лет его английский язык был для меня постоянным восторгом и изумлением. В устойчивой демонстрации определенных великих качеств — ясности, сжатости, словесной точности и непринужденной и кажущейся бессознательной удачности формулировок — он, по моему убеждению, не имеет себе равных в англоязычном мире. Устойчивой. Я закрепляюсь за этим защитным словом. Есть другие, которые демонстрируют эти великие качества так же великолепно, как он, но только интервальными распределениями богатого лунного света, с участками завуалированного и более тусклого ландшафта между ними; тогда как луна Ховеллса плывет по безоблачному небу всю ночь и все ночи.

Полагаю, в вопросе словесной точности у мистера Хоуэлса нет равных. Кажется, он почти всегда способен найти ту неуловимую и изменчивую крупицу золота — верное слово. Другим приходится довольствоваться приближениями, более или менее часто; ему везет больше. Для меня остальные — старатели, работающие с лотком: по необходимости часть золота вымывается и ускользает; тогда как в моем представлении он — ртуть, устремляющаяся вниз по желобу: ни одна крупица металла не имеет шансов ускользнуть от него. Верное слово — мощный инструмент: оно освещает путь читателю и делает его ясным; близкое приближение к нему тоже сойдет, и с его помощью можно проделать немалый путь, но мы не приветствуем его, не аплодируем ему и не радуемся ему так, как когда верное слово вспыхивает перед нами. Всякий раз, когда мы натыкаемся на одно из таких предельно точных слов в книге или газете, возникающий эффект — физический, а не только духовный, и электрически мгновенный: оно изысканно покалывает стенки рта и на вкус такое же терпкое, хрустящее и приятное, как осенняя ягода сумаха, покрытая налетом, словно маслом. У человека нет времени изучать слово и голосовать за его ранг и положение, автоматическое признание его превосходства происходит столь немедленно. Существует множество приемлемой литературы, которая в значительной степени оперирует приближениями, но ее можно сравнить с прекрасным пейзажем, увиденным сквозь дождь; верное слово разогнало бы дождь, и тогда вы увидели бы его лучше. Когда работает Хоуэлс, дождя не бывает.

И откуда у него берется эта легкость и непринужденность речи? И ее каденционный, волнообразный ритм? И ее архитектурные прелести построения, грация выражения, пеммикановая спрессованность и все прочее? Дано от рождения, без сомнения. Все в блестящем порядке с самого начала, все необычайно; и все такое же блестящее, такое же необычайное сегодня, спустя сорок лет усердного износа и использования. Он перешагнул сорокалетний рубеж давным-давно; но я думаю, что его сегодняшний английский — его совершенный английский, хочу заметить, — может бросить вызов его английскому той античной поры и не испугаться.

Теперь я вернусь к статье о Макиавелли и попрошу читателя изучить этот отрывок из нее, который я прилагаю. Я не имею в виду изучить его беглым взглядом; я имею в виду исследовать его, изучить. И, конечно, прочитать вслух. Возможно, я ошибаюсь, но все же я убежден, что нельзя извлечь из тонко написанной литературы все, что в ней есть, читая ее молча:

Мистер Дайер скорее придерживается мнения, впервые блестяще высказанного Маколеем, что Макиавелли был серьезен, но его нельзя судить так, как судили бы политического моралиста нашего времени и нашего круга. Он полагает, что Макиавелли был серьезен, как может быть серьезен только идеалист, и он первым представляет его идеалистом, погруженным в реалии, который невольно превращает события, происходящие у него на глазах, в нечто вроде провидческих результатов грез. Макиавелли, которого он изображает, не перестает быть политически республиканцем, а социально — справедливым человеком, потому что он выставляет такого чудовищного деспота, как Чезаре Борджиа, в качестве зеркала для правителей. То, что Макиавелли видел вокруг себя в Италии, было гражданским беспорядком, в котором было угнетение без государственного искусства и бунт без патриотизма. Когда на сцене появлялся такой негодяй, как Борджиа, и приводил как тиранов, так и мятежников к кажущемуся спокойствию, он вполне мог показаться такому мечтателю спасителем общества, которого всегда ищут определенного рода мечтатели. Макиавелли был не менее честен, когда чтил дьявольскую силу Чезаре Борджиа, чем Карлейль, когда в разное время превозносил сильного человека, который уничтожает свободу, создавая порядок. Но Карлейля только недавно перестали принимать за реформатора, в то время как тяжкая участь Макиавелли все еще состоит в том, чтобы быть настолько запутанным в своем материале, что его имя олицетворяет все самое злобное и вероломное в человеческой природе.

Вы видите, как это легко и плавно; как не омрачено шероховатостями, неуклюжестью, сбитым ритмом; как просто и — насколько вы или я можем судить — непринужденно; как ясно, как прозрачно, как понятно, как не запутано перекрестными течениями, водоворотами, донными течениями; как внешне лишено украшений, но при этом само является украшением, подобно ландышу; и как сжато, как компактно, без единого сигнала самодовольства, вывешенного где-либо, чтобы привлечь к нему внимание.

В процитированном отрывке двадцать три строки. Прочитав его несколько раз вслух, понимаешь, что в этом небольшом пространстве сосредоточено немало содержания. Я считаю его образцом компактности. Когда я разбираю его материалы, перерабатываю их и собираю по-своему, я обнаруживаю, что не могу втиснуть результат обратно в ту же дыру, места не хватает. Это случай, когда женщина упаковывает мужской чемодан: он может вынуть вещи, но никогда не сможет уложить их обратно.

Предложенный абзац — справедливый и честный образец; остальная часть статьи столь же компактна; в ней нет лишних слов. Образец справедлив и в других отношениях: будучи прозрачным, плавным, изящным и ритмичным, он не имеет превосходства в этих аспектах над остальной частью эссе. Кроме того, избранная фразировка, заметная в образце, не одинока; в других абзацах разбросано множество ее сородичей. Это громкое заявление, когда эти сородичи должны выдержать вызов фразы, подобной той, что в среднем предложении: «идеалист, погруженный в реалии, который невольно превращает события, происходящие у него на глазах, в нечто вроде провидческих результатов грез». Имея сотню слов, литературный ремесленник мог бы поймать эту воздушную мысль, привязать ее и свести к конкретному состоянию, видимому, существенному, понятному и вполне приличному, как капуста; но художник делает это двадцатью, и результат — цветок.

Процитированная фраза, как и тысячи других, вышедших из того же источника, обладает качеством некоторых стихотворных строк, которые захватывают нас и остаются в нашей памяти, мы поначалу не понимаем почему: все слова — верные, ни одно из них не выделяется, и поэтому все они кажутся незаметными, поэтому мы удивляемся, что именно в них заставляет их послание захватить нас.

Мшистые мраморы покоятся На губах, которые он целовал В их расцвете, И имена, которые он любил слышать, Высечены уже много лет Надгробием.

Это похоже на мечтательный мотив трогательной музыки, в котором нет резких нот. Все слова — «верные» и все одного размера. Мы не замечаем этого поначалу. Мы получаем эффект, он попадает прямо в цель, но мы не знаем почему. Именно тогда, когда верные слова заметны, они гремят:

Та слава, что была Грецией, и то величие, что было Римом!

Когда я возвращаюсь от Хоуэлса старого к Хоуэлсу молодому, я нахожу, что он хорошо расставляет и группирует английские слова, но не лучше, чем сейчас. Он не более удачлив в конкретизации абстракций сейчас, чем был тогда, переводя видения плотских глаз в слова, которые воспроизводили их формы и цвета:

На венецианских улицах выпавшему снегу не дают покоя. Его тут же сгребают в каналы сотни полуголых носильщиков; и вот на площади Святого Марка музыка бесчисленных лопат ударила мне в уши; и я увидел дрожащий легион нищеты, вступивший в борьбу со стихией за обладание площадью. Но снег продолжал падать, и сквозь сумерки опускающихся хлопьев весь этот труд и столкновение выглядели как то утомительное усилие во сне, когда самое решительное рвение, кажется, лишь возобновляет задачу. Высокий шпиль колокольни был скрыт в складках падающего снега, и я больше не видел золотого ангела на его вершине. Но если посмотреть через площадь, прекрасный контур церкви Святого Марка был идеально очерчен в воздухе, а сменяющиеся нити снегопада были вплетены в заклинание нового очарования вокруг строения, которое всегда казалось мне слишком изысканным в своей фантастической прелести, чтобы быть чем-то иным, кроме как творением магии. Нежный снег сжалился над прекрасным зданием за все обиды времени и скрыл пятна и уродство распада так, что оно выглядело так, будто только что вышло из рук строителя — или, лучше сказать, только что из мозга архитектора. Была удивительная свежесть в цветах мозаики в больших арках фасада, и вся та грациозная гармония, в которую поднимается храм, из мраморных свитков и лиственного изобилия, воздушно поддерживающих статуи святых, была в сто раз эфирнее от чистоты и белизны дрейфующих хлопьев. Снег лежал легко на золотых шарах, которые дрожат, как павлиньи хохолки над огромными куполами, и украшал их нежнейшей белизной; он облачил святых в горностай; и он танцевал над всеми своими трудами, словно ликуя в своей красоте — красоте, которая наполнила меня тонкой, эгоистичной тоской сохранить такую мимолетную прелесть на еще немного дольше моей целой жизни, и отчаянием от мысли, что даже бедная безжизненная тень ее никогда не сможет быть должным образом отражена в картине или стихотворении.

Сквозь колеблющийся снегопад святой Теодор на одной из гранитных колонн Пьяцетты не выглядел таким суровым, как обычно, а крылатый лев на другой мог бы быть крылатым ягненком, таким нежным и мягким он казался в нежном свете шторма. Башни островных церквей вырисовывались слабыми и далекими в полумраке; матросы в такелаже кораблей, лежавших в Бассейне, работали, как призраки среди вант; гондолы крались в непрозрачную даль бесшумнее и мечтательнее, чем когда-либо; и тишина, почти осязаемая, лежала на самом безмолвном городе в мире.

Дух Венеции здесь: города, где Старость и Распад, утомленные распределением ущерба и отвратительности среди других городов планеты в соответствии с политикой и бизнесом своей профессии, приходят отдохнуть и поиграть между сезонами, и позволяют себе роскошь и расслабление — забросить лавку и изобретать и расточать прелести повсюду, вместо того чтобы уничтожать те, что они находят, как это входит в их привычку, когда они не в отпуске.

В рабочий сезон они иногда ведут дела в Бостоне, и персонаж в неизведанной стране точно отмечает патетические эффекты, произведенные ими на облик улицы некогда достойных и элегантных домов, чьи обитатели съехали и оставили их на растерзание небрежности, постепенному разрушению и прогрессирующей деградации; спуск, который достигает дна наконец, когда улица становится притоном для скромных профессионалов веры-исцеления и гадания.

Какая странная, меланхоличная улица! Не думаю, что я когда-либо был на улице, где так много профессиональных дам с английскими фамилиями предпочитали «Мадам» вместо «Миссис» на своих дверных табличках. И у бедного старого места такой отчаянно осознанный вид, что оно катится к чертям. Каждый дом, кажется, вздрагивает, когда вы проходите мимо, и застегивается на все пуговицы до подбородка из страха, что вы обнаружите, что на нем нет рубашки — так сказать. Не знаю, в чем причина, но эти материальные признаки социального распада ужасно огорчают меня; пьяная женщина не страшнее изможденного старого дома, который когда-то был домом, на улице, подобной этой.

Картины мистера Хоуэлса — не просто жесткие, твердые, точные фотографии; это фотографии с чувством в них, и настроением, фотографии, сделанные во сне, можно сказать.

Что касается его юмора, я не буду пытаться сказать что-либо, хотя я бы попытался, если бы у меня были слова, которые могли бы приблизительно достичь его высокого места. Я не думаю, что кто-либо еще может играть с юмористическими фантазиями так изящно, деликатно и восхитительно, как он, ни у кого нет так много их для игры, ни кто не может так приблизиться к тому, чтобы они выглядели так, будто они сами играют, а он не осознает, что они этим занимаются. Ибо они ненавязчивы, тихи в своих манерах и хорошо воспитаны. Его юмор — это юмор, который течет мягко вокруг, поверх и сквозь сетку страницы, пронизывающий, освежающий, дарующий здоровье, и не делает больше шоу и не производит больше шума, чем циркуляция крови.

Есть еще одна вещь, которая удовлетворительно заметна в книгах мистера Хоуэлса. Это его «ремарки» — те ухищрения, которые авторы используют, чтобы придать своего рода человеческую естественность сцене и разговору, и помочь читателю увидеть первое и понять значения во втором, которые могли бы не быть восприняты, если бы были доверены без объяснений голым словам разговора. Некоторые авторы перебарщивают с ремарками, они разрабатывают их далеко за пределами необходимости; они тратят так много времени и занимают так много места, рассказывая нам, как человек сказал что-то и как он выглядел и действовал, когда говорил это, что мы устаем и раздражаемся и желаем, чтобы он вообще этого не говорил. Ремарки других авторов достаточно кратки, но редко эта краткость содержит остроумие или информацию. Писатели этой школы ходят в лохмотьях в вопросе ремарок; большинство из них не имеют в запасе ничего, кроме сигары, смеха, румянца и разражения слезами. В своей бедности они заезживают эти жалкие вещи до костей. Они говорят:

«... ответил Альфред, стряхивая пепел со своей сигары». (Это ничего не объясняет; это только тратит место.)

«... ответил Ричард со смехом». (Там не было ничего, над чем можно было бы смеяться; там никогда ничего нет. Писатель вставляет это по привычке — автоматически; он не обращает внимания на свою работу; иначе он увидел бы, что смеяться не над чем; часто, когда замечание необычно и мучительно плоско и глупо, он пытается обмануть читателя, расширяя ремарку и заставляя Ричарда разразиться «приступами неудержимого смеха». Это делает читателя грустным.)

«... пробормотала Глэдис, краснея». (Этот бедный старый заезженный румянец — утомительная вещь. Мы доходим до того, что предпочли бы, чтобы Глэдис выпала из книги и сломала себе шею, чем сделала это снова. Она всегда делает это, и обычно неуместно. Всякий раз, когда наступает ее очередь бормотать, она вывешивает свой румянец; это единственное, что у нее есть. Через некоторое время мы ненавидим ее, точно так же, как Ричарда.)

«... повторила Эвелин, разразившись слезами». (Этот тип держит книгу влажной все время. Они не могут сказать что-то, не плача. Они плачут так много ни о чем, что со временем, когда у них есть что-то, о чем плакать, они пересохли; они рыдают, и ничего не выходит; мы не тронуты. Мы только рады.)

Они раздражают меня, эти заезженные и переработанные ремарки, эти угольные пленки, которые сгорели давным-давно и не могут теперь нести ни малейшей нити света. Было бы хорошо, если бы их можно было освободить от службы и выбросить на литературный задний двор, чтобы они сгнили и исчезли вместе с отброшенными и забытыми «скакунами» и «святынями» и подобным сценическим реквизитом, некогда столь дорогим нашим дедам. Но я дружелюбен к ремаркам мистера Хоуэлса; более дружелюбен к ним, чем к чьим-либо еще, я думаю. Они сделаны с компетентным и проницательным искусством и верны требованиям надлежащей и законной должности ремарки, которая заключается в том, чтобы информировать. Иногда они передают сцену и ее условия так хорошо, что я верю, что мог бы увидеть сцену и уловить дух и смысл сопровождающего диалога, если бы кто-то прочитал мне только ремарки и опустил разговор. Например, сцена, подобная этой, из «Неизведанной страны»:

«... и она положила свои руки с умоляющим жестом на плечо своего отца».

«... ответила она, следуя за его жестом взглядом».

«... сказала она, нервно смеясь».

«... спросила она, быстро поворачивая на него тот странный, ищущий взгляд».

«... ответила она, неопределенно».

«... неохотно признала она».

«... но ее голос устало замер, и она стояла, глядя в его лицо с озадаченной мольбой».

Мистер Хоуэлс не повторяет свои формы и не нуждается в этом; он может изобретать свежие без ограничений. Это в основном повторение снова и снова, третьесортными авторами, изношенных и банальных и лишенных сока форм, что делает их романы такой усталостью и раздражением для нас, я думаю. Мы не возражаем против одной или двух поставок их товаров, но когда мы переворачиваем страницы и продолжаем встречать их, мы вскоре устаем от них и желаем, чтобы они делали другие вещи для разнообразия.

«... ответил Альфред, стряхивая пепел со своей сигары».

«... ответил Ричард со смехом».

«... пробормотала Глэдис, краснея».

«... повторила Эвелин, разразившись слезами».

«... ответил граф, стряхивая пепел со своей сигары».

«... ответил гробовщик со смехом».

«... пробормотала горничная, краснея».

«... повторил грабитель, разразившись слезами».

«... ответил кондуктор, стряхивая пепел со своей сигары».

«... ответил Аркрайт со смехом».

«... пробормотал начальник полиции, краснея».

«... повторил домашний кот, разразившись слезами».

И так далее и так далее; пока, наконец, это перестает волновать. Я всегда замечаю ремарки, потому что они раздражают меня и заставляют меня пытаться уйти с их пути, точно так же, как автомобили. Поначалу; затем со временем они становятся монотонными, и я попадаю под них.

Мистер Хоуэлс проделал большую работу, и дух ее так же прекрасен, как и ее исполнение. Я питал к нему восхищение и привязанность так много лет, что знаю по количеству этих лет, что он стар сейчас; но его сердце — нет, ни его перо; и годы не считаются. Пусть у него будет их много; в них есть польза для нас.

АНГЛИЙСКИЙ, КАК ЕГО ПРЕПОДАЮТ

В приложении к «Босуэлловскому Джонсону» Крокера можно найти этот анекдот:

«Солилоквий Катона». — Однажды миссис Гастрел попросила маленькую девочку повторить ему (доктору Сэмюэлю Джонсону) «Солилоквий Катона», что она проделала очень правильно. Доктор, после паузы, спросил ребенка:

«Что должно было положить конец Катону?»

Она сказала, что это был нож.

«Нет, дорогая, это было не так».

«Моя тетя Полли сказала, что это был нож».

«Что ж, нож тети Полли может подойти, но это был кинжал, дорогая».

Затем он спросил ее значение слов «пагуба и противоядие», которое она не смогла дать. Миссис Гастрел сказала:

«Вы не можете ожидать, что такой маленький ребенок будет знать значение таких слов».

Затем он сказал:

«Дорогая, сколько пенсов в шестипенсовике?»

«Я не могу сказать, сэр», — был полуиспуганный ответ.

На это, обращаясь к миссис Гастрел, он сказал:

«Теперь, дорогая леди, может ли быть что-то более нелепое, чем учить ребенка «Солилоквию Катона», который не знает, сколько пенсов в шестипенсовике?»

В лекции перед Королевским географическим обществом профессор Равенштейн процитировал следующий список неистовых вопросов и сказал, что они были заданы на экзамене:

Назовите все названия мест в мире, происходящие от Юлия Цезаря или Августа Цезаря.

Где находятся следующие реки: Писуэрга, Сакарья, Гвадалете, Халон, Мульде?

Все, что вы знаете о следующем: Мачача, Пильмо, Шебулос, Кривошия, Басекс, Манцикерт, Такшем, Сито, Мелория, Зютфен.

Самые высокие вершины хребта Каракорум.

Количество университетов в Пруссии.

Почему вершины гор постоянно покрыты снегом (sic)?

Назовите длину и ширину потоков лавы, которые изверглись из Скаптар-Йокуля во время извержения 1783 года.

Этот список перерос бы географические знания почти любого человека. Разве не вполне возможно, что в наших школах многие вопросы по всем предметам на несколько миль опережают то, где находится ученик? — что его заставляют бороться с вещами, которые смехотворно вне его нынешней досягаемости, безнадежно вне его нынешних сил? Это замечание мимоходом, в качестве текста; теперь я перехожу к тому, что собирался сказать.

Я только что наткнулся на прелестную литературную диковинку. Это маленькая книга, рукописный сборник, и составитель прислал ее мне с просьбой сказать, считаю ли я, что ее следует опубликовать или нет. Я сказал: «Да»; но по мере того, как я медленно становлюсь мудрее, я быстро становлюсь осторожнее; и поэтому, теперь, когда публикация неизбежна, мне показалось, что я чувствовал бы себя комфортнее, если бы мог разделить эту ответственность с публикой, добавив их к суду. Поэтому я напечатаю несколько отрывков из книги в надежде, что они могут сделать сторонников моего суждения о том, что том имеет достоинства, которые дают ему право на публикацию.

Что касается его характера. Каждый пробовал «Английский, как на нем говорят» и «Английский, как на нем пишут»; этот маленький том предоставляет нам поучительный массив примеров «Английского, как его преподают» — в государственных школах — ну, этой страны. Коллекция сделана учителем в этих школах, и все примеры в ней подлинные; ни один из них не был подделан или обработан каким-либо образом. Время от времени, в течение нескольких лет, всякий раз, когда ученик выдавал что-то особенно причудливое или вкусное в ходе своих ответов, этот учитель и ее коллеги в частном порядке записывали это в записную книжку; строго следуя оригиналу, что касается грамматики, построения, правописания и всего прочего; и результат — эта литературная диковинка.

Содержание книги состоит в основном из ответов, данных мальчиками и девочками на вопросы, причем ответы давались иногда устно, иногда письменно. Предметов, затронутых в ней, пятнадцать: I. Этимология; II. Грамматика; III. Математика; IV. География; V. «Оригинальное»; VI. Анализ; VII. История; VIII. «Интеллектуальное»; IX. Философия; X. Физиология; XI. Астрономия; XII. Политика; XIII. Музыка; XIV. Ораторское искусство; XV. Метафизика.

Вы видите, что бедная маленькая молодая идея сделала выстрел по многим видам дичи в ходе книги. Теперь что касается результатов. Вот несколько причудливых определений слов. Будет замечено, что во всех этих случаях звук слова или его вид на бумаге ввели ребенка в заблуждение:

АБОРИГЕНЫ, система гор.

АЛИАС, хороший человек в Библии.

АМЕНАБЛЬНЫЙ (податливый), что-то, что подлое.

АММИАК, пища богов.

АССИДУИТЕТ (усердие), состояние быть кислотой.

АУРИФЕРНЫЙ (золотоносный), относящийся к отверстию.

КАПИЛЛЯР, маленькая гусеница.

КОРНИФЕРНЫЙ (рогоносный), породы, в которых найдена ископаемая кукуруза.

ЭМОЛЮМЕНТ (вознаграждение), надгробие на могиле.

ЭКВЕСТРИАН (наездник), тот, кто задает вопросы.

ЕВХАРИСТ, тот, кто играет в эвхер.

ФРАНШИЗА, что-то, принадлежащее французам.

ИДОЛОПОКЛОННИК, очень праздный человек.

ИПЕКАК (рвотный корень), человек, который любит хороший обед.

ИРРИГИРОВАТЬ (орошать), высмеивать.

МЕНДАЦИОЗНЫЙ (лживый), то, что можно починить.

МЕРЦЕНАРНЫЙ (наемный), тот, кто сочувствует другому.

ПАРАЗИТ, вид зонтика.

ПАРАЗИТ, убийство младенца.

ПУБЛИКАН, человек, который молится публично.

ТЕНАЦИОЗНЫЙ (упорный), десять акров земли.

Вот один, где фраза «публиканы и грешники» смешалась в уме ребенка с политикой, и результат — определение, которое застает врасплох неожиданным образом:

РЕСПУБЛИКАНЕЦ, грешник, упомянутый в Библии.

Также в демократических газетах время от времени. Вот два, где ошибка произошла из-за звука, подкрепленного отдаленным фактом:

ПЛАГИАТОР, писатель пьес.

ДЕМАГОГ, сосуд, содержащий пиво и другие жидкости.

Я не могу совсем понять, что именно ввело ученика в заблуждение в следующих случаях; это, казалось бы, не был звук слова, ни его вид в печати:

АСФИКСИЯ, ворчливый, суетливый характер.

КВАТЕРНИОНЫ, птица с плоским клювом и без клюва, живущая в Новой Зеландии.

КВАТЕРНИОНЫ, название, данное стилю искусства, практикуемому финикийцами.

КВАТЕРНИОНЫ, религиозный съезд, проводимый каждые сто лет.

СИБИЛЯНТ (шипящий), состояние быть идиотичным.

КРОЗЬЕ (посох), посох, который несет Божество.

В следующих предложениях слух ученика снова обманывал его:

Брак был неразборчивым.

Он был полностью обескуражен всем представлением.

Он любит кататься на философе.

Она была очень быстра в репертуаре.

Он молился, чтобы воды субсидировали.

Леопард наблюдает за своими овцами.

У них был клубничный вестибюль.

Вот одно, которое — ну, теперь, как часто мы врезаемся прямо в истину, даже не подозревая об этом:

Люди, нанятые Газовой компанией, ходят вокруг и спекулируют счетчиком.

Действительно ходят, дорогая; и когда ты вырастешь, много-много раз ты заметишь это в счете за газ. В следующих предложениях у маленьких людей есть информация, которую нужно передать, каждый раз; но в моем случае они не могут связать: свет всегда гас на ключевом слове:

Принуждение некоторых вещей замечательно; как хлеб и патока.

Ее шляпа смежная, потому что она носит ее на одной стороне.