По мере того как старая концепция изоляции угасает, а американский ум привыкает к новой концепции необходимости союзов и взаимопонимания для спасения человечества от мегаломании рас и династий, я верю, что он обратится сначала к идее охраны морей вместе с Британией и Францией, а затем к этой еще более широкой идее взаимопонимания с Союзниками (по Антанте), которое будет поддерживать мир во всем мире.
Теперь Германия научила мир нескольким вещам, и один из самых важных из этих уроков — это факт, что судьбы государств и народов больше не должны определяться секретными договоренностями дипломатов и соглашениями или ревностью королей. Пятьдесят лет Германия объединяла ум своего народа против мира. Она была одержима злым идеалом, но момент, который мы должны отметить, заключается в том, что ей удалось сделать их одержимыми этим идеалом. Ни одна другая современная страна даже не пыталась достичь такой моральной и ментальной солидарности, какой достигла Германия. И хорошие идеалы нуждаются, так же как и плохие, в систематическом внушении, постоянном открытом выражении и переформулировании. Немые, бездумные или безумные нации — это опасные и обреченные нации. Великие политические концепции, необходимые для установления мира во всем мире, должны стать общим достоянием массы интеллектуальных взрослых, если они хотят устоять против политического негодяя, королевского авантюриста, судебного эксплуататора, врагов и разжигателей человечества. Французы, американцы и англичане должны осознать эту необходимость; они должны заявить о своей общей воле, и они должны сделать так, чтобы обладание этой волей было понято русским народом, и они должны разделить эту волю с русским народом. Помимо этого лежит еще более великая задача — создание некоторой общей системы взаимопонимания с интеллектуальными массами Китая и Индии. В настоящее время, когда три из этих четырех великих держав в огромной степени поглощены реальной войной, существует возможность для направляющего выражения со стороны Америки, для реального мирового лидерства, такого, которое может никогда больше не повториться...
До сих пор я описывал ситуацию и рассматривал некоторые возможности. За последние полвека Соединенные Штаты развили мощную систему университетов, а также континентальный масштаб производства литературы и дискуссий, чтобы дополнить ограниченную прессу и литературу Новой Англии раннего этапа американского процесса. Для каждого человека в мире одним из самых интересных вопросов является то, насколько эта новая организация американского сознания способна охватить колоссальные возможности и вызовы настоящего времени. Война и великие события, которые должны последовать за ней, потребуют огромного напряжения ума, а также интеллектуальных и моральных сил Союзников. Насколько эта новая, но очень значительная и растущая система мысли и образования в Соединенных Штатах способна к той пропаганде идей и языка, к тому прогрессивному выражению развивающегося идеала общности, которые в таких стихийных, хаотичных или демократических странах, как Соединенные Штаты и страны Союзников, должны неизбежно заменить организованную авторитарную Культуру тевтонского типа государства?
Как нескрываемый патриот-англичанин, я хотел бы видеть, чтобы инициативу в этом интеллектуальном синтезе наций, который должен быть достигнут, если мы хотим прекращения войн, взяла на себя Великобритания. Но я вынужден признать, что в Великобритании я не вижу ни творческой смелости Франции, ни энергичного предпринимательства американцев. Я рассматриваю этот вопрос как проблему мира и цивилизации, но существуют и другие, более низменные, но столь же весомые причины, по которым Америка, Франция и Великобритания должны приложить усилия для создания доверия и взаимопонимания между своим населением и населением России. В России существуют насущные деловые возможности. Есть вторичные деловые возможности в Китае, которые лучше всего развивать в качестве партнеров, а не соперников русских. Поскольку американцы ближе всего через Тихий океан, и поскольку у них, вероятно, будет больше капитала и свободной энергии, чем у Союзников, я в целом склоняюсь к мысли, что именно они проделают ту первопроходческую и ведущую работу, которой требуют эти возможности.
Раздел 2
Если под союзами нынешней войны должна вырасти система прочных взаимопониманий, которая приведет к миру во всем мире, то в качестве основы для таких взаимопониманий необходима гораздо большая легкость интеллектуального общения, чем существует в настоящее время. Во-первых, миру нужна лингва франка; во-вторых, западным народам нужно знать русский язык и жизнь лучше, чем они знают сейчас; и, в-третьих, английский язык должен стать более доступным, чем он есть сейчас. Главным препятствием для француза или англичанина при изучении русского языка является сложный и запутанный алфавит; главным препятствием для любого, кто изучает английский, является иррациональное правописание. Вероятно ли, что люди преодолеют эти очень серьезные трудности в будущем, и если да, то как они это сделают? И каковы перспективы появления лингва франка?
Где бы ни присматривался к причинам и определяющим влияниям великих потрясений нашего времени, все больше поражаешься кажущейся незначительности конечного направляющего влияния. Мне, по крайней мере, кажется практически доказанным, что эта масштабная агрессия Германии восходит к общему тону придворного мышления и дискуссий в Пруссии восемнадцатого века, к теориям нескольких профессоров и к общему направлению немецкого образования в определенную сторону. Мне кажется, что точно так же учителя языков сегодняшнего и завтрашнего дня могут держать в своих руках семена гигантских международных событий будущего.
Вопрос не столько в мастерстве или преданности отдельных учителей, сколько в возможности организовать их в широком масштабе. Отдельный учитель неизбежно должен использовать обычные книги, обычное правописание и тип языка, на котором он ведет обучение; он может получить несколько элементарных учебных пособий от частного издателя, специально напечатанных для целей обучения, но очень быстро он оказывается вынужден обращаться к текущим печатным материалам. Это, как я сейчас покажу, блокирует наиболее быстрый и плодотворный метод обучения. И в этом, как и в большинстве дел, частное предпринимательство, индивидуалистическая система, оказывается несостоятельной. В Англии, например, выбор учебников русского языка беден и неудовлетворителен, а пригодного русско-английского или англо-русского школьного словаря либо не существует, либо он издан настолько плохо, что выходит за рамки моих поисков. Но государство, или группа университетов, или даже богатая частная ассоциация, которую, как можно обоснованно ожидать, могли бы сформировать дальновидные американские, французские и британские деловые люди, могли бы подойти к проблеме преподавания языка совершенно иначе.
Трудность в преподавании английского языка заключается в непоследовательности правописания и вытекающих отсюда трудностях произношения. Если бы была доступна обширная серия учебников, книг для чтения и книг общего интереса, выполненных в последовательном фонетическом шрифте и правописании — в которых значение букв фонетической системы следовало бы, насколько это возможно, общепринятой практике в Европе, — трудность в преподавании английского языка не только иностранцам, но и, как доказали эксперименты по обучению чтению Общества упрощенного правописания, английским детям, могла бы быть очень значительно уменьшена. Поначалу трудность иррационального правописания можно отложить в сторону. Учащийся осваивает основной язык. Затем впоследствии он может, если захочет, перейти к ортодоксальному правописанию, которое тогда будет для него не труднее читать и осваивать, чем англичанину с обычным образованием читать шутливую орфографию Артемуса Уорда или «офисного мальчика» из Westminster Gazette. Учащийся делает одно дело за раз, вместо того чтобы пытаться, как ему пришлось бы в противном случае, делать два дела — причем оба они трудные, разные и противоречивые — одновременно.
Изучение языка — это одно, а запоминание нелогичной системы визуальных образов — ибо именно к этому сводится чтение обычного английского правописания — совсем другое. Человек может научиться играть сначала в шахматы, а затем в бридж за половину того времени, которое потребовали бы эти две игры, если бы он начал с попытки играть в них одновременно, и точно такой же принцип применим к языковой проблеме.
Эти соображения ведут к идее специального развития или подвида английского языка для элементарного обучения и иностранного потребления. Это был бы английский язык, очень слегка упрощенный и нормализованный, с фонетическим правописанием. Назовем его англо-американским. На нем пропагандистская сила, какой бы она ни была — государство, университет или ассоциация, — печатала бы не просто учебные пособия, а литературу в дешевых изданиях. Такой специализированный упрощенный англо-американский вариант английского языка колоссально стимулировал бы и без того широкое распространение языка и во многом способствовал бы утверждению его в качестве той лингва франка, в которой нуждается мир.
И точно так же фонетический алфавит, принятый в качестве английского средства, мог бы использоваться как средство обучения французскому языку там, где, как на Британских островах, в Канаде, Северной и Центральной Африке и обширных регионах Востока, желательно сделать англоговорящее сообщество двуязычным. В настоящее время книга на французском языке ничего не значит для необученного англичанина, английская книга не передает точных звуковых образов необученному французу. С другой стороны, французская книга, напечатанная по правильной фонетической системе, могла бы быть сразу прочитана вслух — хотя, конечно, ее нельзя было бы понять — необученным англичанином. С самого начала у него не было бы трудностей со звуками. И наоборот. Такая система книг означала бы устранение того, что для огромных масс французского и английского населения является непреодолимыми трудностями на пути к двуязычию. Ее создание — задача слишком колоссальная для любых частных издателей или учителей, но это задача совершенно тривиальная по сравнению с национальным значением ее последствий. Но будет ли она когда-либо выполнена — это одна из тех загадок человеческого разума, которые больше всего озадачивают пророка.
Проблема становится сразу более серьезной, менее обнадеживающей и более неотложной, когда мы беремся за случай с русским языком. Я внимательно изучил это дело с преподаванием русского языка и убежден, что лишь очень, очень небольшое число говорящих по-французски и по-английски людей собираются овладеть русским языком в существующих условиях обучения. Если мы, западные люди, хотим всерьез взяться за Россию, мы должны подойти к этой проблеме русского языка с творческой смелостью и в масштабах, признаков которых я сейчас не вижу. Если мы этого не сделаем, то бельгийцы, французы, американцы и англичане будут вести дела в России после войны на немецком языке — или через дружественного немецкого переводчика. Боюсь, такова вероятность развития событий. Но этого не должно быть. Воля и интеллект могли бы изменить все это.
Что нужно сделать, так это сначала преподавать русский язык в западном фонетическом шрифте. Тогда он станет языком, который не намного труднее освоить, скажем, французу, чем немецкий. Когда учащийся может говорить с некоторой свободой, имеет довольно полный словарный запас, фразеологию, знает глаголы и так далее, тогда и только тогда ему следует взяться за незнакомый и запутанный набор визуальных образов русской письменности — я говорю с точки зрения тех, кто читает латинский алфавит. Насколько это может быть запутанно, могут сказать только те, кто пробовал. Знакомость для глаза только увеличивает трудность; совершенно незнакомые формы было бы легче выучить. Француз или англичанин сталкивается с
COP;
звучание этого —
SAR!
Для тех, кто изучает языки, как это делает так много людей в наши дни, с помощью визуальных образов, всегда будет подсознательное стремление сказать «COP». Разум безнадежно погружается через эту путаницу к элементам речи, которая пока еще неизвестна.
Тем не менее почти все обучение русскому языку, о котором я могу получить сведения, начинается с алфавита, и, полагаю, должно начинаться с алфавита, пока у учителей не будет подходящего набора печатных учебных пособий, чтобы позволить им выбрать лучший путь. Один школьный учитель, которого я знаю, в государственной школе посвятил весь первый семестр, треть года, алфавиту. В конце он все еще был недоволен прогрессом своих учеников. Он давал им русские слова, конечно, слова, о которых они ничего не знали — русскими буквами. Для них было слишком много — усвоить все это одновременно. Он даже не подумал о том, чтобы научить их писать французские и английские слова странными буквами. Он не пытался писать свой русский латинскими буквами. Он, по-видимому, не знал никакой системы транслитерации и ничего не сделал, чтобы облегчить невыполнимую задачу, стоявшую перед ним. В конце семестра большинство его учеников оставили безнадежные попытки. Не будет преувеличением сказать, что для огромного числа «визуализирующих» людей двойное усилие в начале изучения русского языка является совершенно чрезмерным. Оно останавливает их полностью. Но почти любому человеку возможно выучить русский язык, если поначалу он представлен в буквах, которые не доставляют хлопот.
Если бы я оказался вынужден срочно выучить русский язык, я бы взял какую-нибудь принятую систему транслитерации, тщательно переписал бы каждое слово русского языка из своего учебника латинскими буквами и учил бы основы языка по своей рукописи. Год или около того назад я совершил краткий визит в Россию с книгой «Русский язык для самостоятельного изучения» в кармане. Ничего не запоминается, ничего никогда не запоминалось из этого самоучителя, кроме слов, которые я выучил в латинском шрифте. Их я помню, как помню все слова, как группы латинских букв. Я научился считать, например, до ста. На днях я не смог распознать русское слово «одиннадцать» в русских буквах, пока не проговорил его по буквам. Тогда я сказал: «О, конечно!» Но я узнал его, когда услышал.
Я пишу об этих вещах с точки зрения увлеченного ученика. Некоторые учителя русского языка согласятся со мной; другие — нет. Это парадокс в психологии учителя: немногие учителя готовы принять «ловкие» методы обучения; они ненавидят срезание углов гораздо больше, чем ненавидят препятствия, потому что их интерес заключается в преподавании, а не в «достижении цели». Но мы, учащиеся, хотим не изысканного, редкого знания частностей, мы не хотим тратить час на русский язык без нужды; мы хотим достичь цели как можно быстрее и эффективнее. И для этого транслитерированные книги необходимы.
Теперь это может показаться мелкими деталями в изучении языков, просто сплетнями школьных учителей, но последствия имеют континентальный масштаб. Отсутствие этих национальных учебников и книг для чтения — это огромная пропасть между Россией и ее Союзниками; это большая пропасть, чем могло бы быть самое глубокое политическое недопонимание. Мы не можем добраться до них, чтобы поговорить прямо, а они не могут добраться до нас, чтобы поговорить прямо с нами. Узкий мостик переводчиков — наша единственная связь с русским сознанием. И многие из этих переводчиков принадлежат к расе, которая по очень веским причинам враждебна России. Обильное дешевое снабжение, во-первых, английскими и французскими книгами на английском и французском языках, но русскими буквами, с помощью которых русские могли бы быстро выучить французский и английский — ибо это полная сказка, что эти языки знают и используют в России ниже уровня двора и аристократии, — и, во-вторых, русскими книгами в латинском (или каком-то простом фонетическом развитии латинского) шрифте, сделает для облегчения обмена и общения между Россией и Францией, Америкой и Британией и, таким образом, для укрепления нынешнего союза больше, чем почти любая другая отдельная вещь. Но это снабжение не будет прибыльным делом; если оставить его на усмотрение издателей, частных учителей языков или любой формы частного предпринимательства, оно никогда не будет обеспечено. Это необходимое общественное начинание.
Но из того, что вещь необходима, не следует, что она будет достигнута. Хлеб может быть необходим голодающему человеку, но всегда есть альтернатива, что он умрет с голоду. Франция, которая наиболее восприимчива к творческим идеям, наименее заинтересована в этом конкретном вопросе. Великобритания все еще сильно консервативна. Бессмысленно игнорировать силы, все еще окопавшиеся в государственной церкви, в университетах и великих школах, которые выступают за иррациональное сопротивление всему новому. Американские университеты сравнительно молоды и иногда совершенно удивительно новаторски, а Америка — страна предприимчивых миллионеров. В нескольких американских газетах, которые недавно попали ко мне, были свидетельства склонности продвинуться вперед с Россией и вытеснить немцев (и, кстати, британцев). Среди перекрестных течений и наложений этого необычайного времени мне кажется весьма вероятным, что Америка может возглавить это жизненно важное усилие по содействию международному взаимопониманию.
XI. «БРЕМЯ БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА»
Одним из самых любопытных аспектов британского «пацифиста» является его готовность отдать огромные блоки черных и цветных рас Гогенцоллернам для эксплуатации и экспериментов. Я сам, будучи в некотором роде пацифистом и делая все, что могу, в своем уголке, чтобы способствовать Миру во всем мире, Миру во всем мире, торжествующему и вооруженному против каждого нарушителя, мог бы тем легче сочувствовать пассивной школе пацифистов, если бы ее предложения включали идею о том, что Англия должна оставаться Англией, а Германия — Германией. Мой политический идеал — Соединенные Штаты Мира, союз государств, чьи государственные границы определяются тем, что я определил как естественную карту человечества. Я не могу понять тех пацифистов, которые говорят о немецком праве на «экспансию» и лепечут о возвращении ее справедливо утраченных колоний. Это кажется мне не пацифизмом, а патриотической инверсией. Эта широкая склонность передать наших собратьев в руки тевтонской образовательной системы, с «ужасом» в резерве, к «эффективности» по виттенбергским стандартам, оставляет меня — в ярости. Призраки измученных жаждой гереро восстают тысячами из африканской пыли, протестуя.