Но эти вещи составляют лишь основной контур истории с огромным количеством побочных интересов. Именно на эти побочные вопросы должен обратить внимание дилетант в пророчестве. Именно здесь правительство будет побуждать немца искать свои компенсации. Его утешат восстановлением Сербии перспективой будущих конфликтов между итальянцами и югославами, которые позволят ему снова проникнуть на Адриатику. Его внимание будет направлено на его более новую, более тесную ассоциацию с Болгарией и Турцией. В этих странах, скажут ему, он еще может повторить чудо Венгрии. И, возможно, будет еще одна Венгрия в Польше. Ему будут шептать, что он действительно завоевал эти страны, тогда как на самом деле весьма вероятно, что он лишь потратил свои средства на создание новых напористых чуждых союзников. Кайзер, если он не слишком боится прецедента Сараево, может совершить великий въезд в Константинополь, создав эффект завоевания того, что, в конце концов, является лишь временно союзной столицей. Немец также будет надеяться сохранить свой флот, и ему напомнят, что никакой мир не сможет лишить его с таким трудом заработанного технического превосходства в воздухе. Немецкий воздушный флот 1930 года может еще стать чем-то столь же доминирующим, как британский флот 1915 года, и способным нанести гораздо более близкий удар. Не лучше ли ему подождать этого? Когда такие утешения станут популярными в немецкой прессе, мы, Союзники (по Антанте), сможем начать говорить о мире, ибо они станут его необходимыми вестниками.
Заключительная фаза процесса всеобщего истощения почти неизбежно должна стать игрой в блеф. Ни одна из сторон не признает своего критического положения. Поэтому ни одна из сторон не сделает никаких прямых предложений своим антагонистам или каких-либо открытых шагов к нейтральным странам. Но будет много инспирированных разговоров о мире через нейтральные СМИ, а консультации антигерманских союзников станут более тесными и детальными. Предложения будут удивительным образом «просачиваться» с обеих сторон к журналистам и нейтральным посредникам. Восточные и западные союзники, вероятно, довольно скоро начнут обсуждать антигерманский Таможенный союз и координацию своих военных и военно-морских организаций в дни, которые последуют за войной. Обсуждение Центральноевропейского Таможенного союза уже ведется. Общая идея возможной перестройки европейских государств после войны будет расти в общем европейском и американском сознании; общественные деятели с обеих сторон укажут на согласие с этой общей идеей, и какая-нибудь нейтральная держава, Дания, Испания, Соединенные Штаты или Голландия, пригласит представителей на неформальное обсуждение этих возможностей.
Вероятно, поэтому мирные переговоры примут необычную форму двух одновременных конференций — одной из Союзников (по Антанте), заседающих, вероятно, в Париже или Лондоне, и другой из представителей всех комбатантов, встречающихся в какой-нибудь нейтральной стране — Голландия была бы наиболее удобной — в то время как война будет продолжаться. Голландская конференция будет находиться в непосредственном контакте по телефону и телеграфу с конференцией Союзников и с Берлином...
Широкие условия возможного мира начнут формулироваться к концу 1916 года, и некоторая вялость охватит операции на фронте... Процесс истощения к тому времени, вероятно, достигнет такой точки, что станет первичным фактом в сознании простых граждан каждой воюющей страны. Общая жизнь всей Европы станет — жалкой. Решительные удары исчезнут из воображения враждующих держав. Война достигнет своей четвертой и последней стадии как война. Война великого наступления уступит место войне военного тупика; война тупика будет продолжаться, и по мере того, как великие комбатанты будут слабеть по сравнению с меньшими государствами, произойдет постепенное смещение интереса к войне предательств и дипломатий в Восточном Средиземноморье.
Быстро после этого последняя фаза будет развиваться в сторону преобладания, в которой каждая группа наций будет больше всего заботиться уже не о победах или завоеваниях, а об обеспечении для себя наилучших шансов на быстрое экономическое восстановление и социальную реконструкцию. Торговые договоры, соглашения о будущих совместных действиях, заключенные великими Союзниками между собой, будут казаться им все более важными, а сам вопрос о границах — все менее. До Европы дойдет, что она уже растратила ресурсы, которые позволяли ей взимать дань, выплачиваемую за ее инвестиции в каждой части земного шара, и что ни немцы, ни их антагонисты не смогут в течение многих лет продолжать те проекты по эксплуатации мира, которые лежали в основе великой войны. Очень утомленные и анемичные нации будут сидеть за столом, на котором будет нарисована новая карта Европы... Каждый из дипломатов подойдет к этому делу с определенной озабоченностью. Каждый будет думать о своей стране, как думают о пациенте с сомнительным терпением и характером, который приходит в себя после наркотического ступора критической, плохо задуманной и ненужной операции... Каждый будет думать о труде, раненом и озадаченном, возвращающемся на дезорганизованные или национализированные фабрики, с которых капитал ушел воевать и в которые он, возможно, никогда не вернется.
III. НАЦИИ В ПРОЦЕССЕ ЛИКВИДАЦИИ
Война стала войной на истощение. Часто приходится слышать идею о том, что «финансовый крах» может положить ей конец. Многие люди, по-видимому, убеждены, что войну нельзя вести без денег, что солдатам нужно платить, боеприпасы нужно покупать; что для этого необходимы деньги и согласие вкладчиков банков; так что если бы всем богатством мира номинально владел какой-то один человек в маленьком офисе, он мог бы остановить войну, просто сказав: «Я больше не дам вам денег».
На самом деле деньги являются силой лишь постольку, поскольку люди верят в них, а правительства поддерживают их. Если государство достаточно сильно и хорошо организовано, его контроль над денежной властью безграничен. Если оно может управлять своим народом и если у него есть необходимые ресурсы людей и материалов в пределах своих границ, оно может продолжать состояние войны до тех пор, пока эти вещи существуют, с почти любым хлипким заменителем денег, который оно решит напечатать. Оно может зачислить и использовать людей, захватить и использовать материалы. Оно может взять под контроль землю, возделывать ее и распределять ее продукты. Маленький человек в офисе обладает властью только потому, что государство решает признать его претензии. Пока он удобен, он кажется силой. Как только государство становится достаточно умным и сильным, оно может обойтись без него. Оно может взять то, что хочет, и сказать ему, чтобы он шел и повесился. Это печальный итог ростовщика. Это квинтэссенция «финансов». Весь кредит создан государством, и то, что создало государство, государство может изменить или уничтожить.
Владелец и кредитор никогда не имели никакой другой власти давать или удерживать кредит, кроме того кредита, который был дан им самим. Они существуют по снисхождению или суеверию, а не по необходимости.
Именно привычка упускать из виду этот маленький изъян в императивах собственности позволяет людям говорить, что эта война не может продолжаться после такой-то даты — конец 1916 года сейчас очень популярен — потому что мы не можем за нее платить. Было бы примерно так же разумно ожидать окончания битвы из-за того, что лендлорд приказал солдатам покинуть его поместье. Пока есть люди, чтобы сражаться, и материал, чтобы сражаться, война может продолжаться. Существует банкротство, но банкротство государств не похоже на банкротство индивидуумов. Среди государств не существует такого понятия, как нерассчитавшийся банкрот, которому запрещено продолжать деятельность. Государство может продолжать банкротиться бесконечно и все равно продолжать деятельность. Следующим шагом в нашем пророческом упражнении будет изучение различий между банкротством государства и банкротством субъекта государства.
Воюющие державы приближаются к фазе, когда они больше не будут платить ничего похожего на двадцать шиллингов за фунт. Вполне определенно, они и сейчас не платят двадцать шиллингов за фунт. Это не остановит войну, но влечет за собой череду последствий и возможностей, имеющих огромное значение для нашей проблемы того, что будет, когда война закончится.
Истощение, которое в конечном итоге положит конец этой войне, — это процесс уничтожения людей и материалов. Процесс банкротства, который также происходит, — это совсем не то. Банкротство не уничтожает ничего конкретного; оно просто списывает долг; оно уничтожает финансовую, но не экономическую реальность. Это само по себе ментальный, а не физический факт. «А» должен «Б» долг; он становится банкротом и выплачивает дивиденд, часть своего долга, и получает освобождение. Чувства «Б», как мы, романисты, привыкли говорить, «лучше представить, чем описать»; он делает все возможное, чтобы убедить себя, что «А» больше не может платить, а затем «А» и «Б» снова возвращаются к своим делам.
В Англии, если «А» — достаточно бедный человек, чтобы не быть грозным, и обанкротился в малом масштабе, его прижимают свирепо, чтобы выжать из него последний фартинг; он может оказаться в тюрьме, а его дом будет полностью разрушен. Если он более богатый человек и потерпел неудачу в большем масштабе, наш закон более симпатизирует, и он отделывается гораздо легче. Часто его кредиторы находят целесообразным договориться с ним, чтобы он продолжал управлять своим обанкротившимся предприятием. Они находят, что лучше позволить ему продолжать, чем разорить его.
В мире есть бесчисленное множество людей, живущих очень комфортно и управляющих бизнесом, который когда-то был их собственностью, для своих кредиторов. Есть еще больше тех, кто списал княжеские долги и, кажется, ничуть не пострадал. А их кредиторы нашли утешение во времени и философии. Банкротство болезненно и разрушительно только для маленьких и беспомощных людей; но ведь для них все болезненно и разрушительно; для больших людей это может быть очень легким делом; для государства это может быть почти безболезненно.
Если бы Англия завтра обанкротилась самым полным образом и отказалась от всех своих долгов, как нация и как сообщество индивидуумов, если бы она объявила, если позволите использовать самопротиворечивую фразу, постоянный мораторий, в стране не стало бы меньше ни на акр пахотной земли, ни на ярд ткани, ни на буханку хлеба. Внутри государства не было бы уничтожено ничего материального. Не было бы немедленного конвульсивного потрясения. Обычай и привычка поддерживали бы большинство людей в течение нескольких дней, прежде чем они даже начали бы сомневаться, сможет ли такой-то платить по своим счетам и будут ли зарплаты в конце недели.
Но люди, живущие на ренту, инвестиции или пенсии, вскоре были бы очень заняты размышлениями о том, как они собираются получить еду, когда мясник и пекарь будут настаивать на наличных. Только сравнительно медленно большинство людей осознало бы, что ткань доверия и уверенных предположений исчезла; что чеки, банкноты, разменная монета и всякого рода облигации и ценные бумаги бесполезны, что работодателям нечем платить, у лавочников нет средств на закупку товара, что металлические деньги исчезают и что сообщество парализовано.
Такое учреждение, как работный дом или старомодный монастырь, живущий на продуктах собственного хозяйства и обеспечивающий весь свой труд, меньше всего пострадало бы среди всеобщего недоумения. Ибо это была бы не кредитная основа, а социалистическая основа, основа прямой реальности, и потребность в платежах была бы случайной. И землевладельцы-крестьяне, выращивающие собственную еду, продолжали бы работать, как и мелкие культивирующие собственники, которые легко могли бы вернуться к бартеру для всего необходимого.
Масса населения в такой стране, как Англия, однако, вскоре стояла бы в безнадежном недоумении и на грани неистовой паники — хотя еды было столько же, сколько и раньше, домов для жизни столько же, и работы, требующей выполнения, столько же. Внезапно горшки оказались бы пустыми, и в стране наступил бы голод, хотя фермы и мясные лавки были бы по-прежнему хорошо укомплектованы. Общее сообщество было бы похоже на автомобиль, когда отказывает магнето. Все было бы на месте и в порядке, за исключением искры кредита, которая заставляет двигатель работать.
Вот как довольно много людей, по-видимому, представляют себе национальное банкротство: как катастрофический толчок. Это совершенно невозможный кошмар прекращения. Реальность — полная противоположность. Все воюющие страны мира в данный момент тихо, неуклонно и прогрессивно банкротятся, и масса людей даже не осознает этот процесс неплатежеспособности.
Индивидуум, когда он банкротится, измеряется денежным стандартом страны, в которой он находится; он платит пять, десять, пятнадцать или сколько-то шиллингов за фунт. Сообщество в долгах делает что-то, что по сути то же самое, но по виду довольно другое. Оно все еще платит фунт, но покупательная способность фунта уменьшилась. Это то, что происходит во всем мире сегодня; наблюдается рост цен. Это автоматическое национальное банкротство; незапланированное, хотя, возможно, не непредвиденное. Это не преднамеренный акт государства, а следствие прерывания коммуникаций, перенаправления производственной энергии, повышенного спроса на многие предметы первой необходимости со стороны правительства и общих потерь в условиях войны.
В начале этой войны у Англии был определенный национальный долг; она не выплатила ни одного из этого первоначального долга; она добавила к нему колоссально; насколько позволяют судить деньги и записи банкиров, она все еще должна и намерена выплатить этот первоначальный долг; но если вы переведете язык фунтов, шиллингов и пенсов в реалии, вы обнаружите, что в буханках хлеба, железе, меди или часах труда, или, действительно, в любой реальности, кроме золота, она должна сейчас, насколько это касается того первоначального долга, гораздо меньше, чем в начале. По мере того как война продолжается и рост цен продолжается, последующие заимствования и контракты претерпевают аналогичное банкротное сокращение. Попытка лендлорда мелкой еженедельной и годовой собственности приспособиться к новым условиям путем повышения арендной платы сдерживается законодательством в Великобритании и была полностью пресечена во Франции. Попытки труда пересмотреть заработную плату были частично успешными, несмотря на красноречивые протесты тех великих сторонников простой жизни, экономии, воздержания и честного, скромного, низкооплачиваемого труда, господ Асквита, Маккенны и Рансимена. Сомнительно, что рост заработной платы поспевает за ростом цен. Поскольку это не удается, бремя ложится на обычное вьючное животное — бедняка.
Остальная часть потерь ложится главным образом на класс кредиторов, людей с фиксированными доходами и фиксированными зарплатами, лендлордов, которые сдали в аренду на долгие сроки, людей с пенсиями, эндаумент-учреждения, Церковь, страховые компании и тому подобное. Все они подвергаются сокращению. Все они более способны выдержать сокращение, чем пролетарии.
Предполагая, что возможно поднять заработную плату до уровня более высоких цен и что рост арендной платы может быть сдержан законодательством или захвачен налогообложением, рост цен в целом является вещью, выгодной для неимущего человека по сравнению с накопленной собственностью. Это списывает прошлое и расчищает путь для свежего старта в будущем.
Эпоха дешевизны — это эпоха старых ростовщиков. Англия до войны была раем древних ростовщичеств; повсюду были большие дома и огороженные парки; множество слуг джентльменов, гольф-клубов и тому подобных наростов комфорта процветающих людей постоянно увеличивалось; «не окупалось» строить коттеджи для рабочих, а более дорогой вид автомобиля вытеснил велосипед как средство передвижения для удовольствия с дорог. Западная Европа жирела, а не крепла, как Америка сегодня.
Но если эта старая эпоха ростовщиков закончилась, может наступить эпоха молодых ростовщиков. Чтобы удовлетворить такие огромные требования, которые предъявляет эта война, современному государству открыты три главных пути.
Первый — это взять — получить людей путем призыва, а материалы путем реквизиции. Британское правительство берет более скромно, чем любое другое в мире; его традиция со времен Великой хартии вольностей, юридическая подготовка большинства его членов — все это ведет к уважению частной собственности и частных претензий, в противовес претензиям государства и общественного блага, не имеющему аналогов в мировой истории.
Следующий путь нации, испытывающей нужду, — это облагать налогом и платить за то, что ей нужно, что является дробным и более равномерно распределенным методом взятия. Оба этих метода повышают цены, второй — больше всего, и таким образом способствуют автоматическому освобождению будущего от накоплений прошлого. До сих пор все воюющие правительства облагали налогами робко.
Наконец, существует заем. Это закладывает будущее под текущую необходимость, и до сих пор это был преобладающий источник военных кредитов. Это метод, который вызывает наименьшее немедленное трение в государстве; он использует все сбережения избыточного дохода, которые оставляет без дела беспокойство гражданского предпринимательства; он создает эффект создания собственности процессом, который разрушает субстанцию сообщества. В Германии огромное количество собственности было заложено для обеспечения подписки на военные займы, и эти активы были снова заложены для подписки на последующие займы. Союзники (по Антанте) с более длинными чулками еще не дошли до этого уровня перекрытия. Но повсюду в Европе происходит великая трансформация владельца собственности в рантье, и переход недвижимости в руки государства.
В конце войны Великобритания, вероятно, обнаружит, что у нее такой большой национальный долг, что она будет обязана выплачивать ежегодные проценты, превышающие в цифрах все национальные расходы до войны. Как недавно выразилась одна оптимистичная леди: «Все люди, которые не будут убиты, будут жить вполне комфортно на военный заем до конца своих дней».