Что грядет?
Прогноз событий после войны
Герберт Уэллс
1916
CONTENTS
I. FORECASTING THE FUTURE
II. THE END OF THE WAR
III. NATIONS IN LIQUIDATION
IV. BRAINTREE, BOCKING, AND THE FUTURE OF THE WORLD
V. HOW FAR WILL EUROPE GO TOWARD SOCIALISM?
VI. LAWYER AND PRESS
VII. THE NEW EDUCATION
VIII. WHAT THE WAR IS DOING FOR WOMEN
IX. THE NEW MAP OF EUROPE
X. THE UNITED STATES, FRANCE, BRITAIN, AND RUSSIA
XI. "THE WHITE MAN'S BURTHEN"
XII. THE OUTLOOK FOR THE GERMANS
I. ПРОГНОЗИРОВАНИЕ БУДУЩЕГО
Пророчество может быть как интеллектуальным развлечением, так и серьезным занятием — серьезным не только по своим намерениям, но и по своим последствиям. Ибо участь пророков, которые пугают или разочаровывают, — быть побитыми камнями. Но для некоторых из нас, людей современных, приобщившихся к духу науки, пророчествование стало почти образом мышления.
Наука — это в значительной степени анализ, направленный на прогнозирование. Проверка любого научного закона заключается в подтверждении его предсказаний. Научная подготовка развивает мысль о том, что все, чему суждено случиться, уже существует сейчас — если бы только мы могли это увидеть. И когда нас застают врасплох, мы склонны не говорить, подобно несведущему человеку: «Кто бы мог подумать?», а спрашивать: «Что же мы упустили из виду?»
Все, что когда-либо существовало или будет существовать, уже здесь — для того, у кого есть глаза, чтобы видеть. Но кое-что требует зрения сверхчеловеческой остроты. Кое-что очевидно; мы почти так же уверены в наступлении следующего Рождества, в приливах и отливах 1960 года и в том, что все ныне живущие умрут до 3000 года, как если бы эти события уже произошли. Ниже этого уровня уверенности, но все еще на очень высоком уровне, находятся такие вещи, как то, что люди, вероятно, будут строить аэропланы усовершенствованной конструкции в 1950 году или что в ближайшие полвека появится сквозное железнодорожное сообщение между Константинополем и Бомбеем, а также между Баку и Бомбеем. От таких степеней уверенности можно спускаться вниз по шкале, пока не будет достигнута самая темная тайна из всех: тайна личности. Произведет ли Англия в скором времени военного гения? Или что скажет мистер Беллок послезавтра? Самое доступное поле для пророка — это небеса; наименее доступное — тайна «прыгающего кота» внутри человеческого черепа. Как поведет себя такой-то и как отнесется к этому нация? Для подобных вопросов нам нужны самые тонкие догадки.
И все же даже на такие вопросы проницательный, наблюдательный человек может рискнуть дать ответ, имея шансы оказаться правым несколько выше, чем пятьдесят на пятьдесят.
Автор этих строк — пророк по привычке и призванию. Его больше интересует завтрашний день, чем сегодняшний, а прошлое — лишь материал для будущих догадок. «Подумайте о людях, которые ходили здесь!» — сказал турист в римском Колизее. Футуристический ум ответил: «Подумайте о тех, кто будет ходить». Пожалуй, не менее интересно, что вскоре какой-нибудь основатель Мировой республики, какой-нибудь упорный противник милитаризма или легализма, или человек, который первым высвободит атомную энергию для нужд человечества, будет идти по Виа Сакра, так же как Цицерон, Джордано Бруно или Шелли ходили там в прошлом. Для пророческого ума вся история есть и будет оставаться прелюдией. Пророческий тип людей будет упорно отказываться видеть мир как музей; он будет настаивать на том, что это сцена, приготовленная для драмы, которая постоянно начинается заново.
Эта склонность к прогнозированию побудила автора не только опубликовать книгу намеренных пророчеств под названием «Предвидения», но и почти без предварительного обдумывания разбросать ряд более или менее очевидных пророчеств по другим своим книгам. В общей сложности он пишет уже двадцать лет, так что можно проверить определенную часть этих предвидений событиями, которые уже произошли. Некоторые из этих выстрелов попали удивительно близко к «яблочку» реальности; есть ряд попаданий в «девятку» и «восьмерку», а есть и явные промахи. Многое из того, о чем он писал в своих предвидениях, стало теперь общеизвестным фактом. В 1894 году было еще полно скептиков, сомневавшихся в возможности появления автомобилей или аэропланов; лишь в 1898 году мистер С. П. Лэнгли (из Смитсоновского института) смог прислать автору фотографию летательного аппарата тяжелее воздуха, находящегося в полете. В ежемесячных журналах тех дней печатались статьи, доказывающие, что полет невозможен.
Одним из самых удачных выстрелов автора было описание (в «Предвидениях» 1900 года) окопной войны и тупиковой ситуации, почти в точности соответствующей положению после битвы на Марне. И он был удачлив (в той же работе) в своей оценке ограничений подводных лодок. Он на год опередил сэра Перси Скотта в своих сомнениях относительно решающего значения крупных линкоров (см. «Англичанин смотрит на мир»); он был прав, отрицая упадок Франции; сомневаясь (до русско-японского конфликта) в величии мощи России, которая в те дни была британским пугалом; делая Бельгию полем битвы в грядущей борьбе между среднеевропейскими державами и остальной Европой; и (он полагает) предсказав возрождение Польши. Задолго до того, как Европа познакомилась с привлекательной личностью германского кронпринца, он изобразил огромные дирижабли, парящие над Англией (которая была слишком непредприимчива, чтобы построить свои), под командованием удивительно прозорливого принца Карла, а в «Освобожденном мире» последним нарушителем спокойствия становится некий «Балканский лис».
Однако, утверждая кое-где, что «до такого-то года случится то-то» или что «то-то не произойдет в ближайшие двадцать лет», он, как правило, сильно ошибался; большинство его временных оценок слишком коротки; он предсказывал, например, появление специальной автомобильной трассы отдельно от шоссе между Лондоном и Брайтоном до 1910 года, что до сих пор остается мечтой, но сомневался, что эффективная военная авиация или воздушные бои будут возможны до 1950 года, что является промахом в другую сторону. Он скромно умолчит о некоторых еще более крупных промахах, которые праздные читатели могут найти в его книгах самостоятельно; он предпочитает считать попадания и оставить подсчет промахов тем, кто найдет в этом удовольствие.
Конечно, эти пророчества автора были сделаны на основе весьма обобщенных знаний. То, чего можно достичь путем действительно глубокого исследования конкретного вопроса — особенно если это вопрос по существу механический, — показывает работа француза, слишком обойденного славой, — Клемана Адера. М. Адер, вероятно, был первым человеком, который поднял механизм в воздух на нечто большее, чем просто прыжок. Его «Эол», как свидетельствует генерал Мансье, совершил прыжок длиной до пятидесяти метров еще в 1890 году. В 1897 году его «Авион» по-настоящему полетел. (Это на год раньше даты моей самой ранней фотографии аэроплана С. П. Лэнгли в воздухе.) Впрочем, это выходит за рамки нашей темы. Интересен здесь тот факт, что в 1908 году, когда полеты все еще казались почти невероятными, М. Адер опубликовал свою «Военную авиацию». Что ж, это было восемь лет назад, люди воюют в воздухе уже год, и до сих пор не делается ничего такого, чего не предвидел бы М. Адер и к чему мы, если бы у нас хватило мудрости прислушаться к нему, могли бы быть готовы. Многое из того, что он предсказал, все еще ждет своего неизбежного исполнения. Настолько ясно люди, обладающие достаточными знаниями и здравым смыслом, могут видеть на годы вперед во всех подобных вопросах технического развития.
Но автор не собирается сейчас рассуждать о развитии механических изобретений. В этой книге он намерен рискнуть сделать некоторые прогнозы относительно хода событий в ближайшее десятилетие или около того. Технические новинки, вероятно, будут играть очень малую роль в этой грядущей истории. Эта мировая война означает всеобщую остановку изобретательства и предпринимательства, за исключением сферы военного дела. Способности сосредоточены на этом; типы способностей, не применимые к войне, игнорируются; происходит колоссальное уничтожение капитала и растрата сбережений, необходимых для финансирования новых экспериментов. Более того, мы уничтожаем многих из наших самых блестящих молодых людей.
Можно с достаточной уверенностью предположить, что в течение довольно долгого времени на мировой арене будет очень мало новых декораций; что если и будет большая разница в дорогах, железных дорогах и судоходстве, то только в худшую сторону; что архитектура, бытовое оборудование и тому подобное будут счастливы, если в 1924 году они останутся на том же уровне, что и весной 1914 года. В окопах Франции и Фландрии, а также на полях сражений в России немцы тратили и заставляли мир тратить комфорт, роскошь и прогресс следующей четверти века. О вкусах не спорят. Но результат таков: если в 1900 году автор мог написать «Предвидения о воздействии механического прогресса на человеческую жизнь и мысль», то в 1916 году его предвидения должны принадлежать к совершенно иной системе последствий.
Широкие материальные факты перед нами достаточно ясны. Нужно разобраться в ментальных фактах. Сейчас вопрос не в том: «Какая вещь, какая способность, какая дополнительная сила окажется у нас в руках и как это повлияет на наш образ жизни?» Вопрос в том: «Как люди собираются отнестись к этим очевидным вещам — растрате мировых ресурсов, остановке материального прогресса, гибели значительной части мужского населения почти в каждой европейской стране, всеобщей потере и несчастью?» Мы собираемся иметь дело с реальностями, которые одновременно более интимны и менее доступны, чем последствия механизации.
В качестве предварительной разведки, так сказать, по области проблем, которые нам предстоит атаковать, давайте рассмотрим трудности одного вопроса, который также является жизненно важным и центральным в этом прогнозе. Мы не будем пытаться дать здесь полный ответ, потому что слишком многие факторы должны остаться неисследованными; позже, возможно, мы будем в лучшем положении, чтобы сделать это. Этот вопрос — вероятность установления долгого мира во всем мире.
В начале войны среди интеллектуалов всего мира широко распространилась надежда, что эта война может разрешить большинство нерешенных международных проблем и станет последней войной. Автор, глядя через пропасть опыта, отделяющую нас от 1914 года, вспоминает две брошюры, сами названия которых красноречиво говорят об этом чувстве: «Война, которая положит конец войне» и «Мир во всем мире». Была ли надежда, выраженная в этих фразах, мечтой? Доказано ли уже, что это мечта? Или мы можем прочитать между строк военных новостей, дипломатических споров, угроз и обвинений, политических дрязг и историй о лишениях и жестокости, которые сейчас наполняют наши газеты, что-то, что все еще оправдывает надежду на то, что эти горькие годы мировой скорби — лишь тьма перед рассветом лучшего дня для человечества? Давайте рассмотрим эту проблему для предварительного анализа.
На самом деле здесь исследуется способность человеческого разума возобладать над страстью — и некоторыми другими сдерживающими и ограничивающими силами. Вряд ли можно сомневаться в том, что если бы можно было опросить все человечество и спросить, предпочли бы они, чтобы войн больше не было, подавляющее большинство проголосовало бы за всеобщий мир. Если бы речь шла о войне современного механического типа, с воздушными налетами, фугасными снарядами, отравляющими газами и подводными лодками, в ответе не могло бы быть никаких сомнений. «Даруй мир в наше время, о Господи» — это более чем когда-либо общая молитва христианского мира, и даже сами разжигатели войны претендуют на роль миротворцев; германский император никогда не колебался в своем утверждении, что он поощрял Австрию направить невыполнимый ультиматум Сербии и вторгся в Бельгию, потому что на Германию напали. Империя Круппа-Кайзера, уверяет он нас, — это не орел, а двуглавый ягненок, сопротивляющийся стригалям и мясникам. Апологеты войны находятся в безнадежном меньшинстве; некоторое количество немецких пруссаков, считающих войну полезной для души, и милые дамы из лондонской «Morning Post», считающие войну столь полезной для манер рабочего класса, — это редкие, диссонирующие голоса в общем хоре против войны. Если бы простая, ничем не подкрепленная и нескоординированная воля к миру могла реализоваться, завтра наступил бы мир, и прочный мир. Но, по правде говоря, завтра никакого мира не будет, и пока нет ясной перспективы прочного всеобщего мира по окончании этой войны.
Теперь каковы препятствия и каковы антагонизмы к использованию этого всемирного отвращения к войне и всемирного желания мира для установления мира во всем мире?
Давайте рассмотрим их по порядку, и вскоре станет очевидно, что мы имеем дело с тонкой количественной проблемой в психологии, постоянным взвешиванием того, какая сила сильнее. Мы имеем дело с влияниями настолько тонкими, что случайности какого-нибудь яркого драматического события, например, могут повернуть их в ту или иную сторону. Мы имеем дело с человеческой волей — и тем самым создается ловушка для ног претендующего на беспристрастность пророка. Предсказать будущее — значит изменить будущее. Трудно любому пророку не перейти к увещеваниям на манер пророков Израиля.
Первая трудность на пути к установлению мира во всем мире заключается в том, что это ничье конкретное дело. Почти все мы хотим мира во всем мире — в любительском смысле. Но нет конкретного лица или лиц, от которых можно было бы ожидать инициативы. Мир — это перенасыщенный раствор воли к миру, и ему не на чем кристаллизоваться. Во всем мире нет никого, кто отвечал бы за понимание и преодоление связанных с этим трудностей. Гораздо больше людей и гораздо больше интеллекта сосредоточено на производстве сигарет или шпилек, чем на установлении постоянного мира во всем мире. Есть несколько специальных секретарей, нанятых филантропами-американцами, и это почти все. Не было предусмотрено даже вознаграждение для этих джентльменов, когда будет достигнут всеобщий мир; по-видимому, они потеряют работу.
Почти все хотят мира; почти все были бы рады помахать белым флагом с голубем на нем сейчас — при условии, что враг не воспользуется такой демонстрацией нечестным образом, — но практически никто не продумывает необходимые меры, и никто не ведет пропаганду для просвещения мира в необходимых вещах так активно, как это делается при продаже любой популярной марки автомобиля. У всех нас есть свои дела, которыми нужно заниматься. А вещи не даются просто оттого, что мы их хотим; вещи достигаются путем их получения и отвержения всего, что мешает нам их получить.
Это первая большая трудность: формальное Движение за мир совершенно любительское.
Оно настолько любительское, что большинство людей даже не осознает самого первого следствия мира во всем мире. Ему не удалось донести это до них.
Если должен быть постоянный мир во всем мире, ясно, что должны существовать какие-то постоянные средства разрешения споров между державами и нациями, которые в противном случае воевали бы. Это означает, что должна быть какая-то главная власть, какая-то точка отсчета, верховный суд какого-то рода, общепризнанная исполнительная власть над отдельными правительствами мира, существующими сегодня. Это не означает, что эти правительства должны исчезнуть, что «национальность» должна быть отброшена или что-то столь радикальное. Но это означает, что все эти правительства должны отказаться почти от такой же доли своего суверенитета, какую составляющие суверенные штаты, образующие Соединенные Штаты Америки, уступили федеральному правительству; если их объединение должно быть чем-то большим, чем формальность, им придется делегировать контроль над своими межгосударственными отношениями в той степени, к которой немногие умы готовы в настоящее время.
На самом деле совершенно праздная мечта — мечтать о безвоенном мире, в котором государства по-прежнему абсолютно свободны досаждать друг другу тарифами, блокированием и сжатием торговых путей, жестоким обращением с иммигрантами и путешествующими иностранцами, и между которыми нет средств для разрешения пограничных споров. Более того, между Соединенными Штатами мира и Соединенными Штатами Америки существует еще одно осложнение мирового положения: почти все великие государства Европы владеют, во-первых, высокоразвитыми территориями с чужим языком и расой, такими как Египет; и, во-вторых, варварскими и менее развитыми территориями, такими как Нигерия или Мадагаскар. Не будет ничего стабильного в мировом урегулировании, которое не уничтожит в этих «владениях» национальные предпочтения стран, которым они принадлежат, и которое не подготовит немедленное или окончательное вступление этих подвластных народов в ранг государств. Безусловно, однако, тысячи интеллигентных людей в этих великих европейских странах, которые считают себя горячими сторонниками мира во всем мире, будут ошеломлены любым предложением передать любую часть «нашей Империи» под мировое управление на правах территории Соединенных Штатов. Пока они не перестанут быть ошеломленными чем-то подобным, их стремления к постоянному миру будут оставаться оторванными от основного течения их жизни. И это течение будет течь, медленно или быстро, к войне. Ибо, по сути, эти «владения» подобны тарифам, подобны стратегической оккупации нейтральных стран или тайным договорам; они являются формами конфликта между нациями с целью вытеснить и возобладать над другими нациями.
Продолжать заниматься такими вещами и при этом осуждать войну — это на самом деле не попытка упразднить конфликт; это попытка сохранить конфликт и ограничить его интенсивность; это все равно что пытаться играть в хоккей с условием, что мяч никогда не должен двигаться быстрее восьми миль в час.
Теперь на нашем пути к постоянному миру во всем мире стоит не только то, что огромная масса людей не готова даже к самым очевидным следствиям такой идеи, но есть и вторая непреодолимая трудность — в мире нигде нет никого, никакого типа людей, никакой организации, никакой идеи, никакого ядра или зародыша, которые могли бы развиться в необходимое надправительство. Мы просим чего-то из воздуха, из ничего, что неизбежно вызовет сопротивление всех тех, кто контролирует или заинтересован в контроле над делами суверенных государств мира в их нынешнем виде; сопротивление гигантской сети правительственных организаций, интересов, привилегий, допущений.