Но ребенок-утопиец не только находит удовольствие в выполнении того, что другие дети привыкли считать рутиной, постоянно фиксируя взгляд на желаемых целях, но он также имеет преимущество сравнительно легко осваивать то, что другие дети находят трудным и неприятным. От начала до конца обучение, даваемое в Утопии, как мы видели, направлено на развитие способностей. В своей последней главе я подробно изложил некоторые способы и средства, с помощью которых Эгерия пытается развивать экспансивные инстинкты своих учеников. За всеми этими способами и средствами стоит мастер-метод — или, скажем, мастер-принцип? — самовыражения. Признавая, как она это делает, что каждый из экспансивных инстинктов является определенным выражением спонтанного усилия души к росту и ясным указанием на конкретное направление, в котором Природа хочет, чтобы душа росла, — и признавая также, что дело роста должно выполняться растущим организмом и не может быть делегировано кому-то другому, — Эгерия доверяет работу самореализации самому ребенку и не делает попыток освободить его от обязательства, которое никто, кроме него самого, не может выполнить.
Теперь самореализация — это двойственный процесс. За неимением более подходящего и адекватного слова я применил термин «перцептивные» к тем способностям, с помощью которых мы овладеваем окружающим нас миром, вбираем его в себя и делаем своим. И я утверждал, что эта группа способностей имеет своим аналогом и коррелятом другую группу способностей, которую я назвал «экспрессивными» — способности, с помощью которых мы выходим из себя в окружающий нас мир, отдаем себя ему и пытаемся отождествить себя с ним, — и что связь между этими двумя группами настолько жизненна и интимна, что каждая из них в свою очередь может рассматриваться как сама жизнь и душа другой. В словах, которые я уже использовал, перцептивные способности, по крайней мере в детстве, растут через интерпретацию, которую дает им выражение, и никак иначе, а экспрессивные способности растут, интерпретируя восприятие, и никак иначе. То, что эти две группы способностей являются, так сказать, возвратно-поступательными двигателями, с помощью которых осуществляется жизненное движение, которое мы называем самореализацией, — это убеждение, на котором, можно сказать, держится вся система образования Эгерии. В Утопии самовыражение — это среда, через которую экспансивные инстинкты поощряются раскрываться. И эта жизнь самовыражения имеет своим необходимым аналогом непрерывное развитие перцептивных способностей по всему спектру природы ребенка.
Отсюда всесторонняя способность ребенка-утопийца. Развитие его перцептивных способностей, которое стремится породить его жизнь самовыражения, принимает многие формы. Одна из них, и та, которая в некотором роде лежит в основе и пронизывает все остальные, — это развитие того, что я могу назвать интуитивной способностью, — общей способности входить в контакт с любой новой средой, в которой может оказаться ребенок, подсознательно постигать ее законы и свойства, прощупывать свой путь через ее неизведанную землю. Именно благодаря этой способности проявлять новое «чувство» в ответ на стимул каждой новой среды ребенок-утопиец способен сравнительно легко осваивать различные предметы, которые он должен изучить. И не только легко, но и эффективно. Именно, как мы видели, через действие соответствующего чувства, и никак иначе, информация, которая предоставляется ученику, когда он изучает тот или иной предмет, преобразуется в знание и тем самым становится доступной как для дальнейшего понимания данного предмета, так и для питания внутренней жизни самого ученика.
Итак, с любой точки зрения, утопический ученик имеет заметное преимущество в отношении вещей, с которыми образование, как предполагается, должно быть в основном связано — освоение предметов и приобретение знаний — перед продуктом конвенционального типа школы. Все, что утопиец должен изучить, является для него удовольствием либо само по себе, либо как средство для какой-то желаемой цели. Все, что он должен изучить, он изучает сравнительно легко, потому что его перцептивные способности были систематически натренированы, и поэтому он в большей или меньшей степени чувствует себя как дома в любой новой среде. И все, что он должен изучить, он изучает эффективно, потому что он способен переварить информацию, которую получает, и преобразовать ее в знание, и тем самым сохранить ее в форме, которая наилучшим образом будет способствовать как его дальнейшему прогрессу в этой конкретной области обучения, так и общему созиданию его ума.
В обычной школе, охотящейся за результатами, ученику живется совсем иначе. Как правило, он получает мало удовольствия от своей работы, ибо предметы, которые имеют свою главную ценность как средства для желаемых целей, преподносятся ему как самоцели, и как таковые справедливо рассматриваются им как бессмысленные и поэтому невыносимо скучные; в то время как предметы, которые либо внутренне привлекательны, как естественные каналы самовыражения, либо потенциально привлекательны, как предоставляющие возможности для самовыражения, не имеют для него никакой привлекательности, так как ни в том, ни в другом случае самовыражение с его стороны не допускается. Опять же, он находит большие трудности в освоении предметов своего расписания, или даже в совершении первого шага к их освоению, ибо, из-за того, что его перцептивные способности в целом были подавлены репрессивным режимом, который отказывал им в выходе через выражение, он не развил способность проявлять соответствующее чувство в ответ на стимул новой среды и поэтому беспомощен в присутствии того, что является незнакомым или неожиданным. Одна из его способностей, его память, действительно была гипертрофирована из-за чрезмерного упражнения, и его способность получать информацию, как следствие, нездорово велика; но поскольку ему не хватает, в том или ином случае, чувства, которое могло бы позволить ему переварить полученную информацию и преобразовать ее в знание, пища, которой его напичкали, быстро проходит сквозь него, непереваренная и неассимилированная, и часы, которые он потратил на приобретение информации, сделают так же мало для его прогресса в данном предмете, как и для общего роста его ума.
Разницу между двумя схемами образования — той, которая требует механического послушания, и той, которая стремится способствовать росту, — можно рассмотреть с другой точки зрения. При первой вмешательство в то, что я могу назвать подсознательными процессами Природы, находится на максимуме. При второй — на минимуме. Чтобы понять, что это значит, давайте предположим, что такое вмешательство было бы возможно там, где, к счастью, оно есть и всегда должно быть невозможным, — в первый и второй годы жизни ребенка. К счастью для ребенка, для нас невозможно обучать его в каком-либо формальном смысле этого слова, пока он не овладеет своим родным языком. Если бы это было иначе, его родной язык никогда не был бы освоен. До того, как ему исполнится два года, ребенок совершает удивительный подвиг, приобретая совершенно новый язык. Пока он изучает его, Природа — его единственный учитель, и под ее руководством он осваивает новый язык без малейшего напряжения и с полным успехом. Но давайте предположим, что для учителя конвенционального типа было бы возможно давать подробные указания ребенку через какую-то другую среду выражения, чем язык. И давайте предположим, что такой учитель решил, что она, а не Природа, должна учить ребенка его родному языку. Можно легко представить, что произошло бы. У учителя, вероятно, была бы теория, что ни один ребенок не должен начинать говорить, пока ему не исполнится два или даже два с половиной года; и если так, ребенка держали бы в состоянии принудительной немоты, пока он не достиг бы этого возраста. В любом случае, ему было бы строго запрещено говорить, пока учитель не даст ему формального разрешения сделать это. Полчаса утром и полчаса после обеда, вероятно, были бы отведены для урока языка. В течение стольких-то недель или месяцев ребенок был бы строго ограничен словами из двух или трех букв. В течение стольких-то недель или месяцев — словами из четырех или пяти букв. Вещи, которые имели названия из более чем предписанного количества букв, держались бы подальше от ребенка; или, если это было невозможно, ему не разрешалось бы говорить о них. Полгода, возможно, он был бы ограничен использованием существительных и глаголов. Предлоги могли бы тогда быть введены в его словарный запас; и, позже, прилагательные и наречия. И так далее; и так далее. И результатом всего этого сложного обучения было бы то, что ребенок никогда не научился бы говорить на своем родном языке.
Именно методами, аналогичными во всех отношениях этому, многие предметы из расписания преподаются в тысячах наших школ. Учитель, кажется, воображает, что он знает, полностью и точно, как должен преподаваться каждый предмет; и вместо того, чтобы отойти в сторону и попытаться узнать, как Природа хочет, чтобы тот или иной предмет преподавался (если можно сказать, что Природа проявляет какой-либо интерес к «предметам»), а затем попытаться сотрудничать с ее подсознательными тенденциями, он составляет свою сложную схему обучения, ставит перед ребенком в качестве цели его усилий достижение определенных формальных результатов и гонит его к ним с кнутом и уздой, удовлетворенный тем, что если ему удастся их достичь, предмет будет должным образом освоен. И все это время он не задумывается о том, что происходит с внутренней жизнью ребенка. И все же более чем вероятно, что пренебрежение учителя подсознательными процессами Природы и, следовательно, постоянное вмешательство в них имеет столь же катастрофические результаты при обучении сочинению, скажем, или рисованию, какие оно, безусловно, имело бы в гипотетическом случае обучения ребенка его родному языку.
Но на самом деле утопическая концепция того, что составляет эффективность, настолько радикально отличается от текущей концепции, что мало что можно выиграть, сравнивая их. Если меня спросят те, кто ценит внешние и видимые результаты ради них самих, является ли обучение, даваемое в Утопии, «эффективным», я могу лишь ответить: «Да, но эффективным в смысле, который вы даже не можете начать понимать, — эффективным в смысле развития способностей и содействия жизни, тогда как цена, уплаченная за вашу хваленую эффективность, — это истощение способностей и разрушение жизни».
«Но как, — спросят, — дети-утопийцы, все до одного, побуждаются к тому, чтобы прилагать усилия? Уровень активности в школе, по вашим же словам, исключительно высок. От детей многого ожидают. И все же нет никаких наград, на которые они могли бы надеяться, и никаких наказаний, которых они могли бы бояться. Как же тогда те, кто по своей природе менее энергичен или менее настойчив, чем остальные, побуждаются подняться до уровня ожиданий учителя?» Подразумеваемо этот вопрос был отвечен снова и снова. Но он заслуживает прямого ответа, и я попытаюсь его дать.
Начнем с того, что неверно говорить, что в Утопии нет наград или наказаний. Внешние награды и внешние наказания там совершенно неизвестны; но есть внутренние награды, которые можно получить, если искать их, и есть внутренние наказания, которых стоит бояться, хотя надо признать, что страх перед ними редко омрачает, даже на миг, залитую солнцем жизнь ребенка-утопийца. Что побуждает ребенка-утопийца работать, так это, вкратце, радость от своей работы. Ему позволено и даже рекомендуется проявлять энергию по тем направлениям, которые, кажется, наметила для него его природа, и в ответ на напор сил, которые, кажется, бьют ключом из глубин его внутренней жизни. Усилие такого рода само по себе является наслаждением. Природа позаботилась о том, чтобы сделать все упражнения, с помощью которых поощряется рост, по крайней мере в дни детства, когда рост наиболее быстр и энергичен, внутренне привлекательными. Если бы она поступила иначе, она не смогла бы обеспечить надлежащие условия для роста человеческого существа в годы, предшествующие перерастанию самосознания и возможности самодисциплины более узкого и сурового рода.
И не только упражнения, с помощью которых обеспечивается здоровый и гармоничный рост, внутренне привлекательны, но и чувство благополучия, которое сопровождает такой рост, является неиссякаемым источником счастья. В Утопии цель, ради которой работают дети, — это не внешняя награда или приз, который будет вручен им, если они достигнут определенных предписанных результатов, а скорее та самая цель, к которой ведет их путь, на который они вступили, — цель, которая всегда освещает путь своим предвестием и которая поэтому является одновременно бесконечно далекой путеводной звездой и вечно присутствующим наслаждением. Ибо завершение любого процесса роста — это всегда совершенство, конечное благополучие того, что растет; и поэтому на каждой последовательной стадии процесса есть более верное предвестие совершенства, которое постепенно достигается, и более полное чувство того благополучия, которое на своем высшем уровне является вторым «я» совершенства.
Для утопийца, таким образом, идти по пути самореализации — это само по себе награда; а сбиться с этого пути — это само по себе наказание. Но поскольку силы Природы все сотрудничают, чтобы удержать ребенка на пути самореализации, и поскольку Эгерия объединилась с этими силами и работает с ними всеми возможными способами, награды, которые утопиец завоевывает для себя, очень многочисленны, в то время как наказания, которые он навлекает на себя, очень немногочисленны. Другими словами, давление на него с целью заставить его прилагать усилия настолько сильно, его возможности для приложения усилий (под симпатичным руководством Эгерии) настолько многочисленны, а удовольствие от приложения усилий оказывается настолько великим, что искушение быть ленивым или мятежным вряд ли можно сказать, что существует.
Именно в отношении мотивов к усилию, которые они соответственно предоставляют, превосходство утопического типа образования над конвенциональным, пожалуй, наиболее выражено. Я сказал, что Эгерия объединяется с экспансивными силами Природы. Учитель конвенционального типа должен бороться против этих сил. Давайте предположим, что два учителя находятся на одном уровне в отношении своей способности влиять на своих учеников и стимулировать их, и обозначим этот уровень алгебраическим символом x. Тогда разница между движущей силой, которую оказывает Эгерия, и движущей силой, которую оказывает ее соперник, — это разница между x + y и x - y, где y используется для обозначения совокупной движущей силы экспансивных тенденций внутренней природы ребенка. Такая разница неисчислима. Схема образования, основанная на недоверии к природе ребенка и вере в ее врожденную греховность и глупость, неизбежно настраивает против себя скрытые силы этой оклеветанной и презираемой природы и должна преодолеть их сопротивление, прежде чем сможет надеяться достичь своей предложенной цели. В то время как Эгерия помогает Природе обеспечить подходящие каналы для различных экспансивных тенденций, которые действуют в ребенке, и направить их все в центральный канал самореализации, ее соперник занят рытьем канала (который будет заполнен, когда закончен, мертвой, стоячей водой), который спроектирован так, что не только не будет использован им поток жизни скрытых энергий ребенка, но также дорогостоящие водопропускные трубы и другие работы должны будут быть построены для него, чтобы отвести и отправить в отходы этот беспокойный поток.
Растрата движущей силы, которая происходит при любой схеме образования через механическое послушание, действительно огромна. И что наиболее прискорбно, так это то, что энергии учителя в значительной степени тратятся впустую в попытке нейтрализовать скрытые энергии ребенка. Неудивительно, что для того, чтобы произвести свои скудные и иллюзорные «результаты», учитель должен прибегать к движущим силам, которые, апеллируя к низшей стороне природы ребенка, позволят ему подавить сопротивление и, делая это, препятствовать развитию высшей, — к надежде на внешние награды и угрозе внешних наказаний. И неудивительно, что из-за того, что учителю приходится постоянно работать против шерсти природы ребенка, из этих двух деморализующих сил страх наказания — который, если не более деморализующий, то, безусловно, более расточительный в плане энергии — должен занимать больше места в глазах ребенка.
В конечном счете, тогда, тогда как конвенциональный тип образования настолько расточителен в отношении движущей силы, что рассеивает большую часть энергий учителей и учеников в ненужном трении, — в Утопии, с другой стороны, существует такая экономия движущей силы, что сама радость, которая при ее схеме образования всегда сопровождает расход энергии ребенком и которая могла бы рассматриваться просто как побочный продукт отходов, становится в свою очередь мощным стимулом к дальнейшему усилию.
«Но не слишком ли много радости в Утопии? Не слишком ли безоблачно небо? Не слишком ли прозрачна атмосфера? Разве утопиец никогда не действует из чувства долга? Разве ему никогда не приходится делать что-то, что ему неприятно?» Это возражение поднимает интересный вопрос. Является ли функция чувства долга позволить нам делать неприятные вещи? И если так, должны ли мы рассматривать его как высший из мотивов к моральному действию? В те дни, когда идея Канта о «моральном императиве» была на подъеме, распространилось убеждение, что сущность добродетели заключается в том, чтобы делать то, что вы ненавидите делать. Оглядываясь на свои оксфордские дни, я вспоминаю несколько стихотворных строк немецкого происхождения, в которых это убеждение находит меткое выражение. Ученик, который обеспокоен своей душой, говорит своему учителю:
"Willing serve I my friends, but do it, alas! with affection,
And so gnaws me my heart, that I'm not virtuous yet."
На это учитель отвечает:
"Help except this there is none: you must strive with might to contemn them,
And with horror perform then what the law may enjoin."
Если эта концепция морали верна, если верно, что атмосфера добродетельной жизни должна быть атмосферой ужаса и даже ненависти, то необходимо признать, что дети-утопийцы получают серьезно дефектное образование. Но «если» — это большое «если»; и со своей стороны я склоняюсь к убеждению, что любовь как мотив к действию лучше, чем ненависть, радость — чем ужас, солнечный свет — чем мрак.