«Что я видел в Америке»

Он предполагает, что такой диктатор не понадобится в его Мировом государстве, потому что «не будет войн и дипломатии». Мировое государство, несомненно, должно обойти весь мир; и обход мира кажется хорошей тренировкой для споров по кругу. Очевидно, что не будет войн и военной дипломатии, если что-то имеет силу предотвратить их; и мы не можем сделать вывод, что это «что-то» не захочет никакой власти. Это скорее похоже на то, как если бы кто-то, настаивая на том, что немцы могут быть побеждены только объединением союзных командований под началом маршала Фоша, сказал бы, что в конце концов это не должно обидеть британских генералов, потому что французское превосходство может быть только фикцией, так как немцы побеждены. Мы бы естественно сказали, что поражение немцев было бы реальностью только потому, что союзное командование не было фикцией. Так и всеобщий мир был бы реальностью только в том случае, если бы Мировое государство не было фикцией. И оно не могло бы быть даже государством, если бы не было правительством. Этот аргумент сводится к тому, чтобы сказать, во-первых, что Мировое государство будет нужно, потому что оно сильное, а затем, что оно может быть безопасно слабым, потому что оно не будет нужно.

Интернационализм в любом случае враждебен демократии. Я не говорю, что он несовместим с ней; но любая комбинация этих двух будет компромиссом между ними. Единственное чисто народное правительство — местное, основанное на местном знании. Граждане могут управлять городом, потому что они знают город; но всегда будет исключительным типом гражданина тот, кто имеет или претендует на право управлять десятью городами, причем этими отдаленными и совершенно чуждыми городами. Все ирландцы могут знать примерно одни и те же вещи об Ирландии; но абсурдно говорить, что они все знают одни и те же вещи об Исландии, когда они могут включать ученого, погруженного в исландские саги, или моряка, который был в Исландии. Сделать всю политику космополитичной — значит создать аристократию путешественников по миру. Если ваш политический кругозор действительно охватывает Острова Каннибалов, вы по необходимости зависите от превосходящего и избранного меньшинства людей, которые были на Островах Каннибалов; или, скорее, от еще меньшего и более избранного меньшинства, которые вернулись.

Учитывая эту трудность с совершенно прямой демократией на больших территориях, я думаю, что самое близкое к демократии — это деспотизм. Во всяком случае, я думаю, что это какая-то более или менее независимая монархия, подобная той, которую создал Эндрю Джексон в Америке. И я верю, что верно сказать, что два человека, которых современный мир действительно и почти неохотно рассматривает с безличным уважением, как облеченных своей должностью чем-то историческим и почетным, — это Папа и Президент Соединенных Штатов.

Но восхищаться Соединенными Штатами как Соединенными Штатами — одно дело. Восхищаться ими как Мировым государством — совсем другое. Попытка г-на Уэллса сделать Америку своего рода моделью для федерации всех свободных наций земли, хотя она интернациональна по намерению, на самом деле так же узко национальна, в плохом смысле, как желание г-на Киплинга покрыть мир британским империализмом, или профессора Трейчке покрыть его прусским пангерманизмом. Не будучи школьниками, мы больше не верим, что все можно уладить, раскрасив карту в красный цвет. И я не верю, что это можно сделать, раскрасив ее в синий цвет с белыми пятнами, даже если они называются звездами. Недостаточность британского империализма заключается не в том, что он всегда применялся силой оружия. На самом деле, это не так. Он осуществлялся в значительной степени торговлей, колонизацией сравнительно пустых мест, географическими открытиями и дипломатическими сделками. Будь то похвала или обвинение, несомненно, правда, что среди всех вещей, которые называли себя империями, британская была, пожалуй, наименее чисто военной и имела меньше всего как особой вины, так и особой славы, которая идет с милитаризмом. Недостаточность британского империализма не в том, что он имперский, не говоря уже о военном. Недостаточность британского империализма в том, что он британский; когда он не просто еврейский. Это то, что, как человек — не более чем человек, так и нация — не более чем нация; и любая нация неадекватна как международная модель. Любое государство выглядит маленьким, когда оно занимает всю землю. Любое государственное устройство узко, как только оно становится таким же широким, как мир. Было бы точно так же, если бы Ирландия начала красить карту в зеленый цвет или Черногория красила бы ее в черный. Возражение против распространения чего-либо по всему миру заключается в том, что, среди прочего, вам приходится распространять это очень тонко.

Но Америка, которую г-н Уэллс берет за модель, в другом смысле скорее предупреждение. Г-н Уэллс очень верно говорит, что был момент в истории, когда Америка вполне могла распасться на независимые государства, подобные европейским. Он, кажется, принимает как должное, что во всех отношениях было преимуществом, что этого удалось избежать. И все же, безусловно, есть аргумент, как бы мягко мы его ни выразили, в пользу определенной важности в мире, все еще привязанной к Европе. Есть те, кто находит Францию такой же интересной, как Флориду; и кто думает, что они могут узнать столько же об истории и человечестве в мраморных городах Средиземноморья, сколько в деревянных городах Среднего Запада. Европа, возможно, была разделена, но она, безусловно, не была разрушена; и ее особое положение в культуре мира не было разрушено. Еще не появилось ничего, способного полностью затмить ее, ни в ее расширении в Америке, ни в ее имитации в Японии. Но непосредственный момент здесь, возможно, более важный. Сейчас нет вероучения, принятого как воплощение здравого смысла всей Европы, как католическое вероучение было принято как воплощение его в средневековые времена. Нет культуры, широко превосходящей все остальные, как средиземноморская культура превосходила культуру варваров в римские времена. Если бы Европа была объединена в современные времена, это, вероятно, произошло бы путем победы одного из ее типов над другими, возможно, над всеми остальными. И когда Америка была окончательно объединена в девятнадцатом веке, это произошло путем победы одного из ее типов над другими. Еще не ясно, была ли эта победа хорошей вещью. Еще не ясно, станет ли мир лучше от триумфа Севера над южными традициями Америки. Это может еще оказаться таким же неудачным, как триумф северных немцев над южными традициями Германии и Европы.

Люди, которые не хотят смотреть в лицо этому факту, — это люди, чьи умы не свободны. Они более раздавлены Прогрессом, чем любые пиетисты Провидением. Им не позволено сомневаться в том, что все, что недавно произошло, было к лучшему. Теперь Прогресс — это Провидение без Бога. То есть это теория, что все всегда вечно шло правильно случайно. Это своего рода атеистический оптимизм, основанный на вечном совпадении, гораздо более чудесном, чем чудо. Если нет цели, или если цель допускает человеческую свободу воли, то в любом случае почти безумно маловероятно, чтобы в истории был период устойчивого и непрерывного прогресса; или, другими словами, период, в котором бедное сбитое с толку человечество движется среди хаоса осложнений, не совершая ни одной ошибки. Что нужно вбить в головы большинства нормальных читателей газет сегодня, так это то, что Человек совершил очень много ошибок. Современный Человек совершил очень много ошибок. Действительно, в случае с этим прогрессивным и новаторским характером, иногда возникает искушение сказать, что он не совершил ничего, кроме ошибок. Кальвинизм был ошибкой, и Капитализм был ошибкой, и Тевтонизм и лесть северным племенам были ошибками. У французов преследование католицизма политиками было ошибкой, как они обнаружили в Великой войне; когда память дала ирландским или итальянским католикам оправдание для того, чтобы оставаться в стороне. В Англии потеря сельского хозяйства и, следовательно, продовольственного снабжения в войне, и способности выдержать осаду, была ошибкой. А в Америке введение негров было ошибкой; но может еще оказаться, что жертва южного белого человека ради них была еще большей ошибкой.

Причина этого сомнения в одном слове. Мы еще не видели конца всего индустриального эксперимента; и уже есть признаки того, что он идет к плохому концу. Он может закончиться большевизмом. Скорее всего, он закончится Рабским государством. Действительно, эти две вещи не так уж отличаются, как некоторые полагают, и они становятся все менее отличными с каждым днем. Большевики уже призвали капиталистов помочь им раздавить свободных крестьян. Капиталисты вполне могут призвать лидеров лейбористов, чтобы обелить их компромисс как социальную реформу или даже социализм. Космополитическим евреям, которые являются коммунистами на Востоке, будет не так уж трудно заключить сделку с космополитическими евреями, которые являются капиталистами на Западе. Западные евреи были бы готовы допустить номинальный социализм. Восточные евреи уже признали, что их социализм номинален. Именно большевистский лидер сам сказал: «Россия снова капиталистическая страна». Но кто бы ни заключил сделку, и каков бы ни был ее точный характер, суть ее будет рабской. Она будет рабской в единственном рациональном и надежном смысле; то есть договоренность, при которой массе людей гарантируется кров и средства к существованию в обмен на подчинение закону, который обязывает их продолжать трудиться. Конечно, это не будет называться Рабским государством; очень вероятно, что это будет называться Социалистическим государством. Но никто, кажется, не осознает, как близко все индустриальные страны к этому. В любой момент это может появиться в простой форме принудительного арбитража; ибо принудительный арбитраж, имеющий дело с частными работодателями, по определению является рабством. Когда рабочие получают пособие по безработице и в то же время вызывают все большее раздражение, устраивая забастовки, может показаться очень естественным дать им пособие по безработице навсегда и запретить им забастовки навсегда; и комбинация этих двух вещей по определению является рабством. И Троцкий может победить любого трестового магната как штрейкбрехер; ибо он даже не притворяется, что его принудительный труд — это свободная сделка. Если Троцкий и трестовый магнат придут к рабочему компромиссу, этот компромисс будет Рабским государством. Но это будет также высшим и, безусловно, самым конструктивным и окончательным результатом индустриального движения в истории; силы машин или денег; огромных популяций современных городов; научных изобретений и ресурсов; всех вещей, перед которыми пало сельскохозяйственное общество Южной Конфедерации. Но даже те, кто не может видеть, что коммерциализм может закончиться триумфом рабства, могут видеть, что победа Севера в значительной степени закончилась триумфом коммерциализма. И момент в данный момент заключается в том, что это определенно означало, даже в то время, триумф одного американского типа над другим американским типом; точно так же, как любая европейская война могла означать триумф одного европейского типа над другим. Победа Англии над Францией была бы победой купцов над крестьянами; и победа северян над южанами была победой купцов над сквайрами. Так что само это единство, которое г-н Уэллс противопоставляет так благоприятно войне, было не только само по себе результатом войны, но и войны, которая имела один из самых сомнительных и даже опасных результатов войны. Этот результат был изменением баланса сил, преобладанием конкретного партнера, возвышением конкретного примера, затмением отличных традиций, когда побежденные потеряли свое международное влияние. Короче говоря, это сделало точно такую же разницу, о которой мы говорим, когда говорим, что 1870 год был катастрофой для Европы, или что необходимо было воевать с Пруссией, чтобы она не пруссизировала весь мир. Америка была бы совсем другой, если бы лидерство осталось за Виргинией. Мир был бы совсем другим, если бы Америка была совсем другой. Вполне разумно радоваться тому, что исход был таким, как он был; действительно, как я объяснил в другом месте, по другим причинам я в целом радуюсь этому. Но это, безусловно, не самоочевидно, что это повод для радости. Один тип американского государства завоевал и подчинил другой тип американского государства; и добродетели и ценность последнего были в значительной степени потеряны для мира. Так что если г-н Уэллс настаивает на параллели Соединенных Штатов Европы, он должен принять параллель Гражданской войны Европы. Он должен предположить, что крестьянские страны раздавят индустриальные страны или наоборот; и что одна или другая из них станет европейской традицией в пренебрежении к другой. Ситуация, которая, кажется, так полностью удовлетворяет его в Америке, — это, в конце концов, ситуация, которая возникла бы в Европе, если бы германские империи, скажем, полностью остановили особое развитие славян; или если бы влияние Франции действительно оборвалось под ударом Британии. Старый Юг обладал качествами гуманной цивилизации, которые недостаточно сохранились; или, во всяком случае, недостаточно распространились. Это правда, что упадок сельскохозяйственного Юга был значительно сбалансирован ростом сельскохозяйственного Запада. Это правда, как я имею случай подчеркнуть в другом месте, что Запад действительно дает Новой Америке что-то, что почти является нормальным крестьянством, как подвеска к индустриальным городам. Но это не ответ; это скорее усиление аргумента. Поскольку Америка спасена, она спасена тем, что она лоскутная; и была бы разрушена, если бы западный лоскут постигла та же участь, что и южный лоскут. Когда все сказано, поэтому, преимущества американской унификации не так уж верны, чтобы мы могли применить их к мировой унификации. Сомнение можно выразить множеством способов и множеством примеров. Впрочем, уже чувствуется, что превосходство Среднего Запада в политике наносит другим местностям точно такую же местную несправедливость, которая превращает провинции в нации, борющиеся за свободу. Она уже нанесла то, что равносильно религиозному преследованию, или навязыванию чуждой морали, винодельческой цивилизации Калифорнии. Одним словом, американская система хороша, как правительства идут; но она слишком велика, и мир не станет лучше от того, что она станет еще больше. И только по этой причине я отверг бы этот второй метод объединения Англии и Америки; который не только американизирует Англию, но и американизирует все остальное.

Но существенная причина в том, что тип культуры оказался на вершине в Америке и Англии в девятнадцатом веке, который не может и не будет терпеться на вершине мира. Объединить все системы наверху, не улучшая и не упрощая их социальную организацию внизу, означало бы связать все верхушки деревьев вместе там, где они поднимаются над густыми и ядовитыми джунглями, и сделать джунгли темнее, чем раньше. Создать такую космополитическую политическую платформу означало бы построить крышу над нашими собственными головами, чтобы закрыть солнечный свет, по которой могли бы ходить под солнцем только ростовщики и заговорщики, одетые в золото. Это не тот момент, когда индустриальный интеллектуализм может нанести такое искусственное угнетение миру. Индустриализм сам начинает видеть темные дни, и его будущее очень сомнительно. Он расколот от конца до конца забастовками и борьбой за экономическую жизнь, в которой бедные не только умоляют, что они голодают, но даже богатые могут только умолять, что они банкроты. Крестьянства становятся не только более процветающими, но и более политически эффективными; русский мужик задержал большевистское правительство Москвы и Петербурга; огромная уступка была сделана Англией Ирландии; Лига Наций решила в пользу Польши против Пруссии. Не факт, что индустриализм не увянет даже на своем собственном поле; несомненно, что его интеллектуальным идеям не позволят покрыть каждое поле; и этот род космополитической культуры — одна из его идей. Индустриализм сам может погибнуть; или, с другой стороны, индустриализм сам может выжить благодаря какой-то ищущей и научной реформе, которая действительно гарантирует экономическую безопасность всем. Он может действительно очиститься от случайных болезней анархии и голода; и продолжать как машина, но, по крайней мере, как сравнительно чистая и гуманно защищенная машина; во всяком случае, больше не как машина, пожирающая людей. Капитализм может очиститься от своих худших коррупций такой реформой, которая ему доступна; создавая гуманные и здоровые условия для труда и заставляя рабочие классы работать по ясному и признанному закону. Он может сделать Питтсбург одной огромной модельной фабрикой для всех, кто будет моделировать себя по фабрикам; и может дать всем мужчинам и женщинам, находящимся у него на службе, ясный социальный статус, в котором они могут быть довольны и защищены. И в день, когда эта социальная безопасность будет установлена для масс, когда индустриальный капитализм достигнет этой более широкой и логичной организации и наконец обретет мир, странный, призрачный и ироничный триумф, подобный абстрактному извинению, несомненно, будет парить над всеми теми могилами в Глуши, где лежали кости стольких галантных джентльменов; людей, которые также с юности знали и поддерживали такую социальную стратификацию, которые имели мужество называть лопату лопатой, а раба — рабом.

Новый Мартин Чезлвит

Цель этой книги, если она есть, — предложить этот тезис; что самый худший способ помочь англо-американской дружбе — это быть англо-американцем. Есть только одна вещь ниже, конечно, — это быть англосаксом. Это ниже, потому что, по крайней мере, англичане существуют и американцы существуют; и может быть возможно, хотя и отталкивающе, представить американца и англичанина как-то смешанными вместе. Но если англы и саксы когда-либо существовали, они все, к счастью, теперь мертвы; и самое дикое воображение не может сформировать самое слабое представление о том, какой монстр получился бы при смешивании одного с другим. Но мой тезис заключается в том, что вся надежда, и единственная надежда, заключается не в смешивании двух вещей вместе, а скорее в том, чтобы разрезать их очень резко. Это единственный способ, которым две вещи могут преуспеть в том, чтобы выйти за пределы друг друга, чтобы оценить и восхититься друг другом. Пока они разные и все же предполагаются одинаковыми, не может быть ничего, кроме разделенного ума и шаткого баланса. Может быть, в первых сумерках времени мужчина и женщина ходили как одно четвероногое. Но если они это делали, я уверен, что это было четвероногое, которое вставало на дыбы, брыкалось и лягалось. Затем пылающий меч какого-то ангела разделил их, и они влюбились друг в друга.

Если читателю потребуется пример, немного более доступный для исторического диапазона или немного более подверженный критическим проверкам, чем вышеупомянутый доисторический анекдот (который, мне не нужно говорить, был открыт мне в видении), было бы достаточно легко предоставить их оба в гипотетической и исторической форме. В общем плане достаточно очевидно, что если мы начнем подвергать разнообразные страны идентичному тесту, будет не только соперничество, но и то, что гораздо более смертоносно и катастрофично, — превосходство. Если мы установим соревнование между Голландией и Швейцарией относительно относительной грации и ловкости их горных гидов, будет ясно, что решение непропорционально легко; также будет ясно, что некоторые факты о конфигурации Голландии ускользнули от нашего международного глаза. Если мы установим сравнение между ними в мастерстве и трудолюбии в искусстве строительства дамб против моря, будет одинаково ясно, что несправедливость падает в другую сторону; также будет ясно, что положение Швейцарии на карте получило недостаточное изучение. В обоих случаях будет не только соперничество, но и очень несбалансированное и несправедливое соперничество; в обоих случаях, следовательно, будет не только вражда, но и очень горькая или наглая вражда. Но пока эти двое резко разделены, не может быть вражды, потому что не может быть соперничества. Никто не может спорить о том, лучше ли швейцарцы лазают по горам, чем голландцы строят дамбы; точно так же, как никто не может спорить о том, является ли треугольник более треугольным, чем круг — круглым.

Этот причудливый пример прост в алфавитном порядке и, по правде говоря, искусственно; но, воспользовавшись им для удобства, я мог бы легко привести подобные примеры не из области фантазии, а из области фактов. Недавно мне довелось присутствовать на рождественском празднике одного лондонского клуба для изгнанников из одной скандинавской страны. Когда я вошел в комнату, первое, что бросилось мне в глаза и значительно подняло настроение, было то, что комната была усеяна красками крестьянских костюмов и образцами крестьянского мастерства. Конечно, были заметны и другие костюмы, и другие ремесла; были люди, одетые, как я (только лучше), в одежду современных средних классов; была мебель, похожая на мебель любой другой комнаты в Лондоне. Теперь, согласно идеальной формуле обычного интернационалиста, эти вещи, которые были у нас общими, должны были вызвать во мне чувство родства всей цивилизации. Я должен был почувствовать, что, поскольку скандинавский джентльмен носил воротничок и галстук, и я тоже носил воротничок и галстук, мы были братьями, и ничто не могло встать между нами. Я должен был почувствовать, что мы отстаиваем одни и те же принципы истины, потому что мы носили одну и ту же пару брюк; или, вернее, чтобы выразиться точнее, похожие пары брюк. Во всяком случае, пара брюк, этот раздвоенный вымпел, должна была в воображении развеваться над моей головой как знамя Европы или Лиги Наций. Я вынужден признаться, что никакой такой прилив эмоций не одолел меня; и тема брюк вообще не всплывала в моем сознании. Что касается этих вещей, я мог бы остаться в настроении смертельной вражды и с радостью застрелить или заколоть самого хорошо одетого джентльмена в комнате. Именно то, что согрело мое сердце внезапной привязанностью к этой северной нации, было самой вещью, которой совершенно и, по правде говоря, прискорбно не хватает в моей собственной нации. Это было нечто, соответствующее одному большому пробелу в английской истории, соответствующее одному большому пятну на английской цивилизации. Это было духовное присутствие крестьянства, одетого в соответствии с собственным достоинством и выражающего себя через свои собственные творения.

Очерк об Америке, оставленный Чарльзом Диккенсом, обычно рассматривается как нечто, что следует либо использовать в качестве насмешки, либо прикрывать извинениями. Несомненно, он был чрезмерно критичным, даже по отношению к Америке того времени; однако, как ни странно, он вполне может стать текстом для истинного примирения в наши дни. Правда, в этом, как и в других вещах, диккенсовское преувеличение само по себе преувеличено. Также верно и то, что, хотя оно чрезмерно подчеркнуто, оно не учитывается. Диккенс был слишком склонен описывать Соединенные Штаты как огромный сумасшедший дом; но отчасти потому, что у него было естественное вдохновение и воображение, подходящие для описания сумасшедших домов. Как именно его тончайшая поэтическая фантазия создала сумасшедшего за садовой стеной, так и его фантазия создала сумасшедшего за западным морем. Читая некоторые жалобы, можно подумать, что Диккенс намеренно изобрел низкую и фарсовую Америку, чтобы она стала контрастом его высокой и возвышенной Англии. Предполагается, что он показал Америку полной шумных хулиганов, таких как Ганнибал Чоллоп, или нелепых пустозвонов, таких как Элайджа Пограм, в то время как Англия была полна утонченных и искренних душ, таких как Джонас Чезлвит, Чеви Слайм, Монтегю Тиг и мистер Пексниф. Если «Мартин Чезлвит» делает Америку сумасшедшим домом, то чем, черт возьми, он делает Англию? Мы можем сказать только: домом для преступных сумасшедших. Истина, конечно, в том, что Диккенс так описал их, потому что у него был талант к такого рода описаниям; к созданию почти маниакальных гротесков того же типа, что Квилп или Фейгин. Он сделал этих американцев абсурдными, потому что был художником абсурда; и ни один художник не может не находить повсюду намеки для своего собственного своеобразного искусства. Одним словом, он создал смехотворного Пограма по той же причине, по которой создал смехотворного Пекснифа; и это только потому, что никакое другое существо не могло бы их создать.

Часто говорят, что мы учимся любить персонажей романов так, как если бы они были персонажами реальной жизни. Хотелось бы, чтобы мы иногда могли любить персонажей в реальной жизни так, как мы любим персонажей в романах. Есть очень много человеческих душ, которых мы приняли бы более любезно и даже оценили бы более ясно, если бы просто думали о них как о людях из истории. «Мартин Чезлвит» сам по себе, действительно, является неудовлетворительным и даже неудачным примером; ибо это, среди других работ автора, довольно необычно суровая и враждебная история. Я не предлагаю, чтобы мы испытывали к американскому другу тот же оттенок или тон нежности, который мы испытываем к мистеру Ганнибалу Чоллопу. Наше наслаждение иностранцем должно скорее напоминать наше наслаждение Пиквиком, чем наше наслаждение Пекснифом. Но есть такая степень уместности даже в конкретном примере; что Диккенс показал в обеих странах, как люди могут быть забавными друг для друга. На данный момент дело не в том, что он высмеивал Америку, а в том, что он получал удовольствие от Америки. И, как я уже отмечал, он применил точно такой же метод отбора и преувеличения к Англии. В других английских рассказах, написанных в более дружелюбном настроении, он применил его в более дружелюбной манере; но он мог применить его и к американцу, когда писал в таком настроении и манере. Мы можем увидеть это в остроумной и уничтожающей критике, высказанной янки-путешественником в затхлом буфете на станции Магби-Джанкшен; подлинный пример подлинно американского веселья и свободы, высмеивающий подлинно британскую чопорность и снобизм. Никто не ожидает, что американский путешественник будет восхищаться закусками на станции Магби-Джанкшен; но он мог бы восхититься закусками в одной из пиквикских гостиниц, особенно если бы там был Пиквик. Никто не ожидает, что Пиквик полюбит Пограма; но он мог бы полюбить американца, который высмеивал Магби-Джанкшен. Но суть в том, что, хотя он поддерживал его в высмеивании, он также считал бы его забавным. Два комических персонажа могли бы восхищаться друг другом, но они также забавлялись бы друг другом. И американец считал бы англичанина забавным, потому что он англичанин; и это очень веская причина. Англичанин считал бы американца забавным, потому что он американец; и я не могу представить лучшего основания для его веселья.

Теперь многие будут спорить о психологической возможности такой дружбы, основанной на взаимном высмеивании, или, скорее, на комедии сравнений. Но я скажу об этой гармонии настроений то, что мистер Герберт Уэллс говорит о своей гармонии государств в единстве своего Мирового Государства. Если действительно невозможно достичь такого мира, то невозможно ничего, кроме войны. Если мы не можем иметь друзей таким образом, то рано или поздно у нас появятся враги каким-то другим образом. Нет никакой надежды в напыщенных безличностях интернационализма.

И это подводит нас к реальной и актуальной ошибке Диккенса. Она заключалась не в том, что он считал своих американцев забавными, а в том, что он считал их глупыми, потому что они были забавными. В этом смысле будет замечено, что американские очерки Диккенса почти откровенно поверхностны; это описания общественной жизни, а не частной жизни. У мистера Джефферсона Брика не было частной жизни. Но у мистера Джонаса Чезлвита, несомненно, была частная жизнь; и он даже держал некоторые ее части в строгом секрете. Мистер Пексниф также был домашним персонажем; как и мистер Квилп. У мистера Пекснифа и мистера Квилпа были немного разные способы удивлять свои семьи; мистер Пексниф — игриво восклицая «Бу!» когда приходил домой; мистер Квилп — тем, что вообще приходил домой. Но мы не можем составить картину того, как мистер Ганнибал Чоллоп игриво удивлял свою семью; возможно, стреляя в них; возможно, не стреляя в них. Мы можем только сказать, что он скорее удивил бы нас тем, что у него вообще есть семья. Мы не знаем, как Мать Современных Гракхов управляла Современными Гракхами; ибо ее материнство было скорее общественной, чем частной обязанностью. У нас нет романтических лунных сцен ухаживания Элайджи Пограма, чтобы уравновесить историю любви Сета Пекснифа. Эти фигуры все в особом смысле театральны; все смотрят в одну сторону и освещены общественным светом рампы. Их нелепые характеры отделимы от их реальных характеров, если у них вообще есть реальные характеры. И автор мог быть совершенно прав насчет того, что смешно, и неправ насчет того, что реально. Он мог быть так же прав, улыбаясь Пограмам и Брикам, как и улыбаясь Пиквикам и Боффинам. И он все равно мог быть так же неправ, видя в мистере Пограме лицемера, как великий Базфуз был неправ, видя в мистере Пиквике монстра отвратительного бессердечия и систематического злодейства. Он все равно мог быть так же неправ, считая Джефферсона Брика шарлатаном и мошенником, как тот великий ученик Лафатера, миссис Уилфер, выслеживая каждую морщинку злого коварства на лице миссис Боффин. Ибо очки и гетры мистера Пиквика, а также чепчики и будуар миссис Боффин — это, в конце концов, поверхностные шутки; и их можно было бы увидеть одинаково хорошо, что бы мы ни видели под ними. Человек может улыбаться и улыбаться, и быть злодеем; но человек может также заставить нас улыбнуться и не быть злодеем. Он может заставить нас улыбнуться и даже не быть дураком. Он может заставить нас реветь от смеха и быть чрезвычайно мудрым человеком.

Теперь это и есть парадокс Америки, который Диккенс так и не открыл. Элайджа Пограм был гораздо более фантастичным, чем думал его сатирик; и самая гротескная черта Брика и Чоллопа была скрыта от него. По-настоящему странно то, что Пограм, вероятно, действительно сказал: «Грубым он может быть. Так же, как и наши бары. Диким он может быть. Так же, как и наши буйволы», и все же был совершенно умным и общественно активным гражданином, когда говорил это. Необычно то, что Джефферсон Брик, возможно, действительно сказал: «Возлияние свободы иногда должно быть выпито в крови», и все же Джефферсон Брик, возможно, служил свободе, сопротивляясь до крови. В Соединенных Штатах действительно существовала цветистая школа риторики, которая сделала вполне возможным для серьезных и разумных людей говорить такие вещи. Это забавно просто как разница идиомы или костюма всегда забавна; точно так же, как английская идиома и английский костюм забавны для американцев. Но насчет такого рода разницы не может быть никаких сомнений. Такой крепкий, если не сказать чопорный, материалист, как Ингерсолл, мог сказать о таком низкопробном, если не сказать сомнительном, финансовом политике, как Блейн: «Подобно вооруженному воину, подобно рыцарю в плюмаже, Джеймс Г. Блейн прошагал по залу Конгресса и метнул свое копье прямо и верно в щит каждого врага своей страны и каждого клеветника на его честное имя». По сравнению с этим пассаж о медведях и буйволах, который мистер Пограм произнес в защиту неплатежеспособного почтмейстера, на самом деле является очень разумным и уместным заявлением. Ибо медведи и буйволы дикие и грубые и в этом смысле свободные; в то время как рыцари в плюмажах не разбрасываются своими копьями, как ассегаи зулусов. И неплатежеспособный почтмейстер был, по крайней мере, таким же хорошим человеком, чтобы его хвалить таким образом, как Джеймс Г. Блейн из железной дороги Литл-Рок. Но любой, кто рассматривал Ингерсолла или Блейна просто как дурака и посмешище, очень быстро обнаружил бы свою ошибку. Но Диккенс не знал Брика или Чоллопа достаточно долго, чтобы обнаружить свою ошибку. Не нужно отрицать, что даже после полного понимания он все равно мог найти вещи, над которыми можно посмеяться или которые можно покритиковать. Я не настаиваю на том, чтобы он признал, что Ганнибал Чоллоп был таким же великим героем, как Ганнибал, или что Элайджа Пограм был таким же истинным пророком, как Илия. Но я очень серьезно говорю, что в их атмосфере и ситуации было что-то такое, что делало возможным своего рода героизм и даже своего рода пророчество, которые были действительно менее естественны в тот период в той Веселой Англии, чью комедию и здравый смысл мы суммируем под именем Диккенса. Когда мы шутим об имени Ганнибала Чоллопа, мы могли бы вспомнить, из какой нации был генерал, который распустил своих побежденных солдат при Аппоматтоксе словами, которые историк справедливо назвал достойными Ганнибала: «Мы вместе прошли через эту войну. Я сделал для вас все, что мог». Несправедливо забывать Джефферсона или даже Джефферсона Дэвиса полностью в пользу Джефферсона Брика.

Ибо все эти три вещи, хорошие, плохие и безразличные, вместе образуют нечто, что Диккенс упустил просто потому, что Англия его времени катастрофически упустила это. В этом случае, как и в любом другом, единственный способ справедливо измерить излишество чужой страны — это измерить недостаток нашей собственной страны. Ибо в этом вопросе человеческий разум является жертвой любопытного маленького бессознательного трюка, причины почти всех международных неприязней. Человек рассматривает свои собственные недостатки как первородный грех и предполагает, что они разбросаны повсюду с семенем Адама. Он предполагает, что люди затем добавили свои собственные иностранные пороки к прочному и простому фундаменту его собственных частных пороков. Его поразило бы осознание того, что они на самом деле, своим странным извилистым путем, избежали его пороков, так же как и его добродетелей. Его собственные недостатки — это вещи, с которыми он настолько свыкся, что сразу забывает о них и предполагает их за границей. Он настолько слабо осознает их в себе, что даже не осознает их отсутствия у других людей. Он предполагает, что они там есть, поэтому не видит, что их там нет. Англичанин принимает как должное, что у француза будут все английские недостатки. Затем он начинает всерьез злиться на француза за то, что тот осмелился усложнить их французскими недостатками. Мысль о том, что у француза есть французские недостатки, а не английские, — это парадокс, слишком дикий, чтобы прийти ему в голову.

Он похож на старого китайца, который смеялся бы над европейцами за то, что они носят нелепые цилиндры и закручивают свои косы внутри них; потому что, очевидно, у всех людей есть косы, как у всех обезьян есть хвосты. Или он похож на старую китайскую леди, которая справедливо высмеивала бы туфли на высоких каблуках Запада, считая их ненужным дополнением к достаточно тугому и надежному бинтованию стопы; ибо, конечно, все женщины бинтуют свои ноги, как все женщины заплетают свои волосы. О чем эти Небесные мыслители не подумали бы или не учли бы, так это о дикой возможности того, что у нас нет кос, хотя у нас есть цилиндры, или что наши дамы недостаточно глупы, чтобы иметь китайские ноги, хотя они достаточно глупы, чтобы иметь туфли на высоких каблуках. И мы не обязательно стали бы на дюйм ближе к китайским экстравагантностям, даже если бы шляпа-труба поднималась выше фабричной трубы или высокие каблуки превратились бы в своего рода ходули. По той же логике англичанин будет не только проклинать французского крестьянина как скрягу, но и попытается дать ему на чай как нищему. То есть он сначала пожалуется на то, что у человека есть угрюмость независимого человека, а затем обвинит его в том, что у него есть раболепие зависимого. Точно так же, как гипотетический китаец не может поверить, что у нас есть цилиндры, но нет кос, так и англичанин не может поверить, что крестьяне не снобы, даже когда они дикари. Или он видит, что парижская газета жестока и сенсационна; а затем предполагает, что какой-то миллионер владеет двадцатью такими газетами и управляет ими как газетным трестом. Конечно, Желтая пресса присутствует повсюду, чтобы раскрасить карту в желтый цвет, как Британская империя — в красный. Такому критику никогда не приходит в голову, что французская газета жестока, потому что она личная, и личная, потому что она принадлежит реальному и ответственному лицу, а не кольцу безымянных миллионеров. Это памфлет, а не анонимный памфлет. В сотне других случаев можно было бы проиллюстрировать ту же истину; ситуацию, в которой черный человек сначала предполагает, что все человечество черное, а затем обвиняет остальных в искусственном пороке раскрашивания своих лиц в красный и желтый цвета, или в лицемерии обеления себя на манер окрашенных гробов. Конкретный случай этого, который сейчас перед нами, — это английское недопонимание Америки; и оно основано, как и во всех этих случаях, на английском недопонимании Англии.

Ибо правда в том, что Англия в последнее время страдала от нехватки свободной стрельбы Ганнибала Чоллопа; от недостаточного понимания того, что возлияние свободы иногда должно быть выпито в крови. Процветающий англичанин не признает этого; но ведь процветающий англичанин не признает, что он от чего-то страдал. Вот от чего он страдает. По крайней мере до недавнего времени он отказывался осознавать, что многие из его современных привычек были плохими привычками, худшей из которых была удовлетворенность. Ибо всякая реальная добродетель в удовлетворенности испаряется, когда удовлетворенность — это только довольство, а довольство — это только самодовольство. Теперь совершенно верно, что Америка, а не Англия, видела самые очевидные и возмутительные официальные отказы в свободе. Но столь же верно и то, что она видела самое очевидное попрание такой официальной чепухи, гораздо более очевидное, чем любые подобные уклонения в Англии. И никто, кто знает подсознательное насилие американского характера, никогда не удивился бы, если бы оружие Чоллопа начало использоваться в этом самом законном беззаконии. Совершенно верно, что возлияние свободы иногда должно быть выпито в крови, и никогда больше (можно подумать), чем когда безумные миллионеры запрещают пить его в пиве. Но Америка, по сравнению с Англией, — это страна, где все еще можно представить людей, получающих возлияние пива через возлияние крови. Вульгарная плутократия почти всемогуща в обеих странах; но я думаю, что сейчас в Америке больше реакции против нее, чем в Англии. Американцы могут сходить с ума, когда принимают законы; но они обретают разум, когда нарушают их. Хотел бы я верить, что в Англии было столько же этого разрушительного раскаяния; как, безусловно, было, когда писал Коббет. Оно постепенно угасало, как умирающий огонь, в викторианскую эпоху; и это была одна из очень немногих реальностей, которые Диккенс не понял. Но любой, кто понимает это, будет знать, что дни Коббета видели последнюю проигранную битву за английскую демократию; и что если бы он стоял на том повороте исторической дороги, он пожелал бы лучшей судьбы разрушителям станков и ярости против первых машин, и удачи луддитским кострам.

Во всяком случае, нужен новый «Мартин Чезлвит», рассказанный более мудрым Марком Тэпли. Характерно для чего-то мрачного и временами несвежего в настроении Диккенса, когда он писал эту книгу, что комический слуга на самом деле не очень комичен. Марк Тэпли — очень тонкая тень Сэма Уэллера. Но если бы Диккенс написал ее в более счастливом настроении, в счастье Марка Тэпли мог бы быть более истинный смысл. Ибо верно, что этот нелогичный добрый юмор среди неразумия и беспорядка — одна из реальных добродетелей английского народа. Это реальное преимущество, которое они имеют в том приключении по всему миру, которое их недавно и неохотно побудили назвать Империей. Эта восприимчивая насмешка остается с ними как тайное удовольствие, когда они колонисты — или каторжники. Диккенс мог бы написать другую версию великого романа, и такую, в которой Америка действительно виделась бы весело Марку, а не мрачно Мартину. Марк Тэпли мог бы действительно извлечь лучшее из Америки. Тогда Америка жила бы и танцевала перед нами, как Англия Пиквика, сказочная страна счастливых сумасшедших и милых монстров, и мы могли бы все еще сочувствовать риторике Лафайета Кеттла так же, как риторике Уилкинса Микобера, или насилию Чоллопа так же, как насилию Бойторна. Этот новый «Мартин Чезлвит» никогда не будет написан; и потеря его более трагична, чем потеря «Эдвина Друда». Но каждый человек, который путешествовал по Америке, видел проблески и эпизоды в этой нерассказанной истории; и далеко на границах с краснокожими или в деревушках на холмах Пенсильвании есть люди, которых я встречал на несколько часов или на несколько мгновений, которых я тем не менее искренне люблю и уважаю, потому что не могу не улыбнуться, когда думаю о них. Но верно и обратное; они, вероятно, забыли меня; но если они помнят, они смеются.

Дух Америки

Я предлагаю, чтобы дипломаты интернационалистской школы потратили часть своих денег на постановку фарсов и комедий недоразумений, основанных на любопытной и распространенной идее, что у Англии и Америки один и тот же язык. Я знаю, конечно, что мы оба наследуем славный язык Шекспира, не говоря уже о мелодии музыкальных стаканов; но были моменты, когда я думал, что если бы мы говорили по-гречески, а они по-латыни, мы могли бы лучше понимать друг друга. Ибо греческий и латынь, по крайней мере, фиксированы, в то время как американский, по крайней мере, все еще очень текуч. Я не знаю американского языка и поэтому не претендую на то, чтобы различать американский язык и американский сленг. Но я знаю, что высокотеатральные события могут последовать за принятием слов как части английского сленга или английского языка. Я уже приводил пример того, как называют человека «обычным парнем» (a regular guy), что в Штатах является изящным выражением уважения и почтения, но что на сцене, при правильном обращении, могло бы, безусловно, привести к разводу, дуэли или чему-то живому. Иногда совпадение просто закрепляет ошибку, как оно часто закрепляет опечатку. Каждый корректор знает, что худшая опечатка — это не та, которая создает бессмыслицу, а та, которая создает смысл; не та, которая явно неверна, а та, которая ужасающе верна. Тот, кто пытался написать «он получил книгу» (he got the book), и обнаружил, что она загадочно превратилась в «он получил болвана» (he got the boob), задумчиво смиряется. Именно когда она передается совершенно ясно как «он получил пинка» (he got the boot), он переходит в более страстное настроение сожаления. У меня были разговоры, в которых такого рода случайность полностью ввела бы меня в заблуждение, если бы на помощь не пришла другая случайность. Мой американский друг рассказывал мне о своих приключениях в качестве кинопродюсера на юго-западе, где можно было достать настоящих краснокожих индейцев. Он сказал, что некоторые индейцы были «очень плохими актерами» (very bad actors). Для меня это прошло как очень обычное замечание о очень обычном или естественном недостатке. Вряд ли казалось бы сокрушительной критикой сказать, что какой-то дикий арабский вождь не очень хорош в подражании скотному двору; или что Великий Лама Тибета довольно неуклюж в изготовлении бумажных лодочек. Но замечание могло бы быть естественным для человека, путешествующего на бумажных лодочках или гастролирующего с невидимым скотным двором для своего зверинца. Поскольку мой друг был кинопродюсером, я предположил, что он имел в виду, что индейцы были плохими киноактерами. Но фраза на самом деле имеет высокое и суровое моральное значение, которое моя легкомысленность полностью упустила. Плохой актер (bad actor) означает человека, чьи действия плохи или морально предосудительны. Так что я мог бы обнять краснокожего индейца, который был весь в крови или покрыт ужасными преступлениями, воображая, что с ним нет ничего, кроме ошибочного выбора театральной профессии. Конечно, здесь есть элементы пьесы, не говоря уже о кинофильме. Конечно, деревенская девушка из Новой Англии могла бы оказаться среди вигвамов во власти грозного и дьявольского «Маленького Голубого Бизона», просто из-за своего ошибочного сочувствия к его финансовому краху как кинозвезды. Эта мысль дает мне проблески всевозможных растворяющихся видов первобытных лесов и ярких театров; но этот импульс неуместной театральной постановки должен быть обуздан. Есть один пример, однако, этого усложнения языка, фактически используемого в противоположных смыслах, о котором та же фигура может быть использована для иллюстрации более серьезного факта.

Предположим, что в такой международной интерлюдии английская девушка и американская девушка говорят о женихе первой, который собирается прийти в гости. Английская девушка будет высокомерной и аристократичной (на сцене), американская девушка, конечно, будет с короткой стрижкой и в короткой юбке и будет циничной; американцы более полностью свободны от цинизма, чем любой народ в мире. Великая слава американцев в том, что они не циничны; если уж на то пошло, английские аристократы почти никогда не бывают высокомерными; они понимают игру гораздо лучше, чем это. Но на сцене, во всяком случае, американская девушка может сказать, ссылаясь на жениха своей подруги, с циничным взмахом сигареты: «Я полагаю, он обязан прийти и увидеть тебя» (I suppose he's bound to come and see you). И при этом голубая кровь Веров де Веров закипит; английская леди будет глубоко ранена и оскорблена предположением, что ее возлюбленный приходит увидеть ее только потому, что он вынужден это делать. Затем последует ошеломляющая ссора на сцене, и дела пойдут от плохого к худшему; до прибытия Переводчика, который может говорить и по-английски, и по-американски. Он стоит между двумя дамами, размахивая двумя карманными словарями, и объясняет ошибку, на которой строится ссора. Это очень просто; как семя всех трагедий. По-английски «he is bound to come and see you» означает, что он обязан или вынужден прийти и увидеть тебя. По-американски — нет. По-американски это означает, что он намерен прийти и увидеть тебя, что он бесповоротно решил сделать это и преодолеет любое препятствие, чтобы сделать это. Две молодые леди затем обнимутся, когда занавес опустится.

Теперь, когда я читал лекции в Америке, мне часто говорили в сияющей и поздравительной манере, что такой-то человек обязан (bound) прийти и послушать мою лекцию. Это казалось очень жестокой формой призыва, и я не мог понять, какая власть могла сделать это обязательным. Однако в процессе обнаружения своей ошибки я подумал, что начинаю понимать некоторые американские идеи и инстинкты, которые лежат в основе этой американской идиомы. Ибо, как я уже настаивал раньше и буду часто настаивать снова, путь к международной дружбе лежит через реальное понимание шуток. В некотором смысле — через серьезное отношение к шуткам. Вполне законно смеяться над человеком, который идет по улице в трех белых шляпах и зеленом халате, потому что это непривычно; но, в конце концов, у человека есть причина для того, что он делает; и пока мы не знаем причины, мы не понимаем историю или даже не понимаем шутку. Так что чужестранец всегда будет казаться странным в обычаях или костюме; но серьезные отношения зависят от того, чтобы мы вышли за пределы факта различия к вещам, в которых оно различается. Хорошую символическую фигуру для всего этого можно найти среди людей, которые говорят, возможно, с саморазоблачительной простотой, что они обязаны (bound) пойти на лекцию.

Если бы меня попросили выбрать одну символическую фигуру, суммирующую все, что кажется эксцентричным и интересным в Америке для англичанина, я был бы удовлетворен, выбрав ту леди, которая жаловалась на лекцию миссис Асквит и хотела вернуть свои деньги. Я не имею в виду, что она была типично американкой в своей жалобе; отнюдь нет. Я, например, обладаю огромным и виноватым знанием всего того, что любезные американские аудитории вытерпят без жалоб. Я не имею в виду, что она была типично американкой в желании вернуть свои деньги; совсем наоборот. Такого рода американцы скорее тратят деньги, чем копят их; и когда мы уличаем их в вульгарности, мы оправдываем их в скупости. В чем она была типично американкой, суммируя истину, индивидуальную и невыразимую никаким другим способом, так это в том, что она использовала эти слова: «Я встала с постели больного, чтобы прийти и послушать ее, и я хочу вернуть свои деньги».

Элемент в этом, который действительно забавляет англичанина, — это именно тот элемент, который, при правильном анализе, должен заставить его восхищаться американцем. Но мой тезис в том, что только пройдя через веселье, он может достичь восхищения. Веселье заключается в видении трагической жертвы ради того, что откровенно является довольно тривиальным объектом. Миссис Асквит — откровенная леди с немалым чувством юмора; и я уверен, что она не считает опыт прослушивания того, как она читает свой дневник, экстазом, ради которого больные должны так страдать мученичеством. Она тоже англичанка; и у нее не было другой претензии, кроме как развлечь американцев и, возможно, быть развлеченной ими. Раз это так, это скорее похоже на то, как если бы кто-то сказал: «Я рискнул своей жизнью в огне и чуме, чтобы найти путь в мюзик-холл», или: «Я постился сорок дней в пустыне, поддерживаемый надеждой увидеть, как Тотти Тоддлз исполнит свой новый танец». И здесь замешано нечто гораздо более тонкое. В англичанине есть что-то, что заставило бы его почувствовать легкий стыд от того, что он сказал, что постился, чтобы услышать Тотти Тоддлз, или встал с постели больного, чтобы услышать миссис Асквит. Он почувствовал бы, что недостойно признаваться в том, что он так сильно хотел простого развлечения; и, возможно, что он так сильно чего-то хотел. Ему не понравилось бы, так сказать, быть замеченным бегущим по улице за Тотти Тоддлз, или за миссис Асквит, или, возможно, за кем угодно. Но в этом есть что-то отличное от простого смущения при признании энтузиазма. Он мог бы признать энтузиазм, если бы объект, казалось, оправдывал его; он мог бы вполне серьезно относиться к серьезной вещи. Но он не может понять человека, который гордится серьезными жертвами ради того, что не является серьезной вещью. Ему не нравится признавать, что маленькая вещь может взволновать его; что он может потерять дыхание при беге или потерять равновесие при попытке дотянуться до чего-то, что можно назвать глупым.

Вот в чем американец фундаментально отличается. Для него сам энтузиазм является заслугой. Для него само волнение достойно. Он считает частью своей мужественности поститься, или сражаться, или вставать с постели болезни ради чего-то, или, возможно, ради чего угодно. Его идеал — не быть замком, который может открыть только достойный ключ, а быть «живым проводом» (live wire), к которому может прикоснуться что угодно или который может использовать кто угодно. Одним словом, есть разница в самом определении мужественности, а значит, и добродетели. Живой провод не только активен, он также чувствителен. Таким образом, чувствительность становится фактически частью мужественности. Замешано нечто большее, чем вульгарное упрощение американца как непреодолимой силы, а англичанина как неподвижного столба. На самом деле те, кто говорит о таких вещах в наши дни, обычно имеют в виду под чем-то непреодолимым нечто просто неподвижное, или, по крайней мере, нечто неизменное, неподвижное даже в движении, как пушечное ядро; ибо пушечное ядро так же мертво, как пушка. Прусский милитаризм хвалили таким образом — пока он не встретил французскую силу, составлявшую около половины его размера, на берегах Марны. Но это не то, что американец имеет в виду под энергией; такого рода прусская энергия — это только монотонность без покоя. Американская энергия — это не бездушная машина; ибо весь смысл в том, что он вкладывает в нее свою душу. Это очень маленькая коробка для такой большой вещи; но это не пустая коробка. Но суть в том, что он не только гордится своей энергией, он гордится своим волнением. Он не стыдится своих эмоций, огня или даже слезы в своем мужественном глазу, когда говорит вам, что огромное колесо его машины ломает четыре миллиарда бабочек в час.

В этом суть американского спорта; что он совсем не спортивный. Именно потому, что он не очень спортивный, мы иногда говорим, что он не очень спортивный. У него есть пороки религии. У него есть весь парадокс первородного греха на службе первобытной веры. Он иногда неправдив, потому что искренен. Он иногда предательский, потому что лоялен. Люди лгут и жульничают ради него, как они лгали ради своих лордов в феодальном заговоре или жульничали ради своих вождей в горской вражде. Мы можем сказать, что вассал легко совершал измену; но столь же верно, что он легко переносил пытки. Так же и американский атлет переносит пытки. Не только самопожертвование, но и торжественность американского атлета подобна торжественности американского индейца. Атлеты в Штатах имеют отношение атлетов среди спартанцев, великой исторической нации без чувства юмора. Они страдают от аскетического режима, которому нет равных ни в каком монашестве и вряд ли в каком-либо милитаризме. Если какая-то традиция этих вещей останется в более здравой эпохе, их, вероятно, будут помнить как таинственный религиозный орден факиров или танцующих дервишей, которые брили головы и постились в честь Геркулеса или Кастора и Поллукса. И это действительно духовная атмосфера, хотя боги исчезли; и религия подсознательна и поэтому иррациональна. Ибо проблема современного мира в том, что он продолжал быть религиозным, когда перестал быть рациональным. Американцы действительно голодали бы, чтобы выиграть в тире с кокосовыми орехами. Они постились бы или истекали кровью, чтобы выиграть гонку бумажных лодочек на пруду. Они встали бы с постели больного, чтобы послушать миссис Асквит.

Но именно реальная причина интересует меня здесь. Конечно, не в том, что американцы настолько глупы, что не знают, что кокосовые орехи — это только кокосовые орехи, а бумажные лодочки сделаны только из бумаги. Американцы в среднем несколько умнее англичан; и они хорошо знают, что Геркулес — это миф, а миссис Асквит — нечто вроде мифолога. Не в том, что они не знают, что объект мал сам по себе; а в том, что они действительно верят, что энтузиазм велик сам по себе. Они восхищаются людьми за то, что они впечатлительны. Они восхищаются людьми за то, что они взволнованы. Американец, так борющийся за какую-то несоразмерную мелочь (как одна из моих лекций), действительно чувствует мистическим образом, что он прав, потому что вся его мораль — быть увлеченным. Пока он очень сильно чего-то хочет, что бы это ни было, он чувствует, что за ним стоит его совесть, и общее настроение общества, и Бог, и вся вселенная. Зажатый на одной ноге в жаркой толпе на тривиальной лекции, он имеет самоуважение; его достоинство в покое. Вот что он имеет в виду, когда говорит, что обязан прийти на лекцию.

Теперь англичанин любит случайные шалости. Но эти вещи — не шалости; и они не случайны. Суть английской шалости в том, что он должен считать ее шалостью; что он должен смеяться над ней, даже когда делает ее. Будучи сам англичанином, я люблю это; но, будучи сам англичанином, я знаю, что это связано со слабостями, а также с достоинствами. В его иронии есть снисходительность, а значит, и смущение. Это покровительство связано с покровителем, а покровитель связан с аристократической традицией общества. Шалости — это вариант лени из-за досуга; а досуг — это вариант безопасности и даже превосходства джентльмена. Когда студент в Оксфорде разбивает полсотни окон, он прекрасно понимает, что инцидент — это просто мелочь. Ему можно доверить объяснить своим родителям и опекунам, что это была просто мелочь. Он не говорит, даже в американском смысле, что он был обязан разбить окна. Он не говорит, что встал с постели больного, чтобы разбить окна. Он не особенно думает, что вообще вставал; он знает, что спустился (хотя с восторгом, как ныряющий или скользящий по перилам) к чему-то плоскому, фарсовому и полному английского вкуса к батосу. Он рухнул во что-то совершенно обыденное; хотя владельцы окон, возможно, так не думают. Этот довольно невыразимый элемент проходит через сотню английских вещей, как в любви к батосу, проявляющейся даже в звучании собственных имен; так что даже тоскующий любовник в лирике тоскует по ком-то по имени Салли, а не Саломея, и по месту под названием Уоппинг, а не по месту под названием Вестермейн. Даже в рецидиве в хулиганство есть своего рода рецидив в комфорт. Есть также то, что составляет такую большую часть комфорта; небрежность. Студент разбивает окна, потому что его не волнуют окна, а не потому, что его волнует больше свежего воздуха, как гигиениста, или больше света, как немецкого поэта. Еще меньше он героически разбивает сотню окон, потому что они встают между ним и голосом миссис Асквит. Но меньше всего он делает это потому, что серьезно гордится энергией помимо ее цели, и силой воли, которая доводит ее до конца. Он не «обязан» разбивать окна, даже в смысле намерения сделать это. Он совсем не обязан, а скорее расслаблен; и его насилие — это не только расслабление, но и распущенность. Наконец, это видно из того факта, что он разбивает окна только тогда, когда находится в настроении разбивать окна; когда какое-то счастливое соединение звезд и все оттенки и нюансы природы шепчут ему, что было бы хорошо разбить окна. Но американец всегда готов в любой момент потратить свою энергию на более дикий и самоубийственный путь посещения лекций. И это потому, что для него такое волнение — не настроение, а моральный идеал. Как я отмечаю в другой связи, многое из английской тайны было бы понятно американцам, если бы они поняли слово «настроение» (mood). Англичане очень капризны (moody), особенно когда разбивают окна. Но я сомневаюсь, что многие американцы понимают точно, что мы имеем в виду под настроением; особенно пассивным настроением.