«Что я видел в Америке»

Только пытаясь получить некоторое представление обо всем этом, англичанин может насладиться окончательной короной и плодом всей международной дружбы; которая на самом деле заключается в том, чтобы любить американца за то, что он американец. Если мы думаем, что части его превосходны только потому, что части его английские, было бы гораздо разумнее остаться дома и, возможно, наслаждаться обществом целого полноценного англичанина. Но любой, кто действительно понимает это, может получать такое же удовольствие от того, что американец — американец, как он получает от того, что удар молнии быстр, а барометр чувствителен. Он может видеть, что яркая чувствительность и бдительность действительно излучаются наружу через все разветвления техники и даже материализма. Он может видеть, что американец использует свои великие практические способности при очень малом провоцировании; но он также может видеть, что есть своего рода чувство чести, как у дуэлянта, в его готовности быть спровоцированным. Действительно, есть некоторая параллель между американским человеком действия, какими бы вульгарными ни были его цели, и старой феодальной идеей джентльмена со шпагой на боку. Джентльмен, возможно, гордился тем, что он силен или крепок; он, возможно, слишком часто гордился тем, что он тупоголовый; но он не гордился тем, что он толстокожий. Напротив, он гордился тем, что он тонкокожий. Он также серьезно считал, что чувствительность — это часть мужественности. Может быть очень абсурдно читать о двух ирландских джентльменах, пытающихся убить друг друга из-за пустяков, или о двух ирландско-американских миллионерах, пытающихся разорить друг друга из-за мусора. Но сама мелочность предлога и даже цели иллюстрирует ту же концепцию; которую можно назвать добродетелью возбудимости. И именно это, а не какой-то вздор о железной силе воли и властном менталитете, искупает романтикой их часовой космос и его индустриальные идеалы. Быть «живым проводом» не означает, что нервы должны быть как провода; а скорее, что сами провода должны быть как нервы.

Другим приближением к истине было бы сказать, что американец на самом деле не стыдится любопытства. Это не так просто, как кажется. Люди будут справляться с любопытством с помощью различных видов смеха и бравады, точно так же, как они будут справляться с пьянством или банкротством. Но очень немногие люди действительно гордятся тем, что лежат на пороге, и очень немногие люди действительно гордятся желанием заглянуть в замочную скважину. Я не говорю о том, чтобы заглянуть в нее, что включает в себя вопросы чести и самоконтроля; но немногие люди чувствуют, что даже желание достойно. Теперь я полагаю, что американец, по крайней мере по сравнению с англичанином, действительно чувствует, что его любопытство совместимо с его достоинством, потому что достоинство совместимо с живостью. Он чувствует, что это не просто любопытство Пола Прая, а любопытство Христофора Колумба. Он не шпион, а исследователь; и он чувствует, что его величие скорее растет с его отказом повернуть назад, как путешественник мог бы чувствовать себя все выше и выше, приближаясь к источнику Нила или Северо-Западному проходу. У многих англичан было такое чувство по поводу открытий в темных континентах; но у него не часто бывает это по поводу открытий в повседневной жизни. Один тип действительно верит в недостоинство, а другой — в достоинство детектива. Это не имеет ничего общего с этикой в чисто внешнем смысле. Это не предполагает никакого особого сравнения в практической морали и манерах. Это нечто во всей позе и осанке самого себя; в том, как человек держит себя. Ибо на людей влияют не только то, что они есть; но еще больше, когда они дураки, то, что они думают о себе; и когда они мудры, то, чем они хотят быть.

Есть истины, которые почти стали неистинными, став неправдивыми. Есть утверждения, настолько часто несвежие и неискренние, что колеблешься их использовать, даже когда они означают нечто более тонкое. Этот момент насчет любопытства — не обычная жалоба на американского интервьюера. Это не обычная шутка над американским ребенком. И таким же образом я чувствую опасность того, что это будет отождествлено с ханжеством о «молодой нации», если я скажу, что у нее есть некоторые привлекательные черты не американского детства, а реального детства. Есть доля правды в традиции, что дети богатых американцев склонны быть слишком скороспелыми и избалованными. Но есть смысл, в котором мы действительно можем сказать, что если дети похожи на взрослых, то взрослые похожи на детей. И этот смысл — в самом лучшем смысле детства. Это нечто, чего современный мир не понимает. Это нечто, чего современные американцы не понимают, даже когда обладают этим; но я думаю, что они обладают этим.

Дьявол может цитировать Писание для своих целей; и текст Писания, который он сейчас чаще всего цитирует, — это: «Царство небесное внутри вас». Этот текст был опорой и поддержкой для большего числа фарисеев, педантов и самоправедных духовных хулиганов, чем все догмы в творении; он служил для отождествления самодовольства с миром, который превыше всякого понимания. И текст, который нужно процитировать в ответ на него, — это тот, который провозглашает, что никто не может принять царство, кроме как как дитя. Что мы должны иметь внутри — это детский дух; но детский дух не полностью озабочен тем, что внутри. Первый признак обладания им — это интерес к тому, что снаружи. Самое детское в ребенке — это его любопытство, его аппетит и его способность удивляться миру. Мы могли бы почти сказать, что все преимущество обладания царством внутри заключается в том, что мы ищем его где-то еще.

Дух Англии

В девяти случаях из десяти широта взглядов человека — это обязательно самая узкая вещь в нем. Это не особенно парадоксально; это, если мы задумаемся, совершенно неизбежно. Его видение собственной деревни может действительно быть полным разнообразия; и даже его видение собственной нации может иметь грубое сходство с реальностью. Но его видение мира, вероятно, меньше, чем мир. Его видение вселенной, безусловно, намного меньше, чем вселенная. Следовательно, он никогда не бывает так неадекватен, как когда он универсален; он никогда не бывает так ограничен, как когда он обобщает. Это ошибка во многих современных попытках создания безверного кредо, чего-то, что по-разному описывается как сущностное христианство, или внеконфессиональная религия, или мировая вера, чтобы охватить все веры в мире. Это то, что каждый сектант более сектантский в своем несектантстве, чем он есть в своей секте. Эмансипация баптиста — это очень баптистская эмансипация. Благотворительность буддиста — это очень буддийская благотворительность, и очень отличается от христианской благотворительности. Когда философия охватывает все, она обычно сжимает все и сжимает это до потери формы; когда она переваривает, она обязательно ассимилирует. Когда теософ поглощает христианство, это скорее похоже на то, как каннибал поглощает христианских миссионеров. В этом смысле даже возможно, чтобы большая вещь была проглочена меньшей; и чтобы люди передвигались не только в секте Клэпхэма, но и в космосе Клэпхэма под луной и звездами Клэпхэма.

Но если эта опасность существует для всех людей, она существует особенно для англичанина. Англичанин никогда не бывает так островитянином, как когда он имперец; за исключением, конечно, когда он интернационалист. В частной жизни он хороший друг, а в практической политике — обычно хороший союзник. Но теоретическая политика более практична, чем практическая политика. И в теоретической политике англичанин — худший союзник, которого когда-либо видел мир. Это тем более любопытно, что он провел так много своей исторической жизни в характере союзника. Он был в двадцати великих союзах и никогда не понимал ни одного из них. Он никогда не был дальше от европейской политики, чем когда героически сражался в самой ее гуще. Я сам думаю, что эта блестящая изоляция иногда действительно блестящая; пока это изоляция и она не воображает себя империализмом или интернационализмом. С идеей быть интернациональным, с идеей быть имперским приходит неистовая и фарсовая идея быть беспристрастным. Вообще говоря, люди никогда не бывают такими подлыми, лживыми и лицемерными, как когда они заняты тем, чтобы быть беспристрастными. Они совершают первое и самое типичное из всех действий дьявола; они претендуют на трон Бога. Даже когда это не лицемерие, а только умственное замешательство, это всегда замешательство, становящееся все хуже и хуже. Мы видим это у беспристрастных историков викторианской эпохи, которые сейчас кажутся гораздо более викторианскими, чем пристрастные историки. Халлам писал о Средневековье; но Халлам был гораздо менее средневековым, чем Маколей; ибо Маколей был, по крайней мере, бойцом. Хаксли имел больше средневековых симпатий, чем Герберт Спенсер, по той же причине; что Хаксли был бойцом. Они оба сражались многими способами за ограничения своей собственной рационалистической эпохи; но они были ближе к истине, чем люди, которые просто принимали эти ограничения как рациональные. Война спорщиков была более широкой вещью, чем мир арбитров. И таким же образом англичанин никогда не выглядит менее убедительно перед другими нациями, чем когда он пытается выступать арбитром между ними.

К настоящему времени я уже немало наслышан о необходимости спасения англо-американской дружбы — необходимости, которую я сам ощущаю слишком остро, чтобы довольствоваться посольским и редакционным стилем ее достижения. Я уже говорил, что хуже всего — быть «англо-американцем» или, как выражаются менее грамотные, «англосаксом». Я все больше убеждаюсь: чтобы англичанину добиться этой дружбы, ему нужно оставаться англичанином, но при этом осознавать, что он — англичанин, а не кто-то еще. Таким образом, единственный искренний ответ на ирландский национализм — это английский национализм, который является реальностью, а не английский империализм, который есть реакционная фикция, или английский интернационализм, который является революционной фикцией.

Ибо англичан поносят за их империализм именно потому, что они не империалистичны. Им это не по душе, и это подлинная причина, почему они делают это плохо; а делают они это плохо — вот подлинная причина, почему их не любят, когда они этим занимаются. Никто не называет Францию империалистической из-за того, что она поглотила Бретань. Но все называют Англию империалистической, потому что она не поглотила Ирландию. Англичанин навсегда застыл в позе безжалостного завоевателя — не потому, что он покорил эти народы, а потому, что он их не покорил; но он всегда пытается покорить их с героизмом, достойным лучшего применения. Ибо по-настоящему коренная и энергичная часть того, что, к несчастью, называют Британской империей, вовсе не является империей и вовсе не состоит из этих покоренных провинций. Это не империя, а авантюра, что, вероятно, гораздо более достойная вещь. Это была не жажда сделать чужие страны похожими на нашу, а просто удовольствие видеть чужие страны, потому что они отличались от нашей. Авантюрист, подобно третьему сыну, действительно отправился искать счастья, но не для того, чтобы в первую очередь менять чужие судьбы; он хотел торговать с людьми, а не править ими. Но поскольку другие люди оставались иными, чем он, так и он оставался иным, чем они. Авантюрист видел тысячи странных вещей и оставался чужаком. Он был Робинзоном Крузо на сотне необитаемых островов, и на каждом из них он оставался таким же островитянином, как и на своем собственном.

Что сегодня нужно для дела Англии, так это англичанин, обладающий достаточным воображением, чтобы любить свою страну как изнутри, так и снаружи. Нам нужен кто-то, кто сделал бы для англичан то, чего для них никогда не делали, но что делают для любого экзотического крестьянства или даже для любого дикого племени. Нам нужны люди, способные сделать Англию привлекательной, независимо от споров о том, сильна она или слаба. Нам нужен кто-то, кто объяснил бы не то, что Англия повсюду, а то, что такое Англия где бы то ни было; не то, умирает ли Англия на самом деле, а то, почему мы не хотим, чтобы она умерла. Для этой цели официальные и шаблонные комплименты или притязания никогда не уйдут дальше напыщенных абстракций о Законе, Справедливости и Истине — идеалах, которые Англия принимает, как принимает их любое цивилизованное государство, и нарушает, как нарушает их любое цивилизованное государство. Это не тот путь, которым образ какого-либо народа когда-либо запечатлевался в сочувствующем воображении мира. Энтузиасты старой Японии не говорили нам, что японцы признают существование абстрактной морали; они говорили, что те живут в бумажных домах или пишут письма кисточками. Люди, желавшие заинтересовать нас арабами, не ограничивались утверждениями, что те монотеисты или моралисты; они наполняли наши романы топотом арабских скакунов или красками диковинных палаток и ковров. Нам нужен кто-то, кто сделал бы для англичанина с его палисадником то же, что было сделано для японца с его бумажным домом; кто понял бы англичанина с его собакой так же, как араба с его лошадью. Одним словом, то, чего никто по-настоящему не пытался сделать, — это единственное, что действительно нужно сделать. А именно: сделать Англию привлекательной как национальность, и даже как малую национальность.

Ибо дикое безумие — полагать, что нации будут любить друг друга, потому что они похожи. Они никогда не будут по-настоящему делать это, если только они не будут действительно одинаковыми, а тогда они перестанут быть нациями. Нации могут любить друг друга так, как любят друг друга мужчины и женщины, — не потому, что они похожи, а потому, что они разные. Думаю, легко показать, что во всех случаях, когда возникало подлинное общественное сочувствие к какому-нибудь несчастному иностранному народу, оно всегда сопровождалось особым и живым интересом к их самым необычным обычаям и самым внешним проявлениям. Человек, создавший романтический образ шотландского горца, создал романтический образ его килта и даже его кинжала; друг краснокожих индейцев интересовался пиктографией и имел некоторую склонность интересоваться скальпированием. Если взять более серьезный пример, такие нации, как Сербия, получили широкое международное признание благодаря изучению сербских эпосов или сербских песен. Эпоха освобождения негров была также эпохой негритянских мелодий. Те, кто плакал над «Хижиной дяди Тома», смеялись над «Сказками дядюшки Римуса». И точно так же, как восхищение краснокожими почти стало оправданием скальпирования, таинственное очарование африканца иногда почти заводило нас на окраины черного леса вуду. Но тот вид интереса, который испытывают даже к охотнику за скальпами и людоеду, мучителю и дьяволопоклоннику, — этот вид интереса никогда не испытывали к англичанину.

И это тем более удивительно, что англичанин на самом деле очень интересен. Он интересен в особой степени и в особом роде; он интересен, потому что он индивидуален. Ни один человек в мире не представлен более превратно всем официальным или даже обыденно-национальным. Описание английской жизни должно быть описанием частной жизни. В этом смысле не существует общественной жизни. В этом смысле не существует общественного мнения. В Англии никогда не было тех пожаров общественного мнения, которые часто охватывают Америку. Во всяком случае, не было никаких подобных народных революций со времен народных революций Средневековья. Англичане — нация любителей; они даже нация чудаков. Англичанин никогда не бывает более английским, чем когда другие англичане считают его сумасшедшим. Это ясно видно на примере такой фигуры, как доктор Джонсон, который стал национальным героем не потому, что был нормальным, а потому, что был необычайным. Выразить этот таинственный народ, объяснить или намекнуть, почему они любят высокие живые изгороди, плотные завтраки, кривые дороги и маленькие сады с большими заборами, и почему они одни среди христиан так последовательно сохранили великую христианскую славу открытого камина — вот была бы странная и вдохновляющая возможность для любого из мастеров слова, изучающих души странных народов. Это был бы истинный путь к созданию дружбы между Англией и Америкой или между Англией и чем угодно еще; да, даже между Англией и Ирландией. Ибо эта справедливость по отношению к Ирландии уже была проявлена; и как возмущенный патриот я требую более равного отношения к обеим нациям.

Я уже отмечал общее место: чтобы учить интернационализму, мы должны говорить о национализме. Мы должны сделать нации как нации менее ненавистными или таинственными друг для друга. Мы не заставляем людей любить друг друга, описывая монстра с миллионом рук и ног, но описывая людей как людей, с их отдельными и даже одинокими эмоциями. Поскольку это имеет особое отношение к эмоциям англичанина, я вернусь к этой теме еще раз. У американцев есть сила, которая является душой и успехом демократии, — сила спонтанной социальной организации. Их жизнерадостность, их гуманные идеалы действительно созидательны, они изобилуют неофициальными институтами; можно почти сказать, неофициальным официализмом. Никто, кто ощутил присутствие всех этих лиг, гильдий и студенческих клубов, не станет отрицать, что Уитмен был национален, когда говорил, что построит государства и города из любви товарищей. Когда весь этот общинный энтузиазм сталкивается с англичанином, он слишком часто, кажется, буквально оставляет его холодным. Говорят, он замкнут; возможно, они думают, что он груб. А англичанин, которого учили собственной истории совершенно неправильно, слишком склонен принять эту критику за комплимент. Он признает, что замкнут, потому что он суров и силен; или даже что он груб, потому что он проницателен и откровенен. Но на самом деле он не груб и не особенно замкнут; по крайней мере, замкнутость — не то, что означает его сдержанность. Настоящая разница, я думаю, заключается в том, что американская жизнерадостность не только высока, но и ровна; что веселый американский дух подобен плато, а юмористический английский дух — изрезанному горному хребту.

Англичанин подвержен настроениям; что вовсе не означает, что англичанин угрюм. Диккенс, как мы все чувствуем при чтении его книг, был шумным англичанином. Диккенс был подвержен настроениям, когда писал «Оливера Твиста», но он был подвержен им и тогда, когда писал «Пиквикский клуб». То есть он был в другом и гораздо более здоровом настроении. Настроение было для него нормальным в том смысле, что в девяти случаях из десяти он чувствовал и писал в этом юмористическом и веселом настроении. Но он был, если когда-либо такой человек существовал, человеком настроений; и тем более типичным англичанином, что был человеком настроений. Но именно из-за этого, почти целиком, у него возникло недопонимание с Америкой.

В Америке нет настроений, или есть только одно настроение. Оно одно и то же, называют ли его «суетой» или «духовным подъемом»; рассматриваем ли мы его как героическую любовь товарищей или как последнюю истерию стадного инстинкта. О типичных английских аристократах из правительственных ведомств говорили, что они напоминают некие декоративные фонтаны и работают с десяти до четырех; и это правда, что англичанин, даже английский аристократ, не всегда склонен играть, как и работать. Но американская общительность не похожа на фонтаны Трафальгарской площади. Она похожа на Ниагару. Она никогда не останавливается, под безмолвными звездами или катящимися бурями. Кажется, за ней всегда стоит один и тот же человеческий жар и напор; это как центральное отопление в отелях, как объясняется в рекламах и объявлениях. Температуру можно регулировать, но ее не регулируют. И это всегда довольно подавляюще для англичанина, чье настроение меняется, как его собственное изменчивое и непостоянное небо. Английское настроение очень похоже на английскую погоду: это досадная помеха и национальная необходимость.

Если кто-то хочет понять ссору между Диккенсом и американцами, пусть обратится к той главе в «Мартине Чезлвите», в которой молодой Мартин вынужден принимать бесконечные вереницы и депутации совершенно незнакомых людей, каждого из которых объявляют по имени и требуют формального приветствия. В этом инциденте следует отметить несколько вещей. Во-первых, это случилось не с Мартином Чезлвитом, а с Чарльзом Диккенсом. Диккенс включает почти без изменений отрывок из дневника в середину рассказа; как он сделал, когда включил замечательный отчет о тюремной петиции Джона Диккенса как тюремную петицию Уилкинса Микобера. Нет никакой особой причины, почему даже общительные американцы должны были так толпиться у дверей совершенно безвестного пассажира третьего класса, как молодой Чезлвит. Была всякая причина, почему они должны были толпиться у дверей автора «Пиквикского клуба» и «Оливера Твиста». И, несомненно, они так и делали. Если мне будет позволено использовать случайный образ, можете не сомневаться, они так и делали. Подобные толпы общительных людей посещали гораздо более незначительных английских путешественников в Америке, с некоторыми из которых я сам знаком. Мне самому повезло быть немного более скучным и менее чувствительным, чем многие мои соотечественники; и, конечно, менее чувствительным, чем Диккенс. Но я знаю, что именно раздражало его в этом бесконечном и неизменном потоке американских посетителей: это был бесконечный и неизменный поток американской общительности и жизнерадостности. Люди, живущие на таком высоком, но ровном плато, не понимают взлетов и падений английского темперамента; нрава нации чудаков или (как их раньше называли) юмористов. Есть что-то очень национальное в самом названии старой пьесы «Каждый по-своему». Но пьеса, которую чаще разыгрывают в реальной жизни, — это «Каждый не по-своему». Это правда, как говорил Мэтью Арнольд, что англичанин хочет делать то, что ему нравится; но не всегда правда даже то, что ему нравится то, что ему нравится. Англичанин может быть дружелюбным и при этом не чувствовать дружелюбия. Или он может быть дружелюбным и при этом не чувствовать гостеприимства. Или он может чувствовать гостеприимство и при этом не приветствовать тех, кого он действительно любит. Он может думать, почти со слезами нежности, о людях на расстоянии, которые были бы занудами, если бы вошли в дверь.

Американская общительность сметает любую подобную тонкость. Нельзя ожидать, что она поймет парадокс или извращенность англичанина, который таким образом может чувствовать дружелюбие и избегать друзей. В этом истина предположения, что Диккенс был сентиментален. Это означает, что он, вероятно, чувствовал себя наиболее общительным, когда был одинок. Во всех этих попытках описать неописуемое, указать на реальные, но бессознательные различия между двумя народами, я старался взвешивать свои слова без неуместной предвзятости похвалы или порицания. Обе характеристики всегда имеют две стороны. С одной стороны, это товарищество делает возможным определенное общинное мужество, демократическую насмешку над богачами на высоких постах, что нелегко в нашем меньшем и более стратифицированном обществе. С другой стороны, у англичанина, безусловно, больше свободы, хотя меньше равенства и братства. Но самая богатая компенсация англичанина заключается даже не в слове «свобода», а скорее в слове «поэзия». Тот юмор бегства или уединения, та душевная изоляция, то исцеление раненой дружбы тем, что Христианская наука назвала бы дистанционным лечением, — это лучшая атмосфера для создания великой поэзии; и из этого вышли «обнаженные разрушенные хоры, где недавно пели сладкие птицы» и «Ты не был создан для смерти, бессмертная птица». В этом смысле действительно верно, что поэзия — это эмоция, вспоминаемая в спокойствии; что можно расширить до значения привязанности, вспоминаемой в одиночестве. В этом есть дух не только отстраненности, но даже дистанции; дух, который желает, как в старой английской рифме, быть не только за холмами, но и далеко. Другими словами, поскольку верно, что англичанин является исключением из великой истины Аристотеля, это потому, что он не так близок к Аристотелю, как к Гомеру. Поскольку он по своей природе не политическое животное, это потому, что он животное поэтическое. Мы видим это в его отношениях с другими животными; его причудливая и почти нелогичная любовь к собакам, лошадям и иждивенцам, чьи политические права невозможно определить логически. Многие виды охоты или рыбалки — лишь оправдание того же самого, что бесстыдный литератор делает без всякого оправдания. Спорт — это безмолвная поэзия. Иностранцу было бы легко, позволив себе несколько вольностей с фактами, написать сатиру о том молчаливом Шелли, который в конечном итоге решает застрелить жаворонка. Было бы легко ответить на эти поэтические предположения, сказав, что он сам мог быть ответственен за разрушение хоров, где недавно пели сладкие птицы, или что бессмертная птица, скорее всего, станет смертной, когда он выйдет со своим ружьем. Но эти международные сатиры никогда не бывают справедливыми; и реальные отношения англичанина и английской птицы гораздо более деликатны. Было бы столь же легко и столь же несправедливо предложить подобную сатиру против американской демократии; и представить американцев просто как птиц одного полета, которые ничего не могут делать, кроме как сбиваться в стаи. Но это упустило бы тот факт, что, по крайней мере, это не трусость; что демократия способна на неповиновение и на смерть ради идеи. Касаясь душ великих наций, эти критические замечания обычно ложны, потому что они критичны.

Но когда мы совершенно уверены, что радуемся силе нации, тогда и только тогда мы вправе судить о ее слабости. Я совершенно уверен, что радуюсь любому демократическому успеху без задней мысли; и никто, кто знает меня, не заподозрит меня в скрытой насмешке над гражданским равенством. И раз это признано, я действительно думаю, что в стадности американского общества есть опасность. Опасность демократии — не анархия; напротив, это монотонность. И именно в связи с этим весь мой опыт укрепил мое убеждение, что многое из того, что называют женской эмансипацией, было лишь увеличением женской конвенциональности. Теперь мужчины в каждом сообществе слишком конвенциональны; именно женщины были индивидуальны и критиковали конвенции племени. Если женщины тоже становятся конвенциональными, возникает опасность потери индивидуальности. Это, конечно, не свойственно только Америке; это общее для всего современного индустриального мира и для всего, что заменяет безличную атмосферу Государства личной атмосферой дома. Но в Америке это подчеркивается любопытным противоречием: американцы в теории ценят и даже почитают индивидуума. Но индивидуализм по-прежнему остается врагом индивидуальности. Там, где люди пытаются конкурировать друг с другом, они пытаются копировать друг друга. Они становятся безликими, «выпячивая» одну и ту же роль. Личность, становясь сознательным идеалом, становится общим идеалом. В этом отношении, возможно, действительно есть чему поучиться у англичанина с его поворотом или изгибом в сторону частной жизни. Те, кто путешествовал так, что видели все американские отели и ни одного американского дома, иногда доходят до крайности, говоря, что у американцев нет частной жизни. Но даже если в этом преувеличении есть доля правды, мы должны уравновесить его соответствующей истиной: у англичан нет общественной жизни. Им, со своей стороны, еще предстоит узнать значение общественного дела, республики; и насколько велики опасности трусости и коррупции, когда само Государство стало государственной тайной.

Англичане патриотичны; но патриотизм — это бессознательная форма национализма. Это быть национальным, не понимая значения нации. Американцы в целом слишком самосознательны, их слишком часто заставляют двигаться в темпе общественной жизни, со всеми ее искушениями поверхностности и моды; они слишком осведомлены о мнении извне и имеют слишком большой аппетит к критике извне. Но англичане слишком бессознательны; и им пошло бы на пользу увеличение многих форм сознания, включая сознание греха. Но даже их грех — это невежество в отношении их истинной добродетели. Самые достойные английские вещи — это не те, которыми больше всего восхищаются англичане или за которые англичане восхищаются собой. Это вещи, ныне слепо заброшенные и находящиеся в ежедневной опасности быть уничтоженными. И тем хуже, что они могут быть уничтожены, потому что в мире действительно нет ничего подобного им. Вот почему я предложил ноту национализма, а не патриотизма для англичан; силу видеть свою нацию как нацию, а не как естественный порядок вещей. Мы говорим о какой-нибудь балладе с Балкан или каком-нибудь крестьянском костюме в Нидерландах, что это уникально; но хорошие вещи Англии действительно уникальны. Сама наша изоляция от континентальных войн и революционных реконструкций сохранила их уникальность. Особый вид красоты, который есть в английской деревне, особый вид юмора, который есть в английском пабе, — это вещи, которые нельзя найти в землях, где деревня управляется гораздо более просто и равноправно или где вино почитают и восхваляют гораздо более почетно. И все же мы не спасем их, просто погрузившись в них с консервативным довольством, даже если бы коммерческая алчность наших плутократических реформ позволила нам это сделать. Мы должны в некотором смысле уйти далеко от Англии, чтобы увидеть ее; мы должны подняться над патриотизмом, чтобы быть практически патриотичными; мы должны иметь некоторое чувство более разнообразных и отдаленных вещей, прежде чем эти исчезающие добродетели можно будет внезапно увидеть такими, какие они есть; почти как можно вообразить, что человеку пришлось бы подняться на головокружительные высоты божественного понимания, прежде чем он увидел бы, как с пика высоко над водоворотом, насколько драгоценна его погибающая душа.

Будущее демократии

Название этой заключительной главы требует извинения. Мне не нужно напоминать, увы, что вся книга требует извинения. Она написана в соответствии с ритуалом или обычаем, в котором я не видел особого вреда и который дает мне очень интересную тему, но обычаем, который было бы не совсем легко оправдать логически. Ожидается, что каждый, кто едет в Америку на короткое время, напишет книгу; и почти каждый пишет. Человеку, который проводит отпуск в Трувиле или Дьеппе, по возвращении не задают вопрос: «Когда выйдет ваша книга о Франции?» Человека, который отправляется в Швейцарию на зимние виды спорта, не припирают к стенке заявлением: «Полагаю, ваша "История Гельветической республики" выходит этой весной?» Лекции, по крайней мере моего рода лекции, не намного серьезнее или достойнее, чем катание на лыжах или купание в море; и так уж получается, что они дают отдыхающему гораздо меньше возможностей увидеть повседневную жизнь людей. Обо всем этом я слишком хорошо осведомлен; и моя единственная защита в том, что я, по крайней мере, искренен в своем наслаждении и оценке Америки, и столь же искренен в своем интересе к ее самой серьезной проблеме, которую я считаю действительно очень серьезной проблемой: проблеме демократии в современном мире. Демократия может быть очень очевидным и легким делом для плутократов и политиков, которым нужно использовать ее лишь как риторический термин. Но демократия — очень серьезная проблема для демократов. Я, конечно, не извиняюсь за слово «демократия»; но я извиняюсь за слово «будущее». Я не футурист; и любые предположения, которые я делаю, должны быть приняты с долей соли, которая и есть соль земли; с той порядочной и умеренной скромностью, которая проистекает из веры в свободу воли. Эта вера сама по себе есть божественное сомнение. Я не верю ни в какие научные предсказания о человечестве; я замечаю, что они всегда не в состоянии предсказать какие-либо чисто человеческие развития людей; я также замечаю, что даже их успехи доказывают ту же истину, что и их неудачи; ибо их успешные предсказания касаются не людей, а машин. Но есть две вещи, которые человек может разумно сделать, излагая вероятности проблемы, которые не предполагают притязаний на роль пророка. Первое — это говорить правду, и особенно пренебрегаемую правду, о тенденциях, которые уже накопились в человеческой истории; любой просчет в отношении которых в любом случае должен нас ввести в заблуждение. Мы не можем быть уверены в своей правоте относительно будущего; но мы можем быть почти уверены в своей неправоте относительно будущего, если мы ошибаемся относительно прошлого. Другое, что он может сделать, — это отметить, какие идеи обязательно идут вместе по своей собственной природе; какие идеи восторжествуют вместе или падут вместе. Отсюда следует, что эта заключительная глава должна состоять из двух вещей. Первая — это резюме того, что действительно произошло с идеей демократии в последнее время; вторая — предположение об основополагающей доктрине, которая необходима для ее торжества в любое время.

Последние сто лет ознаменовались общим упадком демократической идеи. Если остался кто-то, для кого эта историческая истина кажется парадоксом, то лишь потому, что в этот период никто не изучал историю, меньше всего — историю идей. Если бы была установлена своего рода интеллектуальная инквизиция для определения и разграничения ересей, обнаружилось бы, что изначальная республиканская ортодоксия все больше страдала от отколов, расколов и отступничества. Высшая точка демократического идеализма и убежденности пришлась на конец XVIII века, когда Американская Республика была «посвящена положению, что все люди созданы равными». Именно тогда наибольшее число людей имело самую серьезную уверенность в том, что политическая проблема может быть решена голосованием народов, а не произвольной властью принцев и привилегированных сословий. Эти люди сталкивались с различными трудностями и шли на различные компромиссы в отношении практической политики своего времени; в Англии они сохранили аристократию; в Америке они сохранили рабство. Но хотя у них было больше трудностей, у них было меньше сомнений. С тех пор демократия неуклонно распадалась под воздействием сомнений; и эти политические сомнения были современны и часто идентичны религиозным сомнениям. Этот факт можно проследить почти по всему полю современного мира; здесь будет уместнее взять великий американский пример рабства. Я находил следы во всех видах интеллектуальных кругов необычайной идеи о том, что все Отцы Республики владели черными людьми как вьючными животными, потому что не знали ничего лучшего, пока свет свободы не был открыт им Джоном Брауном и миссис Бичер-Стоу. Одна из лучших еженедельных газет в Англии недавно написала, что даже те, кто составлял Декларацию независимости, не включили негров в свое обобщение о человечестве. Это вполне согласуется с текущей конвенцией, в которой мы все были воспитаны; теорией о том, что сердце человечества расширяется во все более широких кругах братства, пока мы не переходим от объятий черного человека к обожанию черного жука. К сожалению, это совершенно не согласуется с фактами американской истории. Факты показывают, что в этой проблеме Старого Юга XVIII век был более либеральным, чем XIX век. В школе Джефферсона было больше сочувствия к неграм, чем в школе Джефферсона Дэвиса. Джефферсон, в темном состоянии своего простого деизма, говорил, что вид рабства в его стране заставляет его дрожать, помня, что Бог справедлив. Его собратья-южане, после столетия прогресса мира, говорили, что рабство само по себе хорошо, если не заходили дальше и не говорили, что негры сами по себе плохи. И их поддерживало в этом великое и растущее современное подозрение, что природа несправедлива. Трудности, казалось, неизбежно задерживали справедливость, по мнению Джефферсона; но так же было и по мнению Линкольна. Но то, что раб был человеком, а рабство — бесчеловечным, — это, если что, было яснее Джефферсону, чем Линкольну. Факт в том, что полное отделение и подчинение черного как зверя было прогрессом; это был рост просвещения и экспериментов XIX века; триумф науки над суеверием. Это был «путь, которым шел мир», как почтительно заметил Мэтью Арнольд в какой-то связи; возможно, как часть определения Бога. Во всяком случае, это не было определением Бога Джефферсона. Он воображал, в своем далеком патриархальном духе, Отца, который сделал всех людей братьями; и, как бы жестоко не по-братски это ни было на практике, такие демократические деисты никогда не мечтали отрицать теорию. Только когда начались научные софизмы, братство было действительно оспорено. Гобино, который начал большую часть современных разговоров о превосходстве и неполноценности расовых групп, был жадно подхвачен менее великодушными рабовладельцами и провозглашен новой истиной науки и новой защитой рабства. На самом деле только с рассветом дарвинизма, когда все наши социальные отношения начали пахнуть обезьянником, люди подумали о варваре как о двоюродном брате, а о бабуине — как о троюродном. Полная философия рабства была вещью современной и даже недавней; созданной в эпоху, чьим невидимым божеством было «недостающее звено». «Недостающее звено» было верной метафорой во многих отношениях; и больше всего в своем намеке на цепь.

По символическому совпадению, действительно, рабство становилось все более наглым и жестоким под поощрением более чем одного движения прогрессивного толка. Его молодость была обновлена для него индустриальным процветанием Ланкашира; и под этим влиянием оно стало коммерческой и конкурентной вещью, а не патриархальной и традиционной. Мы можем сказать без преувеличенной иронии, что бессознательными покровителями рабства были Хаксли и Кобден. Машины Манчестера производили гораздо больше вещей, чем производители знали или хотели знать; но они, безусловно, производили оковы для раба, несомненно, из стали и железа лучшего качества. Но это лишь незначительная иллюстрация современной тенденции по сравнению с главным потоком скептицизма, который разрушал демократию. Эволюция все больше становилась видением распада нашего братства, пока к концу XIX века гений ее величайшего научного романиста не увидел, что она заканчивается антропофагическими выходками «Машины времени». Эволюция не только не подняла нас над идеей порабощения людей, но и предоставила нам, по крайней мере, логический и потенциальный аргумент для их поедания. В случае с американскими неграми, можно заметить, она во всяком случае допускает предварительный курс их зажаривания. Все это материалистическое ожесточение, которое заменило раскаяние Джефферсона, было частью растущего эволюционного подозрения, что дикари не являются частью человеческой расы, или, скорее, что на самом деле не существует такой вещи, как человеческая раса. Юг начал с неохотного согласия на порабощение людей. Юг закончил столь же неохотным согласием на эмансипацию обезьян.

Вот что произошло с демократическим идеалом за сто лет. Любой может проверить это, сравнив последнюю фазу, я не скажу с идеалом Джефферсона, но с идеалом Джонсона. В тори XVIII века, таком как доктор Джонсон, было гораздо больше ужаса перед рабством, чем в демократе XIX века, таком как Стивен Дуглас. Стивена Дугласа можно упомянуть, потому что он очень репрезентативный тип эпохи эволюции и экспансии; человек, мыслящий континентами, как Сесил Роудс, человечный и полный надежд в истинно американской манере, и, как следствие, холодный и безразличий, а не враждебный в вопросе старых мистических доктрин равенства. Ему «было все равно, проголосуют за рабство или против него». Его великий оппонент Линкольн действительно очень заботился об этом. Но это было интенсивное индивидуальное убеждение у Линкольна, точно так же, как у Джонсона. Я сомневаюсь, не стоял ли дух времени гораздо больше за Дугласом и его экспансией белой расы на запад. Я уверен, что все больше людей приходили в особое психическое состояние Дугласа; людей, в которых старые моральные и мистические идеалы были подорваны сомнением, но только с негативным эффектом безразличия. Их позитивные убеждения касались только того, что некоторые называли прогрессом, а некоторые — империализмом. Правда, на Севере был искренний секционный энтузиазм против рабства; и что рабы были действительно освобождены в XIX веке. Но я сомневаюсь, что аболиционисты когда-либо добились бы отмены рабства. Отмена была побочным продуктом Гражданской войны; которая велась по совершенно другим причинам. Во всяком случае, если бы рабство каким-то образом дожило до эпохи Роудса, Рузвельта и эволюционного империализма, я сомневаюсь, что рабы были бы когда-либо освобождены. Конечно, если бы оно дожило до современного движения за «Рабское государство», они никогда не были бы освобождены. Почему мир должен снимать цепи с черного человека, когда он только что надевал их на белого? И поскольку мы обязаны этим изменением Линкольну, мы обязаны им Джефферсону. Именно то, что придает реальное достоинство фигуре Линкольна, — это то, что он стоит, взывая к примитивному первому принципу эпохи невинности и поднимая скрижали древнего закона против тенденции XIX века; повторяя: «Мы считаем эти истины самоочевидными: что все люди созданы равными, что они наделены своим Создателем и т. д.» — поколению, которое все больше было склонно говорить что-то вроде этого: «Мы считаем эти истины достаточно вероятными для прагматиков; что все вещи, похожие на людей, развились как-то, будучи наделенными наследственностью и средой не равными правами, а очень неравными обидами» и так далее. Я не верю, что это кредо, предоставленное самому себе, когда-либо основало бы государство; и я почти уверен, что, предоставленное самому себе, оно никогда не свергло бы рабовладельческое государство. Что оно действительно сделало, как я уже сказал, — это породило несколько очень замечательных литературных и художественных полетов скептического воображения. У мира действительно были новые видения, если это были видения монстров на Луне и марсиан, шагающих, как пауки, высотой до неба, и рабочих и капиталистов, становящихся двумя отдельными видами, так что один мог пожирать другого так же весело и жадно, как кошка пожирает птицу. Никто не воздал должное значению г-на Уэллса и его оригинальному отходу в фантастической литературе; этим кошмарам, которые были последним апокалипсисом XIX века. Они означали, что дно наконец выпало из разума, что мост братства разрушился в современном мозгу, впуская из бездн этот адский свет, похожий на рассвет. Все закружилось от степени и относительности; так что не было бы такой уж большой разницы между поеданием собаки и поеданием черномазого, или между поеданием черномазого и поеданием итальянца. Были разные виды обезьян; но не было сомнений, что мы — высший вид.

Против всей этой непреодолимой силы стоял один неподвижный пост. Против всей этой пляски сомнения и степени стояло нечто, что лучше всего можно символизировать простым примером. Обезьяна не может быть священником, но негр может быть священником. Догматический тип христианства, особенно католический тип христианства, бесповоротно приковал себя к человечности всех людей. Там, где его вера была закреплена символами веры и соборами, он не мог спасти себя даже капитуляцией. Он не мог постепенно разбавлять демократию, как мог бы чисто скептический или светский демократ. Там стояла, в реальности или в возможности, твердая и улыбающаяся фигура черного епископа. И он был либо человеком, претендующим на самые высокие духовные привилегии человека, либо он был просто шутовством и богохульством обезьяны в митре. Вот в чем суть христианской и католической демократии; дело не в том, что она обязательно в любой момент более демократична, а в том, что ее неразрушимый минимум демократии действительно неразрушим. И по природе вещей эта мистическая демократия была обречена выжить, когда любой другой вид демократии был свободен уничтожить себя. И всякий раз, когда демократия, уничтожающая себя, внезапно побуждается спасти себя, она всегда хватается за лоскут или обрывок той старой традиции, которая одна уверена в себе. Сотни слышали историю о средневековом демагоге, который ходил, повторяя рифму

When Adam delved and Eve span,

Who was then the gentleman?

Многие, несомненно, предлагали очевидный ответ на вопрос: «Змей». Но немногие, кажется, заметили, каким был бы более современный ответ на вопрос, если бы тот невинный агитатор ходил, предлагая его. «Адам никогда не копал, а Ева никогда не пряла по той простой причине, что они никогда не существовали. Они — фрагменты халдейско-вавилонского мифа, а Адам — лишь небольшая вариация Таг-Туга, произносимого как Утту. За реальным началом человечества мы отсылаем вас к "Происхождению видов" Дарвина». А затем современный человек продолжил бы оправдывать плутократию перед средневековым человеком, говоря о Борьбе за жизнь и Выживании наиболее приспособленных; и о том, как самый сильный человек захватил власть посредством анархии и доказал, что он джентльмен, ведя себя как хам. Теперь я не основываю свои убеждения на теологии Джона Болла или на буквальном и материалистическом прочтении текста Книги Бытия; хотя я считаю историю Адама и Евы бесконечно менее абсурдной и невероятной, чем историю доисторического «сильнейшего человека», который мог сразиться с сотней людей. Но я отмечаю тот факт, что идеализм уравнителя можно было выразить в форме апелляции к Писанию, и его нельзя было выразить в форме апелляции к Науке. И я также отмечаю, что демократов все еще заставляли делать ту же апелляцию даже в самый век Науки. Теннисон был, если когда-либо такой существовал, эволюционистом в своем видении и аристократом в своих симпатиях. Он всегда хвастался, что Джон Булль — эволюционный, а не революционный, в отличие от этих французов. Он не претендовал на то, чтобы иметь какое-либо кредо, кроме слабого доверия к «большей надежде». Но когда человеческое достоинство действительно в опасности, Джон Булль должен использовать тот же старый аргумент, что и Джон Болл. Он говорит леди Кларе Вер де Вер, что «садовник Адам и его жена улыбаются притязаниям на долгое происхождение»; их собственное происхождение отнюдь не долгое. Леди Клара могла бы, конечно, довольно остро ответить ему, процитировав из «Мод» и «In Memoriam» об эволюции и тритоне, который был властелином долины и холма. Но Теннисон, очевидно, забыл все о Дарвине и долгом происхождении человека. Если это было верно для эволюциониста, такого как Теннисон, то это было естественно в десять раз вернее для революционера, такого как Джефферсон. Декларация независимости догматически основывает все права на факте, что Бог создал всех людей равными; и она права; ибо если они не были созданы равными, они, безусловно, развились неравными.

Нет основы для демократии, кроме догмы о божественном происхождении человека. Это совершенно простой факт, который современный мир будет все больше и больше признавать фактом. Любая другая основа — это своего рода сентиментальная путаница, полная лишь словесных отголосков старых верований. Эти словесные ассоциации всегда тщетны для жизненно важной цели сдерживания тирана. Идеалист может сказать капиталисту: «Разве вы не чувствуете иногда в богатых сумерках, когда огни мерцают из далекой деревушки на холмах, что все человечество — это святое семейство?» Но капиталист может с такой же краткостью и решительностью ответить: «Нет, не чувствую», и на этом спор о красоте угасающего облака заканчивается. А современный мир настроений — это мир облаков, даже если некоторые из них — грозовые тучи.

Ибо я взял здесь, в качестве удобной рабочей модели, только случай рабства негров; потому что он долгое время был специфичен для Америки и популярно ассоциируется с ней. Все более очевидно, что линия проходит уже не между черными и белыми, а между богатыми и бедными. Как я уже отмечал в случае с «сухим законом», те же самые аргументы о неизбежном самоубийстве невежественных, о невозможности свободы для неприспособленных, которые когда-то применялись к варварам, привезенным из Африки, теперь применяются к гражданам, рожденным в Америке. Даже промышленники утверждают, что индустриализм породил класс, опустившийся ниже статуса эмансипированного человечества. Они подразумевают, что «недостающее звено» больше не отсутствует даже в Англии или Северных штатах и что фабрики произвели своих собственных обезьян. Научные гипотезы о слабоумных и преступном типе предоставят хозяевам современного мира все больше и больше оправданий для отрицания догмы о равенстве в случае с белым трудом, так же как и с черным. И любой человек, знающий мир, прекрасно понимает, что сказать миллионерам или их слугам, что они разочаровывают чувства Томаса Джефферсона или игнорируют кредо, составленное в XVIII веке, будет примерно так же эффективно, как сказать им, что они не соблюдают кредо св. Афанасия или не придерживаются правила св. Бенедикта.

Мир не может сохранить свои собственные идеалы. Светский порядок не может обезопасить ни одну из своих собственных благородных и естественных концепций светского совершенства. Это будет обнаружено, по мере того как время идет, как окончательный аргумент в пользу Церкви, независимой от мира и светского порядка. Что стало со всеми этими идеальными фигурами, от Мудреца стоиков до демократического деиста XVIII века? Что стало со всей этой чисто человеческой иерархией рыцарства, с ее пунктуальным образцом доброго рыцаря, ее пылким честолюбием у молодого оруженосца? Само имя рыцаря стало олицетворять мелкий триумф спекулянта, а само слово «оруженосец» — мелкую тиранию домовладельца. Что стало со всей этой золотой либеральностью гуманистов, которые нашли на высоких плато культуры Эллады само равновесие покоя в красоте, которого так не хватает в современном мире? Сам греческий язык, который они любили, стал лишь ярлыком для занюханных и снобистских донов и просто мишенью для дешевых и полуобразованных утилитаристов, которые делают его символом суеверия и реакции. Мы дожили до времени, когда героическая легенда о Республике и Гражданине, которая казалась Джефферсону вечной молодостью мира, начала в свою очередь стареть. Мы не можем восстановить земное сословие рыцарства, для которого все цвета и сложности геральдики казались такими же свежими и естественными, как цветы. Мы не можем воспроизвести интеллектуальный опыт гуманистов, для которых греческая грамматика была как песня птицы весной. Чем больше рассматривается этот вопрос, тем яснее становится, что этот старый опыт жив теперь только там, где он нашел приют в католической традиции христианства и стал другом навсегда. Св. Франциск — единственный выживший трубадур. Св. Томас Мор — единственный выживший гуманист. Св. Людовик — единственный выживший рыцарь.

Поэтому было бы худшим видом неискренности завершать даже столь туманный очерк столь великого и величественного дела, как американский демократический эксперимент, не засвидетельствовав мою веру в то, что и к этому придет то же окончательное испытание. Поскольку эта демократия становится или остается католической и христианской, эта демократия останется демократической. Поскольку она таковой не является, она станет дико и порочно недемократической. Ее богачи будут буйствовать с жестоким безразличием, далеко превосходящим слабый феодализм, который сохраняет некоторую тень ответственности или, по крайней мере, патронажа. Ее наемные рабы либо погрузятся в языческое рабство, либо будут искать облегчения в теориях, которые разрушительны не только по методу, но и по цели; поскольку они — лишь отрицания человеческих аппетитов к собственности и личности. Идеалы XVIII века, сформулированные на языке XVIII века, больше не имеют в себе силы сдерживать все эти языческие страсти. Даже те документы зависели от деизма; их реальная сила сохранится в людях, которые все еще являются деистами; а люди, которые все еще являются деистами, — это больше, чем деисты. Люди будут все больше осознавать, что нет смысла в демократии, если нет смысла ни в чем; и что нет смысла ни в чем, если у вселенной нет центра значимости и авторитета, который является автором наших прав. Есть истина в каждой древней басне, и здесь есть даже нечто от нее в фантазии, которая находит символ Республики в птице, несшей молнии Юпитера. Совы и летучие мыши могут блуждать, где хотят, во тьме, и для них, как и для скептиков, у вселенной может не быть центра; коршуны и грифы могут задерживаться, как им нравится, над падалью, и для них, как и для плутократов, у существования может не быть начала и конца; но это было давно, в стране легенд, где инстинкты находят свои истинные образы, что прозвучал клич, что свобода — это орел, чья слава — созерцание солнца.