«Что я видел в Америке»

В Англии нет и призрака такой вещи. В Англии настоящая религия восемнадцатого века никогда не находила свободы или простора. Она никогда не расчищала место, чтобы построить то холодное и классическое здание, называемое Капитолием. Она никогда не давала простора для той свободной, хотя иногда холодной фигуры, называемой Гражданином.

В Англии восемнадцатого века он был вытеснен, отчасти, возможно, пережитками лучших вещей прошлого, но в значительной степени, по крайней мере, присутствием гораздо худших вещей в настоящем. Худшие вещи не пускали лучшие вещи восемнадцатого века. Земля была занята юридическими фикциями; безбожной эрастианской церковью и бессильным ганноверским королем. Ее реальностями была аристократия регентских денди в костюмах, подобранных под Брайтонский павильон; язычество не холодное, а цветистое. Именно оттенок этой аристократической расточительности у Фокса помешал этому великому человеку стать славным исключением. Поэтому нам полезно осознать, что в истории есть нечто, чего мы не испытали; и поэтому, вероятно, есть нечто в американцах, чего мы не понимаем. В самом начале их индивидуализма был этот идеализм. В самом имени Цинциннати звучит нота героической публичности и почетной бедности.

Но у меня есть еще одна, особая причина отметить этот исторический факт; тот факт, что мы, англичане, никогда не создавали ничего по образцу Капитолия, в то время как мы можем сравниться с кем угодно по образцу собора. Далеко не невероятно, что последний образец снова может стать рабочим образцом. Ибо я сам долгое время испытывал естественную и теплую симпатию к обоим этим прошлым идеалам, которые кажутся некоторым столь несовместимыми. Я чувствовал притяжение красной шапки так же, как красного креста, Марсельезы так же, как Магнификата. И даже когда они были в яростном конфликте, я никогда полностью не терял симпатии ни к одному из них. Но в конфликте между Республикой [1] и Церковью аргумент, часто выдвигаемый против Церкви, кажется мне гораздо более аргументом против Республики. Именно Республику, а не Церковь я почитаю как нечто прекрасное, но принадлежащее прошлому. На самом деле я испытываю точно такое же чувство печального уважения к республиканскому идеалу, которое многие средневикторианские свободомыслящие испытывали к религиозному идеалу. Самые искренние поэты того периода были в значительной степени разделены между теми, кто настаивал, подобно Арнольду и Клафу, что христианство может быть руиной, но, в конце концов, к нему нужно относиться как к живописной руине; и теми, подобно Суинберну, кто настаивал, что оно может быть живописной руиной, но, в конце концов, к нему нужно относиться как к руине. Но, безусловно, их собственный языческий храм политической свободы сейчас гораздо больше руина, чем другой; и я полагаю, что я один из немногих, кто все еще снимает шляпу в этом разрушенном храме. Вот почему я ходил и искал угасающие следы этого проигранного дела в атмосфере старого мира нового мира.

Но я, по правде говоря, не чувствую, что собор — это руина; я сомневаюсь, почувствовал бы я это, даже если бы хотел превратить его в руины. Я сомневаюсь, что мистер Маккейб действительно думает, что католицизм умирает, хотя он мог бы обмануть себя, говоря так. Никто не мог бы естественно прийти к мысли сказать, что переполненный собор Святого Патрика в Нью-Йорке — это руина, или даже что недостроенный англо-католический собор в Вашингтоне — это руина, хотя он еще не церковь; или что есть что-то потерянное или затянутое в великолепных и одухотворенных готических церквях, возникающих под вдохновением мистера Крэма из Бостона. Как вопрос чувства, как вопрос факта, как вопрос, совершенно отдельный от теории или мнения, не в религиозных центрах мы сейчас испытываем чувство чего-то прекрасного, но уходящего, чего-то любимого, но потерянного. Это именно в пространствах, расчищенных и выровненных Америкой для большой и трезвой религии восемнадцатого века; это там, где старый дом в Филадельфии содержит старую картину Франклина, или где люди Мэриленда воздвигли над своим городом первый памятник Вашингтону. Именно там я чувствую себя как тот, кто идет в одиночестве по покинутому банкетному залу, чьи огни погасли, чьи гирлянды мертвы, и все, кроме него, ушли. Именно тогда я чувствую себя так, словно я последний республиканец.

Но когда я говорю, что Республика Века Разума сейчас является руиной, я должен скорее сказать, что в лучшем своем проявлении она — руина. В худшем своем проявлении она превратилась в смертельную ловушку или гниет, как навозная куча. Что есть реальная Республика наших дней, в отличие от идеальной Республики наших отцов, как не куча коррумпированного капитализма, кишащая червями; с этими паразитами, профессиональными политиками? Я перечитывал горькую, но не низменную поэму Суинберна «Перед распятием», в которой он призывает Христа, или церковный образ Христа, уйти с пути марша политического идеализма, представленного Объединенной Италией или Французской Республикой. Я был поражен странной и ироничной точностью, с которой каждая насмешка, которую он бросает в адрес деградации старого божественного идеала, теперь подошла бы к деградации его собственного человеческого идеала. Время уже пришло, когда мы можем спросить его Богиню Свободы, представленную нынешними либералами: «Наполнили ли вы до краев изголодавшиеся души людей; принесли ли вы свободу на землю?» Ибо каждый механизм, в который эти старые свободомыслящие твердо и уверенно верили, сам стал механизмом угнетения и даже классового угнетения. Его свободный парламент стал олигархией. Его свободная пресса стала монополией. Если чистая Церковь была развращена за две тысячи лет, что сказать о чистой Республике, которая сгнила в грязную плутократию менее чем за сто лет?

O, hidden face of man, whereover

The years have woven a viewless veil,

If thou wert verily man's lover

What did thy love or blood avail?

Thy blood the priests make poison of;

And in gold shekels coin thy love.

У кого сегодня больше общего с шекелями: у священников или у политиков? Можем ли мы в каком-то особом смысле сегодня сказать, что священнослужители как таковые делают яд из крови мучеников? Можем ли мы сказать это в каком-либо смысле, подобном тому реальному смыслу, в котором мы говорим, что желтые журналисты делают яд из крови солдат?

Но я понимаю, что чувствовал Суинберн, когда столкнулся с образом резного Христа, и, озадаченный контрастом между его притязаниями и его последствиями, он сказал ему свое странное прощание, поспешно, конечно, но не без сожаления, и даже не без уважения. Я сам почувствовал то же самое, когда в последний раз смотрел на Статую Свободы.

СНОСКА:

[1] В заключении этой главы я подразумеваю под Республикой не только Американскую Республику, но всю современную представительную систему, как во Франции или даже в Англии.

Сужается ли Атлантика?

Определенного рода вопрос задается очень серьезно в наше время. Из-за определенного логического качества в нем, связанного с предпосылками и данными, на него очень трудно ответить. Так, люди будут спрашивать, в чем скрытая слабость кельтской расы, которая заставляет их везде терпеть неудачу или угасать; или как немцам удалось привести всю свою организацию в состояние такой совершенной эффективности; и каково было значение недавней победы Пруссии. Или они будут спрашивать, по каким этапам современный мир отказался от всякой веры в чудеса; и современные газеты перестали печатать какие-либо новости об убийствах. Они будут спрашивать, почему английская политика свободна от коррупции; или какой умственной и моральной подготовкой некоторые миллионеры смогли добиться успеха одной лишь силой характера; короче говоря, они будут спрашивать, почему плутократы правят хорошо и как это свиньи летают, расправляя свои розовые крылышки на ветру или радуя нас, когда они щебечут и порхают с дерева на дерево. Логическая трудность ответа на эти вопросы связана со старой историей о Карле II и чаше с золотыми рыбками, и с другим анекдотом о джентльмене, которого спросили: «Когда вы перестали бить свою жену?» Но есть нечто аналогичное этому в нынешних дискуссиях о силах, сближающих Англию и Америку. Кажется, будто рассуждающие едва ли зашли достаточно далеко в своем аргументе или приложили достаточно усилий, чтобы распутать свои предположения. Они все еще движутся по инерции своеобразного представления девятнадцатого века о прогрессе; о некоторых очень простых тенденциях, постоянно возрастающих и не требующих особого анализа. Так обстоит дело с международным сближением, которое я должен здесь рассмотреть.

В других местах я рискнул выразить сомнение в том, могут ли нации быть сближены древним слухом о расах; своего рода доисторической болтовней или сплетнями каменного века. Я зашел дальше; и даже выразил сомнение в том, должны ли они быть сближены, или, скорее, притянуты друг к другу грубой силой механизмов науки и скорости. Но есть еще одно ужасное сомнение, преследующее мой болезненный ум, в котором для моего же блага лучше признаться откровенно. И это сомнение в том, сближаются ли они вообще.

Среди просвещенных людей давно стало общим местом в разговорах, что все страны становятся все ближе и ближе друг к другу. Среди просвещенных людей примерно в 1913 году было общим местом в разговорах, что все войны отступают все дальше и дальше в варварское прошлое. В этих высказываниях есть что-то такое, что кажется простым, знакомым и совершенно удовлетворительным, когда мы их произносим; они относятся к тому утешительному сорту, который мы можем произносить без всякой умственной боли от размышлений о том, что мы говорим. Но если мы переключим наше внимание с фраз, которые мы используем, на факты, о которых мы говорим, мы поймем, по крайней мере, что есть немало фактов на другой стороне и примеров, указывающих в другую сторону. Например, случается иногда, время от времени, что люди говорят об Ирландии. Был бы очень веселый гуманист, который стал бы утверждать, что Ирландия и Англия все больше и больше ассимилировались в течение последних ста лет. Само название «Шинн Фейн» — ответ на это, и сам язык, на котором произносится эта фраза. Карран и Шейл не мечтали бы произнести лозунг «Отмена» (Repeal) на гэльском языке, так же как и на зулусском. Граттан едва ли мог заставить себя поверить, что реальная отмена Союза будет действительно подписана в Лондоне письменами, столь же далекими, как змеиный орнамент кельтских крестов. Это выглядело бы так, как если бы Вашингтон подписал Декларацию независимости пиктографическим письмом краснокожих индейцев. Ирландия явно отдалилась от Англии; и ее язык, литература и тип патриотизма гораздо менее английские, чем были. С другой стороны, никто не станет утверждать, что масса современных англичан гораздо ближе к тому, чтобы говорить на гэльском или украшать кельтские кресты. Сто лет назад было совершенно естественно, что Байрон и Мур шли по улице рука об руку. Даже вид мистера Редьярда Киплинга и мистера У. Б. Йейтса, идущих по улице рука об руку, сейчас вызвал бы некоторые замечания.

Я мог бы привести любое количество других примеров этого нового отчуждения наций. Я мог бы сослаться на очевидные факты, что Норвегия и Швеция расстались не так давно, что Австрия и Венгрия снова стали отдельными государствами. Я мог бы указать на толпу новых наций, которые возникли после войны; на тот факт, что великие империи теперь почти все распались; что Российская империя больше не управляет Польшей, что Австрийская империя больше не управляет Богемией, что Турецкая империя больше не управляет Палестиной. «Шинн Фейн» — это сепаратизм ирландцев. Сионизм — это сепаратизм евреев. Но есть один простой и достаточный пример, который здесь больше подходит для моей цели и, по крайней мере, столь же достаточен для нее. И это углубляющееся национальное различие между американцами и англичанами.

Позвольте мне проверить это сначала на моем индивидуальном опыте в вопросе литературы. Когда я был мальчиком, я читал книгу вроде «Автократа за завтраком» точно так же, как читал другую книгу вроде «Книги снобов». Я не думал о ней как об американской книге, а просто как о книге. Ее остроумие и идиомы были подобны тем, что в английской литературной традиции; и ее немногие штрихи местного колорита казались просто случайными, как у англичанина, который случайно жил в Швейцарии или Швеции. Мой отец и друзья моего отца были справедливо в восторге от книги; так что она казалась мне доставшейся по наследству, как «Путешествия Гулливера» или «Тристрам Шенди». Ее язык был таким же английским, как у Раскина, и гораздо более английским, чем у Карлейля. Что ж, я видел в более поздние годы почти такую же широкую и заслуженную популярность рассказов О. Генри. Но ни на мгновение я или кто-либо другой, читающий их, не могли забыть, что это рассказы американца об Америке. Самый первый факт о них — то, что они рассказаны с американским акцентом, то есть в безошибочных тонах блестящего и увлекательного иностранца. И то же самое верно для любой другой недавней работы, слава которой сумела пересечь Атлантику. Мы не говорили, что «Антология Спун-Ривер» — это новая книга, а что это новая книга из Америки. Это было в точности так, как если бы о замечательном реалистическом романе сообщали из России или Италии. Мы не были в опасности спутать его с «Элегией, написанной на сельском кладбище». Люди в Англии, которые слышали о «Главной улице», вряд ли отождествляли ее с Хай-стрит; с главной улицей любого маленького городка в Беркшире или Бакингемшире. Но когда я был мальчиком, я практически отождествлял пансион Автократа с любым пансионом, который я случайно знал в Бромптоне или Брайтоне. Без сомнения, были различия; но суть в том, что различия не пронзали сознание и не разрушали иллюзию. Я говорил себе: «Люди такие в пансионах», а не «Люди такие в Бостоне».

Это можно увидеть даже в простом вопросе языка, особенно в смысле сленга. Возьмем, например, восхитительный очерк в беседе Оливера Уэнделла Холмса; характер молодого человека по имени Джон. Он — самый современный тип в каждой современной стране, который специализируется на сленге. Он — тот молодой парень, который «что-то значит в Сити»; повседневный молодой человек из песни Гилберта, с тростью, трубкой и полукровным черно-подпалым терьером. В каждой стране он одновременно остроумен и банален. В каждой стране, следовательно, он склонен как к живости, так и к вульгарности сленга. Но когда он появился в книге Холмса, его язык не сильно отличался от того, каким он был бы в Брайтонском, а не Бостонском пансионе; или, короче говоря, если бы молодого человека по имени Джон чаще называли «Арри». Если бы он появился в современной американской книге, его язык был бы почти буквально непонятным. По крайней мере, англичанину пришлось бы прочитать некоторые из лучших предложений дважды, как ему иногда приходится читать головокружительные и запутанные метафоры О. Генри. И не является ответом то, что это зависело от личностей конкретных писателей. Сравнение между реальной журналистикой времен Холмса и реальной журналистикой времен Генри выявляет то же самое. Это расширение небольшого различия в стиле в роскошное различие в идиомах; и процесс, продолжающийся бесконечно, безусловно, создал бы совершенно другой язык. Через несколько столетий подписи американских послов выглядели бы такими же фантастическими, как гэльский, а само название Республики было бы таким же странным, как «Шинн Фейн».

Правда, на поверхности было некоторое количество взаимных уступок; или, по крайней мере, насколько это касается англичан, скорее взятие, чем отдача. Но правда и то, что когда-то все было наоборот; и, действительно, одно — нечто вроде справедливого возмездия за другое. Действительно, история этого разворота несколько своеобразна, если задуматься. Она началась в определенной атмосфере и духе определенных благонамеренных людей, которые говорили об англоговорящей расе; и были, по-видимому, безразличны к тому, как говорят по-английски, будь то с акцентом ямайского негра или каторжника из Ботани-Бэй. Их логической тенденцией было говорить, что Данте — это «даго» (итальяшка). Их логическим наказанием было говорить, что Дизраэли — англичанин. Теперь, возможно, был период, когда это англо-американское объединение включало более или менее равные элементы из Англии и Америки. Оно никогда не включало большие элементы или более ценные элементы ни той, ни другой стороны. Но, в целом, я думаю, верно сказать, что это было не распределение, а обмен частями; и что вещи сначала шли в одну сторону, а потом в другую. Люди начали с того, что говорили американцам, что они обязаны всеми своими прошлыми триумфами Англии; что было ложью. Они закончили тем, что говорили англичанам, что они будут обязаны всеми своими будущими триумфами Америке; что, если возможно, еще более ложно. Поскольку мы решили забыть, что Нью-Йорк был Новым Амстердамом, мы теперь в опасности забыть, что Лондон — не Нью-Йорк. Поскольку мы настаивали, что Чикаго — лишь благочестивая имитация Чизика, мы еще можем увидеть Чизик как низшую имитацию Чикаго. Наши англосаксонские историки предприняли то завоевание, в котором Хау и Бергойн потерпели неудачу, и с бесконечно меньшим оправданием на своей стороне. Они предприняли великое преступление англизации Америки. Они навлекли на себя наказание американизации Англии. Мы не должны роптать; но это тяжелое наказание.

Это может немного облегчить бремя, однако, если мы посмотрим на него ближе; тогда мы обнаружим, что, хотя это очень сильно давит на нас, это только сверху. В этом смысле такая американизация, какая есть, очень поверхностна. Например, есть определенное количество американского сленга, подхваченного наугад; он появляется в определенных пробивных типах журналистики и драмы. Но мы можем легко слишком много останавливаться на этой трагедии; людей, которые никогда не говорили по-английски, начинающих говорить по-американски. Я далек от того, чтобы предполагать, что американский, как и любой другой иностранный язык, не может часто вносить в общую культуру мира фразы, для которых нет замены; есть французские фразы, так используемые в Англии, и английские фразы во Франции. Слово «high-brow» (высоколобый), например, — это настоящее открытие и откровение, новое и необходимое имя для чего-то, что ходило безымянным, но огромным в современном мире, луч света и удар молнии. Это пришло из Америки и принадлежит миру, так же как «Ворон» или «Алая буква», или романы Генри Джеймса принадлежат миру. На самом деле, я могу представить, как Генри Джеймс создает его в муках самовыражения и произносит слово вроде «high-browed» с неким мягким рывком в конце ищущих предложений, которые чувствительно нащупывали, пока не нашли фразу. Но большинство американского сленга, который заимствуется, кажется, заимствуется без какой-либо особой причины. У него либо нет смысла, либо смысл теряется при переводе в другой контекст и культуру. Это либо что-то, что не нуждается в гротескном и преувеличенном описании, либо то, для чего уже существует гротескное и преувеличенное описание, более родное нашему языку и почве. Например, я не вижу, чтобы сильное и простое выражение «Теперь ваша очередь дернуть полицейского магистрата за нос» каким-либо образом усиливалось фразой «Теперь вам предстоит дернуть полицейского магистрата за нос». Когда Теннисон говорит о людях Легкой бригады «Их дело — делать и умирать», выражение кажется мне совершенно ясным. «Предстоит им делать и умирать» изменило бы метр, не особенно проясняя смысл. Это пример того, что обычный язык вполне адекватен; но есть дальнейшая трудность, что даже дикий сленг начинает звучать как обычный язык. Очень часто у англичан уже есть свой собственный юмористический и причудливый идиом, только из-за привычки он потерял свой юмор. Когда Китс написал строку: «Какие трубы и тимпаны, какой дикий экстаз!», я готов поверить, что американский юморист выразил бы то же самое чувство, начав предложение со слов «Some pipe!» (Какая труба!). Когда это было сказано впервые, где-то в диких местах Колорадо, это было действительно смешно; включая мощное преуменьшение и намек на простой образец. Если старая дева сообщила нам, что держит птицу, а мы обнаруживаем, что это страус, будет значительный смысл в том, что колорадский сатирик спросит: «Some bird?» (Какая птица?), как если бы он предлагал нам маленький кусочек маленького ржанки. Но если мы вернемся к этому корню и обоснованию шутки, английский язык уже содержит столь же хорошую шутку. Не обязательно говорить «Some bird»; есть гораздо более тонкая ирония в старом выражении «Something like a bird» (Что-то вроде птицы). Это предполагает, что говорящий видит что-то слабо и странно птичье в птице; что это отдаленно и почти иррационально напоминает ему о птице; и что в страусиных перьях длиной в ярд есть что-то вроде слабых и тонких следов пера. У него есть все качества образной иронии, за исключением того, что никто даже не воображает, что это иронично. Все, что происходит, — это то, что люди устают от этого оборота фразы, берут иностранную фразу и устают от нее, не осознавая смысла ни того, ни другого. Все, что происходит, — это то, что ряд уставших людей, которые раньше говорили «Something like a bird», теперь говорят «Some bird» с неуменьшающейся усталостью. Но они могли бы с таким же успехом использовать скучный и приличный английский; ибо в обоих случаях они используют только шутливый язык, не видя шутки.

Действительно, сейчас идет значительная торговля пересадкой этих американских шуток в Англию. Они обычно чахнут и умирают в нашем климате, или они мертвы еще до своего прибытия; но мы не можем быть уверены, что они никогда не были живы. Существует своего рода бесконечный фриз или свиток декоративных узоров, непрерывно разворачиваемый перед британской публикой, о подкаблучнике, который неотличим для глаза от настоящего самоповторяющегося узора, подобного греческому меандру, но который импортируется так, как если бы он был столь же ценным и незаменимым, как мраморы Элгина. Реклама и синдикация делают горы из самых смешных маленьких кротовых холмиков; но, без сомнения, кротовые холмики достаточно живописны в своем собственном ландшафте. В любом случае, нет ничего более национального, чем юмор; и многие вещи, как и многие люди, могут быть достаточно юмористичными, когда они дома. Но эти американские шутки рекламируются так же торжественно, как американские религии; и их сторонники серьезно свидетельствуют, что они смешны, ни на мгновение не видя в этом веселья. Это отчасти, возможно, дух спонтанного институционализма в американской демократии, прорывающийся не в том месте. Они делают юмор институтом; и человека поставят рассказывать анекдот, как если бы он играл на скрипке. Но когда история рассказана в Америке, она действительно забавна; а когда эти шутки перепечатываются в Англии, они часто даже не понятны. Со всей глупостью миллионера и монополиста предприимчивый владелец печатает в Англии шутки, которые обязательно непонятны почти каждому англичанину; шутки, относящиеся к внутренним и местным условиям, совершенно специфичным для Америки. Я видел одну из этих повествовательных карикатур на днях, в которой вся шутка (что от нее осталось) строилась на изумлении домохозяйки абсурдной мыслью о том, что у нее нет ледника. Совершенно верно, что почти каждая обычная американская домохозяйка обладает ледником. Обычная английская домохозяйка не ожидала бы обладать ледником больше, чем обладать айсбергом. И было бы примерно так же разумно буксировать айсберг в английский порт весь путь от Северного полюса, как тащить ту одну бледную и холодную шутку на Флит-стрит весь путь из нью-йоркских газет. То же самое с сотней других реклам и адаптаций. Я уже признался, что испытывал значительное удовольствие от танцующих огней Бродвея — на Бродвее. Все там им подходит: обширная бесконечная магистраль, нависающие дома, головокружительный и беспокойный дух всего города. Это город растворяющихся видов, и можно почти сказать, город в вечном растворении. Но я не особенно восхищаюсь горящим фрагментом Бродвея, прилепленным напротив старой георгианской кривой Риджент-стрит. Я бы с таким же успехом выразил симпатию к Республике Швейцария, воздвигнув маленькие Альпы с имитацией снега посреди Сент-Джеймсского парка.

Но все это коммерческое копирование очень поверхностно; и, прежде всего, оно никогда не копирует ничего, что действительно стоит копировать. Нации никогда ничему не учатся друг у друга таким образом. У нас есть многому поучиться у Америки; но мы слушаем только тех американцев, которым самим еще предстоит этому научиться. Так, например, мы не импортируем маленькую ферму, а только большой магазин. Другими словами, мы ничего не слышим о демократии Среднего Запада, но все слышим о плутократии посредника, который, вероятно, так же непопулярен на Среднем Западе, как мельник в Средние века. Если бы мистера Элайху К. Пайка можно было пересадить целиком из окрестностей его родного города Марафона, штат Небраска, с его фермой и каркасным домом и всей его обстановкой, и их можно было бы поставить точно на место, которое сейчас занимает «Селфриджес» (которое можно было бы легко расчистить для этой цели), я думаю, мы могли бы действительно получить много пользы, наблюдая за ним, даже если бы наблюдение неизбежно было немного похоже на наблюдение за диким зверем в клетке или насекомым под стеклянным колпаком. Городские толпы могли бы собираться каждый день за барьером или перилами и глазеть на мистера Пайка, копающегося весь день в своих древних и автохтонных занятиях. Мы могли бы видеть, как он выращивает индейскую кукурузу со всей серьезностью индейца; хотя невозможно представить миссис Пайк, благословляющую кукурузное поле в манере Миннегаги. Как я уже сказал, существует определенный недостаток человеческого мифа и мистицизма у этого пуританского крестьянства. Но мы могли бы видеть, как он превращает маис в попкорн, что является очень приятным домашним ритуалом и времяпрепровождением, и является американским эквивалентом славы жарки каштанов. Прежде всего, многие из нас впервые узнали бы, что человек может действительно жить и ходить по чему-то более продуктивному, чем тротуар; и что, когда он это делает, он может действительно быть свободным человеком и не иметь господина, кроме закона. Вместо этого Америка не может дать Лондону ничего, кроме тех множественных современных магазинов, которых у него и так слишком много. Я знаю, что многие люди питают невинную иллюзию, что большие магазины эффективнее маленьких; но это только потому, что большие объединения имеют монополию на рекламу, а также на торговлю. Большой магазин ничуть не примечателен эффективностью; он просто слишком велик, чтобы его можно было винить за его неэффективность. Он уверен в своей репутации всегда увольнять не того человека. Большой магазин, рассматриваемый как место для покупок, — это просто деревня маленьких магазинов, крытая, чтобы не пропускать свет и воздух; и в которой никто из лавочников не несет реальной ответственности за свой магазин. Если у кого-то есть сомнения по этому вопросу, раз уж я упомянул его, пусть он рассмотрит этот факт: что на практике мы никогда не применяем этот метод коммерческого объединения к чему-то, что имеет большое значение. Мы не идем в хирургическое отделение универмага, чтобы удалить часть нашего мозга с помощью деликатной операции; а затем переходим в адвокатское отделение, чтобы нанять одного или любого из его барристеров, когда мы находимся во временной опасности быть повешенными. Мы идем к людям, которые владеют своими собственными инструментами и несут ответственность за использование своих собственных талантов. И та же истина применима к тому другому современному методу рекламы, который также так сильно пал на нас, как гигантская тень Америки. Нации не вооружаются для смертельной борьбы, вспоминая, какой сорт подводной лодки они видели чаще всего на рекламных щитах. Они могут делать это в отношении чего-то вроде мыла, именно потому, что нация не погибнет от того, что у нее будет второсортный сорт мыла, как она могла бы погибнуть от второсортного сорта подводной лодки. Нация может действительно погибнуть медленно от того, что у нее будет второсортный сорт пищи, напитков или лекарств; но это другая и гораздо более длинная история, и история еще не закончена. Но никто не выигрывает великую битву в великий кризис, потому что кто-то сказал ему, что «Кавалерия Каджербоя — лучшая». Может быть, коммерческое предприятие в конечном итоге покроет и эти поля, и рекламные агенты предоставят инструменты хирурга и оружие солдата. Когда это произойдет, армии будут побеждены, а пациенты умрут. Но хотя мы, современные люди, действительно пациенты, в смысле того, что мы просто восприимчивы и принимаем вещи с удивительным терпением, мы еще не мертвы; и у нас есть затянувшиеся проблески здравого смысла.

Ибо лучшие вещи не путешествуют. Поскольку я появляюсь здесь как путешественник, я могу сказать со всей скромностью, что лучшие люди тоже не путешествуют. Как в Англии, так и в Америке нормальные люди — это национальные люди; и я повторяю, что, по моему мнению, они становятся все более и более национальными. Я не думаю, что пропасть преодолевается космополитическими теориями; и я уверен, что не хочу, чтобы ее преодолевали всей этой сленговой журналистикой и вопиющей рекламой. Я назвал всю эту коммерческую публичность гигантской тенью Америки. Это может быть тень Америки, но это не свет Америки. Свет лежит далеко за пределами, ровный свет на землях заката, где он светит на широкие места, полные очень простых и очень счастливых людей; и те, кто хочет его увидеть, должны искать его.

Линкольн и проигранные дела

Здесь уже было отмечено, что англичане знают очень много о прошлой американской литературе, но ничего о прошлой американской истории. Они, конечно, не знают ни того, ни другого так же хорошо, как знают нынешнюю американскую рекламу, которая является наименее важной из трех. Но стоит еще раз отметить, как мало они знают об истории и как нелогично это малое выбрано. Они слышали, без сомнения, о славе и величии Генри Клея. Он — сигара. Но было бы неразумно подвергать перекрестному допросу любого англичанина, который может потреблять этот предмет роскоши в данный момент, о Миссурийском компромиссе или спорах с Эндрю Джексоном. И точно так же, как государственный деятель Кентукки — это сигара, так и штат Виргиния — это сигарета. Но есть, возможно, одно исключение, или полуисключение, из этого простого плана. Возможно, было бы преувеличением сказать, что Плимутская скала — это курица. Любой англичанин, держащий кур и в основном интересующийся плимутскими скалами (породой кур), тем не менее, имел бы смутное ощущение, что где-то уже видел это слово. Он подсознательно чувствовал бы, что Плимутская скала не всегда была курицей. Действительно, название означает нечто не только твердое, но и антикварное; и поэтому не очень тактичное название для курицы. Перед ним возникло бы что-то памятное в дымке, которую он называет своей историей; и он увидел бы учебники истории своего детства и старые гравюры людей в островерхих шляпах, борющихся с морскими волнами или краснокожими индейцами. Все это внезапно стало бы для него ясным, если бы (путем простой реформы) кур называли «Отцами-пилигримами».

Тогда он вспомнил бы все об этом. Отцы-пилигримы были поборниками религиозной свободы; и они открыли Америку. Правда, он также слышал о человеке по имени Христофор Колумб; но это было в связи с яйцом. Он также слышал о ком-то, известном как сэр Уолтер Рэли; и хотя его главным владением был плащ, также верно, что у него был картофель, не говоря уже о трубке табака. Может ли быть, что он привез его из Виргинии, откуда приходят сигареты? Постепенно воспоминания вернутся и сложатся вместе для среднего птицевода, который учил историю в английских начальных школах и у которого теперь есть дела получше. Даже когда повествование становится последовательным, оно не обязательно становится правильным. Не совсем верно говорить, что Отцы-пилигримы открыли Америку. Но это так же верно, как сказать, что они были поборниками религиозной свободы. Если бы мы сказали, что они были мучениками, которые героически умерли бы в муках, чем терпели бы какую-либо религиозную свободу, мы говорили бы что-то похожее на здравый смысл о них и говорили бы реальную правду, которая им причитается. Все пуританское движение, от Торжественной лиги и Ковенанта до последнего оплота последних Стюартов, было борьбой против религиозной терпимости, или того, что они назвали бы религиозным безразличием. Первое религиозное равенство на земле было установлено католическим кавалером в Мэриленде. Теперь в этом нет ничего, что умаляло бы достоинство, принадлежащее любым реальным добродетелям и мужественности Отцов-пилигримов; напротив, это скорее в пользу их последовательности и убежденности. Но нет сомнений, что нотой всего их эксперимента в Новой Англии была нетерпимость и даже инквизиция. И нет сомнений, что Новая Англия была тогда лишь самым новым, а не самым старым из этих колониальных экспериментов. По крайней мере, два кавалера были в поле раньше любых пуритан. И они несли с собой гораздо больше атмосферы и природы нормального англичанина, чем любой пуританин мог бы нести. Они установили это особенно в Виргинии, которая была основана великим елизаветинцем и названа в честь великой Елизаветы. Прежде чем на Севере появилась Новая Англия, на Юге было нечто очень похожее на Старую Англию. Относительно говоря, так есть и сейчас.

Всякий раз, когда наступает годовщина «Мейфлауэра», звучит хор англо-американских поздравлений и товарищества, как если бы это, по крайней мере, был вопрос, по которому все могут согласиться. Но я знал достаточно об Америке, еще до того, как поехал туда, чтобы знать, что там, во всяком случае, есть немало людей, которые с этим не согласны. Давным-давно я написал протест, в котором спрашивал, почему англичане забыли великий штат Виргиния, первый по основанию и долгое время первый по лидерству; и почему несколько сварливых нонконформистов должны иметь право стереть запись, которая начинается с Рэли и заканчивается Ли, и попутно включает Вашингтон. Великий штат Виргиния был костяком Америки, пока он не был сломлен в Гражданской войне. Из Виргинии вышли первые великие президенты и большинство Отцов Республики. Ее приверженность Южной стороне в войне сделала ее великой войной, и долгое время сомнительной войной. И в лидере Южных армий она произвела то, что, возможно, является единственной современной фигурой, которая может сиять, как Святой Людовик в проигранной битве, или Гектор, умирающий перед священной Троей.

Характерно и то, что, хотя современные англичане ничего не знают о Ли, они кое-что знают о Линкольне; и почти всё, что они знают, — неверно. Они ничего не знают о его южных связях, ничего о его значительной симпатии к Югу, ничего о смысле его умеренности перед лицом проблемы рабства, к которой сейчас относятся легкомысленно, как к чему-то самоочевидному. Прежде всего, они ничего не знают о том, в чем Линкольн был совсем не англичанином, а, по сути, полной противоположностью англичанина; и его можно понять лучше, если представить его французом, поскольку некоторым из нас так трудно поверить, что он был американцем. Я имею в виду его жажду логики ради самой логики и то, как он хранил математические истины в своем уме, словно неподвижные звезды. Он был настолько далек от того, чтобы быть просто практичным человеком, нетерпимым к академическим абстракциям, что он пересматривал их и упивался ими, даже когда не мог применить их к практической жизни. Он любил повторять, что рабство невыносимо, пока терпел его, и доказывать, что нужно что-то сделать, пока это было невозможно сделать. Вероятно, это очень сбивало с толку его коллег-политиков, ибо политики всегда обеляют то, чего не уничтожают. Но, несмотря на это, такая непоследовательная последовательность победила политиков в их собственной игре, и эта абстрактная логика оказалась самой практичной из всех. Ибо когда появилась возможность что-то сделать, не было никаких сомнений в том, что именно нужно сделать. Удар молнии обрушился с ясных высот небес; он не был переброшен и потерян, как обычный снаряд на рыночной площади. Об этом стоит упомянуть, потому что это содержит мораль для гораздо более масштабного современного вопроса. Отношение мудрого человека к индустриальному капитализму будет очень похоже на отношение Линкольна к рабству. То есть он сумеет смириться с капитализмом, но не смирится с его защитой. Он осознает ценность не только того, чтобы знать, что он делает, но и того, чтобы знать, что он хотел бы сделать. Он осознает важность того, чтобы вещь была четко помечена в его собственном сознании как плохая задолго до того, как появится возможность ее упразднить. Он может осознавать риск даже худших вещей при немедленной отмене, как Линкольн осознавал его при аболиционизме. Он не назовет всех деловых людей скотами, точно так же, как Линкольн не назвал бы всех плантаторов демонами, потому что он знает, что это не так. Он будет считать многие альтернативы капитализму грубыми и бесчеловечными, как Линкольн считал набег Джона Брауна, потому что они таковы. Но он очистит свой разум от ханжества по поводу капитализма; у него не будет сомнений в том, что есть истина о трестах, торговых объединениях и концентрации капитала; и истина заключается в том, что они существуют под одним из иронических молчаний небес, над зрелищами и мимолетными триумфами ада.

Но имя Линкольна имеет более непосредственное отношение к международным делам, которые я здесь рассматриваю. Его имя часто призывали английские политики и журналисты в связи с распрей с Ирландией. И если мы изучим этот вопрос, то вряд ли восхитимся тактом и проницательностью этих журналистов и политиков.

История — это вечный клубок противоречивых целей; и мы не могли бы найти более ясного, или, скорее, более сложного примера такого клубка, чем факты, лежащие в основе политической параллели, недавно упомянутой многими политиками. Я имею в виду параллель между движением за независимость Ирландии и попыткой отделения Южной Конфедерации в Америке. Поверхностно любой мог бы сказать, что сравнение вполне естественно и что есть много общего между распрей Севера и Юга в Ирландии и распрей Севера и Юга в Америке. В обоих случаях Юг был в целом сельскохозяйственным, а Север — в целом индустриальным. Правда, параллель преувеличивает положение Белфаста; чтобы завершить ее, мы должны предположить, что вся Федеральная система состояла из Питтсбурга. В обоих случаях сторона, которая была более успешной, многим казалась менее привлекательной. В обоих случаях использовались одни и те же политические термины, такие как «Союз» и «юнионизм». Обычный англичанин приезжает в Америку, зная эти основные линии американской истории и зная, что американец знает похожие основные линии ирландской истории. Он знает, что в Америке есть сильные защитники Ирландии; возможно, он также знает, что в Америке есть очень искренние защитники Англии. По любой возможной исторической аналогии он естественно ожидал бы найти проирландцев на Юге, а проанглийцев на Севере. На самом деле он находит почти прямо противоположное. Он находит Бостон, управляемый ирландцами, и Нэшвилл, где живут люди, более проанглийские, чем сами англичане. Он находит виргинцев не только британской крови, как Джордж Вашингтон, но и британских взглядов, почти достойных Георга III.

Но я говорю это, как станет ясно через мгновение, не в качестве критики сравнительного торизма Юга. Я говорю это как критику превосходной глупости английской пропаганды. На другой странице я отмечаю необходимость нового рода английской пропаганды; пропаганды, которая была бы действительно английской и имела бы хоть какое-то отдаленное отношение к Англии. Теперь, если бы дело шло о том, чтобы заставить иностранцев почувствовать настоящий юмор и гуманность Англии, нет американцев, более способных или желающих сделать это, чем американцы Южных штатов. Как я уже намекал, некоторые из них настолько лояльны к английской гуманности, что считают своим долгом защищать даже английскую бесчеловечность. Новая Англия превращается в Новую Ирландию. Но Старую Англию все еще можно слабо проследить в Старом Дикси. Она содержит некоторые из лучших вещей, которые были у самой Англии, и поэтому (конечно) вещи, которые сама Англия потеряла или пытается потерять. Но прежде всего, как я сказал, в этих местах есть люди, чьи исторические воспоминания и семейные традиции действительно связывают их с нами не союзом, а привязанностью. Действительно, у них есть привязанность вопреки союзу. Они любят нас вопреки нашим комплиментам, любезностям и рукопожатиям через океан; все наши посольские приветствия и речи не могут убить их любовь. Им удается даже уважать нас вопреки сомнительным еврейским биржевым маклерам, которых мы посылаем им в качестве английских посланников, или «эффективным» людям, которых посылают быть тактичными с иностранцами, потому что они были слишком бестактны с профсоюзными деятелями. Этот тип традиционного американца, Севера или Юга, действительно имеет некоторые традиции, связывающие его с Англией; и хотя он сейчас в очень небольшом меньшинстве, я не могу представить, почему Англия должна желать сделать его еще меньше. Англия когда-то сочувствовала Югу. Юг до сих пор сочувствует Англии. Казалось бы, Юг, или некоторые элементы на Юге, имели преимущество перед нами в политической твердости и верности; но из этого не следует, что эта верность выдержит любой удар. И в этот момент, и в этом деле, из всех вещей на свете, наши политические пропагандисты должны пытаться поддержать британский империализм, пиная Южную Сецессию, когда она повержена. Английские политики с жаром указывают, что мы будем оправданы в подавлении Ирландии точно так же, как Самнер и Стивенс подавили самую английскую часть Америки. Им, кажется, не приходит в голову, что это сравнение между триумфом юнионистов в Америке и триумфом юнионистов в Британии довольно тяжело для наших конкретных симпатизантов, которые не победили. Когда Англия ликует по поводу победы Линкольна над его врагами, она ликует по поводу его победы над своими собственными друзьями. Если ее дипломатия останется такой же деликатной и рыцарственной, как сейчас, они скоро могут стать ее единственными друзьями. Англия будет защищать себя за счет своих единственных защитников. Но как бы то ни было, хорошо бы засвидетельствовать некоторые элементы моего собственного опыта; и я могу поручиться, по крайней мере, за то, что есть некоторые люди на Юге, которые не будут рады тому, что их смели на свалку истории как мятежников и негодяев; и которые, к сожалению, отнюдь не будут наслаждаться даже тем, что их причислили к фенианам и Шинн Фейн.

Теперь, касаясь фактического сравнения между завоеванием Конфедерации и завоеванием Ирландии, есть, конечно, много вещей, которые политики не могут понять. Как ни странно, не факт, что проигранное дело никогда не стоило того, чтобы его выиграть; и легко было бы доказать, что мир очень многое потерял, когда это конкретное дело было проиграно. Сейчас не те времена, когда совершенно очевидно, что сельскохозяйственное общество было опаснее индустриального. И даже южное рабство имело одну моральную заслугу: оно было декадентским; оно имеет одно историческое преимущество: оно мертво. Северное рабство, индустриальное рабство, или то, что называют наемным рабством, не приходит в упадок, а растет; и конца ему пока не видно. Но в любом случае нам было бы полезно осознать, что упрек в сходстве с Конфедерацией звучит не во всех ушах как неопровержимое осуждение. Для некоторых слушателей едва ли является самоочевидным или достаточным аргументом даже доказательство того, что англичане так же деликатны и филантропичны, как Шерман, и тем более, что ирландцы так же преступны и беззаконны, как Ли. И не успокоит каждую душу на американском континенте утверждение, что английская победа в Ирландии будет сопровождаться реконструкцией, подобной той, что показана в фильме под названием «Рождение нации». И, действительно, из этой прекрасной панорамы подвигов Ку-клукс-клана можно сделать дальнейший вывод. Легко было бы, как я сказал, повернуть аргумент полностью в пользу Конфедерации. Легко было бы извлечь мораль не в том, что южные ирландцы так же неправы, как Южные штаты, а в том, что Южные штаты были так же правы, как южные ирландцы. Но в целом я не склонен принимать параллель в этом смысле, как и в противоположном. По причинам, которые я уже приводил в другом месте, я действительно верю, что в основном Авраам Линкольн был прав. Но прав в чем?

Если Линкольн был прав, то он был прав в том, что догадался, что на самом деле нет северной нации и южной нации, а есть только одна американская нация. И если он оказался прав, то он оказался прав благодаря тому факту, что люди на Юге, так же как и на Севере, теперь чувствуют патриотизм к этой американской нации. Его мудрость, если это действительно была мудрость, была оправдана не тем, что его противники были побеждены, а тем, что они были обращены. Теперь, если английские политики настаивают на этой параллели, они должны видеть, что параллель фатальна для них самих. Тот самый тест, который доказал правоту Линкольна, доказал их неправоту. Тот самый суд, который, возможно, оправдал его, совершенно несомненно осуждает их. Мы снова и снова завоевывали Ирландию и ни на дюйм не приблизились к ее обращению. У нас был не один Геттисберг, а двадцать Геттисбергов; но у нас не было Союза. И именно здесь, как я заметил, уместно вспомнить то мимолетное фантастическое видение на пленках, которое рассказало многим людям то, чего не рассказали никакие истории. Когда я был в Америке, я слышал слухи о местном возрождении Ку-клукс-клана; но малость и мягкость этого проявления по сравнению со старым южным или новым ирландским случаем — само по себе достаточный пример исключения, подтверждающего правило. Чтобы приблизиться к какому-либо сходству с недавними ирландскими событиями, мы должны представить Ку-клукс-клан, снова скачущий с ужасами, превосходящими это видение, дикий, как ветер, белый, как луна, страшный, как армия со знаменами. Если бы действительно произошло такое возрождение южных действий, произошло бы и возрождение южного аргумента. Стало бы ясно, что Ли был прав, а Линкольн неправ; что Южные штаты были национальными и были такими же неразрушимыми, как нации. Если бы Юг был так же мятежен, как Ирландия, Север был бы так же неправ, как Англия.

Но я желаю новой английской дипломатии, которая продемонстрирует не то, в чем Англия неправа, а то, в чем Англия права. И Англия права в Англии, точно так же, как она неправа в Ирландии; и именно эту правоту реальной нации в самой себе труднее всего и желательнее всего объяснить иностранцам. Теперь ирландец, и в некоторой степени американец, остался чуждым Англии, во многом потому, что он по-настоящему не осознает, что англичанин любит Англию, и тем более не может по-настоящему представить, почему англичанин любит Англию. Вот почему я настаиваю на глупости игнорирования и оскорбления мнений тех немногих виргинцев и других южан, которые действительно имеют некоторое унаследованное представление о том, почему англичане любят Англию; и даже сами любят ее в чем-то подобным образом. Политики, которые не узнают английский дух, когда видят его дома, конечно, не могут ожидать, что узнают его за границей. Публицисты красноречиво хвалят Авраама Линкольна по всем неверным причинам; но фундаментально по той самой худшей и гнуснейшей из всех причин — что он преуспел. Никто из них, кажется, не имеет ни малейшего представления о том, как искать Англию в Англии; и они увидели бы что-то фантастическое в фигуре путешественника, который нашел ее где-то в другом месте, или где угодно, кроме Новой Англии. И, возможно, хорошо, что они еще не нашли Англию там, где она скрыта в Англии; ибо если бы они нашли ее, они бы убили ее.

Все, что меня здесь беспокоит, — это неизбежный провал такого рода англо-американской пропаганды в создании дружбы. Хвалить Линкольна как англичанина — это примерно так же уместно, как если бы мы хвалили Линкольна как английский город. Мы говорим о чем-то совершенно другом. И действительно, весь разговор больше похож на некое недопонимание по поводу такого слова, как «Линкольн»; в котором одна сторона говорила бы о президенте, а другая — о соборе. Это похоже на дикое недоумение в фарсе, когда один человек удивляется, как у президента может быть церковный шпиль, а другой удивляется, как у церкви может быть борода. И мораль — это та мораль, на которой я настаивал бы везде в этой книге; что лекарство нужно искать в распутывании этих двух вещей, а не в их дальнейшем запутывании. Вы не могли бы создать демократа логического типа Линкольна просто из моральных материалов, из которых сейчас состоит английский соборный город, подобный тому, на который смотрит Старый Том из Линкольна. Но, с другой стороны, совершенно точно, что сто Авраамов Линкольнов, работающих сто лет, не смогли бы построить Линкольнский собор. И фарсовая аллегория попытки заставить Старого Тома и Старого Эйба обняться во славу нелогичного англосаксонского языка — лишь символ того, что всегда пытаются сделать, и всегда пытаются тщетно. Не взаимным подражанием может прийти понимание. Не возведением нью-йоркских небоскребов в Лондоне Нью-Йорк может узнать священное значение башен Линкольна. Не английскими герцогами, ввозящими дочерей американских миллионеров, Англия может получить хоть какое-то представление о демократическом достоинстве американских мужчин. У меня есть лучшие из всех причин знать, что странника могут приветствовать в Америке; и точно так же, как его любезно принимают в стране как странника, так он всегда должен быть осторожен, чтобы относиться к ней как к чужой земле. Такого рода уважение, как к чему-то другому и даже далекому, — единственное начало любой привязанности между патриотичными народами. Английский путешественник может нести с собой хотя бы одно слово своего собственного великого языка и литературы; и всякий раз, когда он склонен сказать о чем-то «Это удивительно странно», он может вспомнить, что это был не самый незначительный англичанин, который добавил к этому ответ: «А потому, как странника, прими его».

Уэллс и Мировое государство

Недавно состоялось весьма выдающееся собрание, чтобы отпраздновать прошлые, настоящие и особенно будущие триумфы авиации. Некоторые из самых блестящих людей эпохи, такие как г-н Герберт Уэллс и г-н Дж. Л. Гарвин, произнесли интересные и важные речи, и многие научные авиаторы лучезарно обсуждали новую науку. Среди их изящных поздравлений и серьезных и спокойных анализов было сказано слово, или взята нота, которую я сам никогда не могу слышать, даже в самой безобидной послеобеденной речи, без импульса вскочить, закричать, разбить графины и разнести обеденный стол.

Давным-давно, когда я был мальчиком, я слышал это с яростью; и с тех пор я не мог понять, как любой свободный человек может слышать это без ярости. Я слышал это, когда Блох и старые пророки пацифизма из-за паники проповедовали, что война станет слишком ужасной, чтобы патриоты могли ее вынести. Это звучало для меня так, как будто мой дантист готовит инструмент для пыток, который наконец вылечит меня от любви к моей собаке. И я почувствовал это снова, когда все эти мудрые и благонамеренные люди начали говорить о неизбежном эффекте авиации в наведении мостов через Атлантику и установлении союза и привязанности между Англией и Америкой.

Я возмущен предположением, что машина может сделать меня плохим. Но я в равной степени возмущен предположением, что машина может сделать меня хорошим. Может быть, это прискорбный факт, что между мной и г-ном Фицарлингтоном Бленкинсопом, живущим на пригородной вилле и в саду рядом с моим, возникла холодность; и я, возможно, даже во многом виноват в этом. Но если бы кто-то сказал мне, что только что изобретена новая газонокосилка, настолько хитроумной конструкции, что я буду вынужден стать закадычным другом г-на Бленкинсопа, нравится мне это или нет, я был бы очень раздражен. Я был бы склонен сказать, что если это единственный способ стричь мою траву, я не буду стричь свою траву, а продолжу стричь моего соседа. Или предположим, что разница была еще менее оправданной; предположим, человек пострадал от пустяковой ссоры со своей женой. И предположим, кто-то сказал ему, что введение совершенно нового пылесоса заставит его пойти на неохотное примирение с женой. Я полагаю, выяснилось бы, что человеческая природа питает отвращение к этому вакууму. Разумно одушевленные люди не будут управляться велосипедами и швейными машинами; и здравомыслящий человек не будет сделан хорошим, не говоря уже о плохом, вещами, которые он сам создал. Я иногда диктовал пишущей машинке, но я не позволю диктовать себе пишущей машинке, даже самой новой и сложной конструкции; и я никогда не встречал пишущей машинки, какой бы сложной она ни была, которая пыталась бы установить такую тиранию.

И все же это и ничто иное подразумевается во всех подобных разговорах о том, что аэроплан уничтожает различия так же, как и расстояния; и международная авиация упраздняет национальности. Это и ничто иное действительно подразумевалось в предсказании одного оратора, что такая авиация почти сделает необходимой англо-американскую дружбу. Кстати, я могу заметить, что это неверное предположение даже в практическом и материалистическом смысле; и фраза оратора опровергла аргумент оратора. Он сказал, что международные отношения должны быть более дружественными, когда люди могут добраться из Англии в Америку за день. Что ж, люди уже могут добраться из Англии в Германию за день; и результатом было взаимное приглашение, формальности которого длились пять лет. Люди могли очень быстро добраться от побережья Англии до побережья Франции почти во все века, в течение которых эти два побережья ощетинились оружием друг против друга. Они могли добраться туда очень быстро, когда Нельсон проезжал мимо той гостиницы «Берфорд», чтобы отправиться в Трафальгар; они могли добраться туда очень быстро, когда Наполеон сидел в своей палатке в том лагере в Булони, который наполнил Англию тревогой о вторжении. Это ли те дружелюбные и мирные отношения, которые объединят Англию и Америку, когда англичане смогут добраться до Америки за день? Сокращение расстояния кажется столь же вероятным, насколько этот аргумент идет, чтобы облегчить ту бесконечную партизанскую войну, которая бушевала через узкие моря в Средние века; когда французские захватчики уносили колокола Рая, а люди тех равнин Восточного Сассекса славно преследовали их и возвращали. Я не знаю, унесли бы американские каперы, высадившиеся в Ливерпуле, несколько более элегантных фабричных труб в качестве замены суеверным символам прошлого. Я не знаю, попытались бы англичане, после зрелого размышления, вернуть их с каким-либо энтузиазмом. Но в любом случае далеко не самоочевидно, что люди не могут воевать друг с другом, потому что они находятся близко друг к другу; и если бы это было правдой, в мире никогда не было бы такой вещи, как пограничная война. На самом деле, пограничная война часто была тем единственным видом войны, который было труднее всего взять под контроль. И наше собственное традиционное положение перед лицом этой новой логики несколько обескураживает. Мы всегда считали себя в большей безопасности, потому что были островными и, следовательно, изолированными. Мы веками поздравляли себя с тем, что наслаждались миром, потому что были отрезаны от наших соседей. А теперь они говорят нам, что мы будем наслаждаться миром только тогда, когда объединимся с нашими соседями. Мы жалели бедные нации с границами, потому что граница только порождает борьбу; а теперь мы полагаемся на границу как на единственную вещь, которая породит дружбу. Но, на самом деле, и по гораздо более глубокой и духовной причине, граница не породит дружбу. Только дружелюбие порождает дружбу. И мы должны заглянуть гораздо глубже в душу человека, чтобы найти то, что порождает дружелюбие.

Но помимо этого заблуждения относительно фактов, я чувствую, как я сказал, сильный абстрактный гнев против этой идеи, или того, что некоторые назвали бы идеалом. Если бы было правдой, что людей можно учить и укрощать машинами, даже если бы их учили мудрости или укрощали к дружелюбию, я бы счел это самой трагической истиной в мире. Человек, так улучшенный, был бы, в чрезвычайно уродливом смысле, теряющим свою душу, чтобы спасти ее. Но на самом деле он не может быть так полностью принужден к добру; и поскольку он не полностью принужден, он с такой же вероятностью может быть принужден к злу. О финансовых персонажах, которые фигурируют как филантропы и философы в таких случаях, строго верно сказать, что их добро — это зло. Свет в их телах — это тьма, и высшие цели таких людей — это низшие цели обычных людей. Их мир — это просто безопасность, их дружба — это просто торговля; их международная дружба — это просто международная торговля. Лучшее, что мы можем сказать об этой школе капитализма, — это то, что она будет безуспешной. У нее есть все другие пороки, но она не практична. У нее есть, по крайней мере, невозможность идеализма; и насколько удаленность может ее унести, этот Ад действительно является Утопией. Все видимые проявления этих людей материалистичны; но, по крайней мере, их видения не материализуются. Худшее мы терпим; но лучшего мы, во всяком случае, избежим. Мы можем продолжать терпеть реалии космополитического капитализма; но мы будем избавлены от его идеалов.

Но я не интересуюсь в первую очередь плутократами, чье видение принимает столь вульгарную форму. Я интересуюсь тем же самым, когда оно принимает гораздо более тонкую форму, у людей гениальных и с подлинным социальным энтузиазмом, таких как г-н Герберт Уэллс. Было бы очень несправедливо по отношению к такому человеку, как г-н Уэллс, предполагать, что в его видении англичанин и американец должны обняться только в смысле цепляния друг за друга в ужасе. Он человек, который понимает, что такое дружба, и который знает, как наслаждаться пестрым юмором человечества. Но политическая реконструкция, которую он предлагает, слишком сильно определяется этим старым кошмаром необходимости. Он говорит нам, что наши национальные достоинства и различия должны быть расплавлены в огромной форме Мирового государства, иначе (и я думаю, это почти его собственные слова) мы будем уничтожены инструментами и машинами, которые сами создали. По сути, люди должны отказаться от патриотизма, иначе они будут убиты наукой. После этого, конечно, никто не может обвинить г-на Уэллса в чрезмерной нежности к научному типу обучения по сравнению с другими. Греческий язык может быть хорошей вещью или нет; но никто не говорит, что если греческая ученость будет доведена до определенной точки, все будут разорваны на куски, как Орфей, или сожжены, как Семела, или отравлены, как Сократ. Философия, теология и логика могут быть или не быть праздными академическими занятиями; но никто не предполагает, что изучение философии или даже теологии в конечном итоге заставляет своих студентов производить дыбы и тиски против их воли; или что даже логики должны быть настолько пугающе логичными. Наука кажется единственной отраслью обучения, в которой людей приходится отгонять от совершенства, как от чумы. Но мое дело не с научными опасностями, которые тревожат г-на Уэллса, а с лекарством, которое он предлагает от них; или, скорее, с отношением этого лекарства к основанию и будущему Америки. Теперь не будет преувеличением сказать, что г-н Уэллс находит свою модель в Америке. Мировое государство должно быть Соединенными Штатами Мира. Он отвечает почти на все возражения против практичности такого мира между государствами, указывая на то, что американские штаты имеют такой мир, и добавляя, вполне справедливо, что другой поворот истории мог легко увидеть их разрушенными войной. Образец Мирового государства следует искать в Новом Свете.

Как ни странно, как мне кажется, он предлагает почти космические завоевания для американской Конституции, оставляя при этом самую успешную вещь в этой Конституции. Этот момент появился в ответ на вопрос, который многие, как и я, должны были задать в этом деле; вопрос о деспотизме и демократии. Я не могу понять любого демократа, не видящего опасности столь далекой и косвенной системы правления. Везде достаточно трудно заставить представителей представлять. Достаточно трудно заставить маленький городской совет выполнить пожелания маленького города, даже когда горожане встречают членов городского совета каждый день на улице и могли бы вышвырнуть их на улицу, если бы захотели. Какими были бы те же члены городского совета, если бы они правили всеми своими собратьями с Северного полюса или Нового Иерусалима, — это видение восточного деспотизма, выходящее за рамки возвышающихся фантазий Тамерлана. Эта трудность во всем представительном правлении ощущается везде, и не в последнюю очередь в Америке. Но я думаю, что если есть одна истина, очевидная в таком выборе из двух зол, то это то, что монархия, по крайней мере, лучше олигархии; и что там, где мы должны действовать в больших масштабах, самая подлинная популярность может собраться вокруг конкретного человека, такого как Папа или Президент Соединенных Штатов, или даже диктатор, такой как Цезарь или Наполеон, а не вокруг более или менее коррумпированного комитета, который можно определить только как темную олигархию. И в этом смысле любая олигархия темна. Чтобы люди продолжали доверять двадцати семи людям, необходимо, в качестве предварительной формальности, чтобы люди слышали о них. И нет двадцати семи человек, о которых слышали все, как все во Франции слышали о Наполеоне, как все католики слышали о Папе или все американцы слышали о Президенте. Я думаю, что масса обычных американцев действительно выбирает своего Президента; и даже там, где они не могут контролировать его, по крайней мере, они наблюдают за ним, и в конечном итоге они судят его. Я думаю, поэтому, что американская Конституция имеет реальный популярный институт в Президентстве. Но г-н Уэллс, по-видимому, хочет американскую Конституцию без Президентства. Если я правильно понимаю его слова, он, кажется, хочет великую демократию без ее популярного института. Намекая на эту опасность, что Мировое государство может быть мировой тиранией, он, кажется, принимает тиранию полностью в смысле автократии. Он спрашивает, не будет ли Президент Мирового государства слишком грозной фигурой, и, кажется, предполагает в ответ, что такого человека даже не должно быть. Он, кажется, подразумевает, что комитет, контролирующий планету, мог бы собираться почти без кого-либо в кресле, конечно, без кого-либо на троне. Я не могу представить ничего более явно созданного для того, чтобы быть тиранией, чем такая безголовая аристократия. Но хотя решение г-на Уэллса кажется мне странным, его причина для него кажется мне еще более необычной.