«Что я видел в Америке»

Индивидуализм — это смерть индивидуальности. Это так, хотя бы потому, что это «изм». Многие американцы становятся почти безличными в своем поклонении личности. Там, где их естественные «я» могли бы различаться, их идеальные «я» стремятся быть одинаковыми. Любой может понять, что я имею в виду, глядя на те сильные, самосознательные фотографии американских бизнесменов, которые можно увидеть в любом американском журнале. Каждый из них может воображать себя одиноким Наполеоном, размышляющим на острове Святой Елены; но результатом является множество Наполеонов, размышляющих повсюду. У каждого из них должны быть глаза гипнотизера; но даже самый слабохарактерный человек не может быть загипнотизирован более чем одним миллионером за раз. Каждый из этих миллионеров должен выпячивать челюсть, предлагая (если можно так выразиться) сразиться с миром тем же оружием, что и Самсон. Каждый из них должен подчеркивать длину своего подбородка, особенно, конечно, всегда будучи чисто выбритым. Было бы явно несовместимо с Личностью предпочесть носить бороду. Это, конечно, фантастические примеры на периферии американской жизни; но они действительно олицетворяют определенную ассимиляцию, происходящую не через грубую стадность, а скорее через изолированные мечты. И хотя это не всегда доходит до таких крайностей, я действительно думаю, что это заходит слишком далеко. Не хватает некоторой бессознательности, чтобы породить настоящую индивидуальность. Существует своего рода культ силы воли в абстрактном смысле, так что люди на самом деле думают о том, как они могут проявлять волю, больше, чем о том, чего они хотят. Думаю, определенным противовесом этому могла бы послужить природа английской эксцентричности. Человек в своем нраве наиболее интересен, когда он не осознает своего нрава; или, по крайней мере, когда он находится на промежуточной стадии между юмором в старом смысле чудачества и в новом смысле иронии. В наши дни много говорится против негативной морали; и, безусловно, большинство американцев проявили бы явное предпочтение к морали позитивной. Добродетели, которые они почитают коллективно, — это очень активные добродетели: жизнерадостность, мужество и энергия, или, иначе говоря, «zip», а также «pep» и тому подобные вещи. Но иногда забывают, что негативная мораль свободнее позитивной. Негативная мораль — это сеть с более крупным и открытым узором, линии или шнуры которой стягиваются через большие промежутки. Человек вроде доктора Джонсона мог расти по-своему до своего собственного роста в сети Десяти заповедей; именно потому, что он был убежден, что их всего десять. Он не был сжат в форму позитивной красоты, подобно Аполлону Бельведерскому или американскому гражданину.

Эта критика иногда верна даже в отношении американской женщины, которая, безусловно, гораздо более восхитительный человек, чем гипнотизирующий миллионер с выбритой челюстью. Интервьюеры в Соединенных Штатах постоянно спрашивали меня, что я думаю об американских женщинах, и я признавался в неприязни к таким обобщениям, от которой так и не смог избавиться. Американцы, будучи самым рыцарственным народом в мире, возможно, поймут меня; но я никогда не могу отделаться от ощущения, что есть что-то многоженское в том, чтобы вообще говорить о женщинах во множественном числе; что-то недостойное любого американца, кроме мормона. Тем не менее, я думаю, что преувеличение, о котором я говорю, в меньшей степени распространяется и на американских женщин, какими бы очаровательными они ни были. Я думаю, что они тоже слишком склонны к этому культу безличной личности. Это описание легко преувеличить даже малейшим акцентом; ибо все эти вещи тонки и подвержены поразительным индивидуальным исключениям. Жаловаться на людей за то, что они храбры, ярки, добры и умны, может показаться неразумным, и это вполне обоснованно. И все же на заднем плане есть нечто, что можно выразить только символом, нечто, что является не поверхностностью, а пренебрежением к подсознанию и более смутным и медленным импульсам; нечто, что можно упустить среди всего этого смеха и света, под этими звездными канделябрами идеалов счастливых добродетелей. Иногда на меня находило, безмолвной волной, желание увидеть угрюмую женщину. Как бы она шла в красоте, подобно ночи, и открывала более тихие пространства, полные древних звезд! Эти вещи невозможно передать в их тонкой пропорции даже в самом отстраненном описании. Но то же самое было в мыслях одного седобородого старика, которого я встретил в Нью-Йорке, ирландского изгнанника и удивительного рассказчика, который смотрел вверх на башню позолоченных галерей огромного отеля и сказал с тем спонтанным движением стиля, которое редко услышишь, кроме как от ирландских собеседников: «А я был в деревне в горах, где люди едва умели читать и писать; но все мужчины были как солдаты, а все женщины обладали гордостью».

Звучит как стихотворение о земном рае, когда говорят, что в этой стране пожилые женщины могут быть красивее молодых. Действительно, я думаю, что у Уолта Уитмена, национального поэта, где-то есть строка почти в точности об этом. Звучит как пародия на утопию и образ льва, лежащего рядом с ягненком, когда говорят, что это место, где человек мог бы почти влюбиться в свою тещу. Но нет ничего, в чем более достойно проявлялась бы лучшая сторона американской серьезности и добрых чувств, чем в определенной атмосфере вокруг пожилых женщин. Это не пустая фраза — сказать, что они красиво стареют; ибо они действительно стареют. В этом национальный оптимизм действительно содержит в себе национальное мужество. Пожилые женщины не одеваются как молодые; они просто одеваются лучше. Есть и другая сторона этого женского достоинства в старости, иногда немного теряющаяся в молодости, с которой я разберусь позже. Суть в данный момент в том, что даже поистине поэтическое видение Уитмена о красивых пожилых женщинах немного страдает от той ошеломляющей множественности и повторяемости, которая, по сути, является главной темой Уитмена. Это похоже на зеленую вечность «Листьев травы». Когда я думаю об эксцентричных старых девах и неисправимых бабушках моей собственной страны, я не могу представить, чтобы хоть одну из них можно было спутать с другой, даже на первый взгляд. И в сравнении с этим я чувствую себя так, будто путешествовал по земному раю более декоративных гармоний; и я помню лишь огромное облако серого и розового, как оперение херувимов на старинной картине. Но, подумав еще раз, я думаю, что это может быть лишь неизбежным эффектом посещения любой страны в быстром и поверхностном ключе; и что серо-розовое облако, вероятно, является иллюзией, подобно вращающимся прериям, разлетающимся от колеса поезда.

Как бы то ни было, этого равенства и определенного социального единства, благоприятного для здравомыслия, достаточно, чтобы сделать следующий пункт об Америке настоящей загадкой. Мне кажется очень реальной проблемой, на которую я никогда не видел ответа, даже такого, какой попытаюсь дать здесь, почему демократия должна порождать причуды; и почему, при столь подлинном чувстве человеческого достоинства, существует так много невозможной мелкой тирании. Я не имею в виду исключительно или даже специально «сухой закон», который я обсуждаю в другом месте. «Сухой закон» — это, по крайней мере, суеверие, а значит, стоит на пороге религии; он имеет некоторую вообразимую связь с моральными вопросами, как рабство или человеческие жертвоприношения. Но те, кто просит нас брать пример со штатов, которые наказывают за грех пьянства, забывают, что есть штаты, которые наказывают за столь же бесстыдный грех курения сигарет на открытом воздухе. Та же американская атмосфера, которая допускает «сухой закон», позволяет наказывать людей за поцелуи друг с другом. Другими словами, существуют штаты, психологически способные сделать человека преступником за ношение синего галстука, наличие зеленой входной двери или что-либо еще, что кому-то взбредет в голову. Существует американская атмосфера, в которой людей однажды могут застрелить за рукопожатие или повесить за написание открытки.

Что касается того, о чем я говорю, американские газеты полны этого, и нет другого названия этому, кроме как чистое безумие. Действительно, это не только безумие, но оно само себя называет безумием. Чтобы упомянуть лишь один пример из многих, на самом деле хвастались тем, что некоторые безумцы учат детей заботиться о своем здоровье. И с гордостью добавляли, что дети «помешаны на здоровье». То, что целью всей ментальной гигиены является не совсем то, чтобы делать людей сумасшедшими, им в голову не приходило; и они, возможно, все еще заняты своим усердным трудом, обучая младенцев быть ипохондриками, чтобы сделать их здоровыми. В таких случаях мы можем сказать, что современный мир слишком нелеп, чтобы над ним смеяться. Вы не можете сделать карикатуру на карикатуру. Представьте, что сделал бы сатирик более здравых времен из повседневной жизни шестилетнего ребенка, который, как признавалось, был помешан на теме собственного здоровья. Это не те времена, когда можно было бы написать такую великую экстраваганцу; но я смутно вижу некоторые ее эпизоды, как незавершенные сны. Я вижу ребенка, останавливающегося посреди колеса или когда он выполнил три четверти колеса, и консультирующегося с маленьким блокнотом о количестве упражнений в день. Я вижу его, останавливающегося на полпути вверх по дереву, или когда он залез ровно на треть дерева; а затем достающего клинический термометр, чтобы измерить свою температуру. Но какая польза от образной логики, чтобы доказать безумие таких людей, когда они сами хвалят его за то, что оно безумно?

Существует также культ «феноменального ребенка», над которым Диккенс подшучивал и из-за которого педагоги поднимают шум. Когда я был в Америке, другая газета представила чудесного шестилетнего ребенка, обладавшего интеллектом двенадцатилетнего. Единственный тест, который был дан, и, по-видимому, тот, на котором строился эксперимент, заключался в том, что ее можно было заставить понять и даже использовать слово «аннигилировать». Когда ее попросили сказать что-то, подтверждающее это, счастливый младенец предложил отточенный афоризм: «Когда приходит здравый смысл, суеверие аннигилируется». В ответ на это, чтобы показать, что я тоже так же умен, как двенадцатилетний ребенок, и у меня нет задержки развития, я скажу в той же элегантной манере: «Когда приходит психологическое образование, здравый смысл аннигилируется». Все, кажется, сидят вокруг этого ребенка в обожающей манере. Никому не приходило в голову, что мы не особенно хотим, чтобы даже двенадцатилетний ребенок говорил об аннигиляции суеверий; что мы не хотим, чтобы шестилетний ребенок говорил как двенадцатилетний, или двенадцатилетний — как пятидесятилетний, или даже пятидесятилетний — как дурак. И исходя из принципа надежды на то, что у шестилетней девочки будет массивный и зрелый мозг, есть все основания надеяться, что у шестилетнего мальчика вырастет великолепная и густая борода.

Сейчас среди американских чудаков всплывает огромное количество подобной чепухи. Кто угодно может предложить установить принудительную евгенику; или внедрить психоанализ — то есть внедрить исповедь без отпущения грехов. И я признаюсь, что не могу связать эту черту с подлинным демократическим духом масс. Я могу лишь предложить, завершая эту главу, две возможные причины, довольно специфичные для Америки, которые, возможно, сделали эту великую демократию столь непохожей на все другие демократии и в этом столь явно враждебной всей демократической идее.

Первая историческая причина — пуританизм; но не пуританизм просто в смысле запретительства. Истина в том, что запреты могли бы принести гораздо меньше вреда как запреты, если бы в какой-то темный день человеческого неразумия не возникла смутная ассоциация между запретом и прогрессом. И именно прогресс причинил вред, а не запрет. Люди могут наслаждаться жизнью при значительных ограничениях, если они могут быть уверены в своих ограниченных удовольствиях; но при прогрессивном пуританизме мы никогда не можем быть ни в чем уверены. Проклятие его не в ограничении; оно в неограниченном ограничении. Зло не в запрете; а в том факте, что ничто никогда не может ограничить запрет. Запреты обязаны прогрессировать пункт за пунктом; все больше и больше человеческих прав и удовольствий должны неизбежно отниматься; ибо в природе этого футуризма заложено, что самая последняя причуда — это вера будущего, и самая фантастическая причуда неизбежно задает темп. Таким образом, худшим в заблуждении семнадцатого века был не столько пуританизм, сколько сектантство. Оно искало истину не путем синтеза, а путем подразделения. Оно не только разбило религию на мелкие кусочки, но и было обязано выбирать самый маленький кусочек. В Америке, я полагаю, есть большая религиозная группа, которая сочла правильным отделиться от христианства, потому что не может поверить в моральность ношения пуговиц. Я не знаю, как возник этот раскол; но легко предположить, ради аргументации, что первоначально существовала какая-то пуританская группа, которая осуждала легкомыслие лент, но не пуговиц. Я собирался сказать значков, но не пуговиц; но, поразмыслив, я не могу заставить себя поверить, что любой американец, как бы безумен он ни был, возражал бы против ношения значков. Но суть в том, что, поскольку святой дух прогрессивного пророчества почивал на первой секте, потому что она изобрела новое возражение против лент, этот святой дух затем перешел от нее к новой секте, которая изобрела дальнейшее возражение против пуговиц. И от них он неизбежно должен перейти к любому бунтарю среди них, который решит восстать и сказать, что он не одобряет брюки из-за существования брючных пуговиц. Каждое отделение в свою очередь должно быть правильным, потому что оно недавнее, и прогресс должен прогрессировать, становясь все меньше и меньше. Такова прогрессивная теория, наследие сектантства семнадцатого века, догма, подразумеваемая во многих современных политических процессах, и очевидный враг демократии. Демократию упрекают в том, что она говорит, будто большинство всегда право. Но прогресс говорит, что меньшинство всегда право. Прогрессисты — это пророки; и, к счастью, не все люди — пророки. Таким образом, в атмосфере этого медленно умирающего сектантства любой, кто решит пророчествовать и запрещать, может тиранить народ. Если он решит сказать, что пить всегда неправильно, или что целоваться всегда неправильно, или что носить пуговицы всегда неправильно, люди боятся противоречить ему из страха, что они будут противоречить своему собственному правнуку. Ибо их суеверие — это инверсия культа предков в Китае; и вместо того, чтобы тщетно взывать к чему-то мертвому, они взывают к тому, что, возможно, никогда не родится.

Есть и другая причина этой странной рабской болезни в американской демократии. Ее можно найти в американском феминизме, а феминистская Америка — это совсем не то, что женственная Америка. Я бы сказал, что подавляющее большинство американских девушек смеются над своими женщинами-политиками по крайней мере так же сильно, как большинство американских мужчин презирают своих мужчин-политиков. Но хотя агрессивные феминистки — это меньшинство, они находятся в этой атмосфере, которую я пытался проанализировать; атмосфере, в которой есть своего рода святость вокруг меньшинства. И именно это суеверие серьезности составляет самое прочное препятствие и исключение из общего и почти конвенционального давления общественного мнения. Когда причуда откровенно воспринимается как антинациональная, как это было с аболиционизмом перед Гражданской войной, или прогерманством в Великую войну, или предложением расового смешения на Юге во все времена, тогда причуда встречает гораздо меньше милосердия, чем где-либо еще в мире; она оказывается засыпанной снегом и сметенной. Но когда она не бросает таким образом прямой вызов патриотизму или популярным идеям, любопытный ореол обнадеживающей торжественности окружает ее, просто потому, что это причуда, но прежде всего, если это женская причуда. Усердная леди-реформатор, которая действительно высказывает предупреждение против социального зла пива или пуговиц, видится идущей, облаченной в свет, подобно пророчице. Возможно, это нечто от того святого ореола, который Восток видит сияющим вокруг идиота.

Но я думаю, что есть и другое объяснение, женское, а не феминистское, исходящее от нормальных женщин, а не от ненормальных идиотов. Это нечто, что включает в себя старый спор, но такой, по которому я, в отличие от столь многих политиков, не изменил своего мнения. Это касается той конкретной манеры, в которой женщины склонны рассматривать, или, скорее, игнорировать формальные и законные права гражданина. Поскольку это предвзятость, это предвзятость в прямо противоположном направлении от той, что сейчас легкомысленно утверждается. Существует своего рода невежественная история, согласно которой женщины в прошлом всегда были в положении рабов. Гораздо важнее отметить, что женщины всегда были в положении деспотов. Они были деспотичны, потому что правили в области, где у них было слишком много здравого смысла, чтобы пытаться быть конституционными. Вы не можете даровать конституцию детской; как и младенцы не могут собраться, подобно баронам, и вырвать Великую хартию вольностей. Томми не может ссылаться на «Habeas Corpus» против укладывания спать; и младенец не может быть судим двенадцатью другими младенцами, прежде чем его поставят в угол. А поскольку в детской не может быть законов или свобод, расширение феминизма означает, что в государстве будет не больше законов или свобод, чем в детской. Женщина на самом деле не рассматривает мужчин как граждан, а как детей. Она может, если она гуманист, любить все человечество; но она не уважает его. Еще меньше она уважает его голоса. Сейчас человек должен быть очень слеп, чтобы не видеть, что существует опасность того, что своего рода любительская наука или псевдонаука станет оправданием для каждой уловки тирании и вмешательства. Любой, кто не анархист, согласен с тем, чтобы полицейский стоял на углу улицы; но опасность в настоящее время заключается в том, чтобы обнаружить полицейского на полпути в дымоходе или даже под кроватью. Другими словами, это опасность превращения полицейского в своего рода доброжелательного грабителя. Против этого уже протестуют, и будут протестовать все больше, если мужчины сохранят хоть какой-то инстинкт независимости или достоинства. Но жаловаться на вмешательство женщины в дом всегда будет звучать как жалоба на устрицу, вторгающуюся в устричную раковину. Возражать, что у нее слишком много власти над образованием, будет казаться возражением против того, что курица имеет слишком много дел с яйцами. Ей уже была дана почти безответственная власть над ограниченной областью в этих вещах; и если эта власть будет сделана бесконечной, она будет еще более безответственной. Если она добавит к своей власти в семье все эти чуждые причуды, внешние по отношению к семье, ее власть будет не только безответственной, но и безумной. Она будет тем, что вполне можно назвать кошмаром детской; безумной матерью. Но суть в том, что она будет безумна по поводу других детских, так же как и своей собственной, или, возможно, вместо своей собственной. Результаты будут интересными; но, по крайней мере, несомненно, что под этим смягчающим влиянием правление народа, народом и для народа, несомненно, исчезнет с лица земли.

Но всегда есть другая возможность. Намеки на нее можно заметить здесь и там, как приглушенные гонги судьбы. На днях некоторые люди, проповедующие какую-то низкую уловку или что-то в этом роде, чтобы убежать от славы материнства, были внезапно заставлены замолчать в Нью-Йорке голосом глубокого и демократического объема. Педанты, которые слоняются по великим равнинам, — это пигмеи, танцующие вокруг спящего гиганта. То, что спит, насколько они обеспокоены, — это огромная сила человеческого единодушия и нетерпимости в душе Америки. В настоящее время массы на Среднем Западе безразличны к таким причудам или слегка привлечены ими как модами культуры из больших городов. Но в любой день это может измениться; какой-нибудь безумец может посягнуть на их экономические права или их странную и скрытую религию; и тогда он увидит кое-что. Он обнаружит, что бежит, как негр, обидевший белую женщину, или человек, который поджег прерию. Он увидит то, что политики раздувают во сне и льстят именем народа, что многие реакционеры проклинали именем толпы, но что в любом случае имело под своими ногами короны многих королей. Говорили, что глас народа — глас Божий; и это, по крайней мере, верно, что он может быть гласом Божьим для нечестивых. И последние ужимки их высокомерия застынут перед чем-то огромным, таким, что возвышается в последних словах, которые Иов услышал из вихря; и голос, которого они никогда не знали, скажет им, что имя его — Левиафан, и он владыка над всеми сынами гордыни.

Необыкновенный американец

Когда я был в Америке, у меня было ощущение, что она гораздо более чужая, чем Франция или даже Ирландия. И под «чужой» я подразумеваю скорее завораживающую, чем отталкивающую. Я имею в виду тот элемент странности, который отмечает границу любой сказочной страны или дает самому путешественнику почти жуткий титул незнакомца. И я увидел там более ясно, чем в странах, считающихся более отдаленными от нас по расе или религии, парадокс, который является одной из великих истин путешествий.

Мы никогда даже не начинали понимать народ, пока не находили что-то, чего мы не понимаем. Пока мы находим характер легким для прочтения, мы вчитываем в него наш собственный характер. Если, видя событие, мы можем быстро дать объяснение, мы можем быть почти уверены, что сами подготовили объяснение до того, как увидели событие. Из этого следует, что лучшую картину иностранного народа, вероятно, можно найти в картине-головоломке. Если мы сможем найти событие, смысл которого для нас действительно темен, оно, вероятно, прольет некоторый свет на истину. Поэтому я возьму из своего американского опыта один изолированный инцидент, который, безусловно, не мог произойти ни в одной другой стране, которую я когда-либо видел. У меня действительно нет понятия, что это значило. Я слышал даже от американцев около пяти различных догадок о его значении. Но хотя я не понимаю этого, я искренне верю, что если бы я понял это, я бы понял Америку.

Это произошло в городе Оклахома, который потребовал бы отдельной книги, даже если рассматривать его как фон. Штат Оклахома — это район на юго-западе, недавно отвоеванный у территории краснокожих индейцев. То, что многие, совершенно неверно, воображают обо всей Америке, на самом деле верно для Оклахомы. Она гордится тем, что у нее нет истории. Она сияет чувством обладания великим будущим — и ничем иным. Люди с такой же вероятностью будут хвастаться старым зданием в Нэшвилле, как и в Норидже; люди так же гордятся старыми семьями в Бостоне, как и в Бате. Но в Оклахоме граждане действительно указывают на колоссальную структуру, высокомерно утверждая, что ее не было здесь на прошлой неделе. Именно на фоне цветов этих грубых сценических декораций, как у пантомимного города из картона, появилась фантастическая фигура, которая до сих пор преследует меня, как ходячий вопросительный знак. Я прогуливался по главной улице города и заглядывал в газетный киоск, яркий от новостей о преступлениях, когда незнакомец обратился ко мне; и спросил меня, вполне вежливо, но с любопытным видом, как будто имея полномочия задать этот вопрос, что я делаю в этом городе.

Это был худой смуглый человек, имевший скорее вид потрепанного тропического путешественника, с седыми усами и живым, настороженным глазом. Но самое странное в нем было то, что передняя часть его пальто была покрыта множеством блестящих металлических эмблем, сделанных в форме звезд и полумесяцев. К этому времени я уже привык к тому, что американцы украшают лацканы своих пальто маленькими символами различных обществ; это часть американской страсти к ритуалу товарищества. Нет ничего, что американец любил бы больше, чем иметь тайное общество и не делать из этого секрета. Но в данном случае, если можно так выразиться, сыпь символизма, казалось, прорвалась по всему человеку, таким образом, что указывала на то, что лихорадка зашла далеко. Однако на эту второстепенную тайну его первые несколько предложений предложили предварительное объяснение. В ответ на его вопрос, касающийся моих дел в Оклахоме, я ответил со сдержанностью, что читаю лекции. На что он ответил без сдержанности, а скорее с экспансивной и сияющей гордостью: «Я тоже читаю лекции. Я читаю лекции по астрономии».

До сих пор определенная дикая рациональность, казалось, освещала это дело. Я знал, что в моей собственной стране необычно для Королевского астронома идти по Стрэнду с пальто, залепленным всей Солнечной системой. Действительно, было необычно для любого английского лектора по астрономии рекламировать предмет своих лекций таким образом. Но хотя это было бы необычно, это не обязательно было бы неразумно. На самом деле, я думаю, это могло бы добавить красок и разнообразия жизни, если бы специалисты приняли этот вид научной геральдики. Я хотел бы иметь возможность узнавать энтомолога с первого взгляда по декоративным паукам и тараканам, ползающим по его пальто и жилету. Я хотел бы видеть конхиолога в простом костюме из ракушек. Остеопат, я полагаю, был бы приятно раскрашен так, чтобы напоминать скелет, в то время как ботаник оживил бы улицу видом «Джека в зелени». Так что, хотя я рассматривал лектора по астрономии в астрономическом пальто как фигуру, отличимую, высокой степенью дифференциации, от бесхитростных астрономов моего островного дома (их простой прелести для меня достаточно), я не видел в нем ничего нелогичного, а скорее образную крайность логики. А затем последовал еще один поворот колеса перевернутого мира, и вся логика была развеяна по ветру.

Расширяя свою звездную грудь и стоя враскоряку, с видом человека, который владеет улицей, странное существо продолжало: «Да, я читаю лекции по астрономии, антропологии, археологии, палеонтологии, эмбриологии, эсхатологии» и так далее, громовым списком теоретических наук, по-видимому, выходящих за рамки любого отдельного университета, не говоря уже о любом отдельном профессоре. Представившись таким образом, он, однако, перешел к делу. Он извинился с истинно американской вежливостью за то, что вообще задал мне вопрос, и оправдал это своими собственными требовательными обязанностями. Я вообразил, что он имеет в виду ответственность одновременного занятия кафедр всех уже упомянутых факультетов. Но это, по-видимому, были пустяки для него, и что-то гораздо более серьезное омрачало его чело.

«Я чувствую своим долгом, — сказал он, — знакомиться с любым незнакомцем, посещающим этот город; и это дополнительное удовольствие — приветствовать здесь члена высшего общества». Я заверил его искренне, что ничего не знаю о высшем обществе, кроме того, что я к ним не принадлежу; я почувствовал, не без тревоги, что высшее общество может быть еще одним тайным обществом. Он отмахнулся от моего отречения и продолжил: «У меня большая ответственность — присматривать за этим городом. У моего друга мэра и у меня большая ответственность». И тут произошло нечто необычайное. Внезапно сунув руку во внутренний карман, он сверкнул чем-то перед моими глазами, как ручным зеркалом; чем-то, что исчезло так же быстро, как появилось. В этой вспышке я мог только увидеть, что это была какая-то полированная металлическая пластина с выгравированными на ней буквами, как монограмма. Но награда прилежной и добродетельной жизни, которая была проведена главным образом за чтением американских детективных историй, просияла для меня в тот час испытания; я получил наконец приз глубокой эрудиции в вопросе воображаемых убийств в третьесортных журналах. Я вспомнил, кто это в янки-детективном чтиве сверкает перед глазами Слима Джима или преступника-одиночки металлическим значком, иногда называемым щитом. Приняв всю отчаянную невозмутимость самого Слима Джима, я ответил: «Вы имеете в виду, что связаны с местными полицейскими властями, не так ли? Ну, если я совершу здесь убийство, я дам вам знать». На что этот поразительный человек махнул рукой в знак неодобрения, поклонился на прощание с грацией учителя танцев и сказал: «О, это не те вещи, которых мы ожидаем от членов высшего общества».

Затем это движущееся созвездие удалилось, исчезая в темных приливах человечества, как видение исчезло вниз по темным приливам от сэра Галахада и, подобно звезде, смешалось со звездами.

Это проблема, которую я бы поставил перед всеми американцами и перед всеми, кто претендует на понимание Америки. Кто и что был этот человек? Был ли он астрономом? Был ли он детективом? Был ли он бродячим безумцем? Если он был безумцем, который думал, что он астроном, почему у него был значок, доказывающий, что он детектив? Если он был детективом, притворяющимся астрономом, почему он сказал совершенно незнакомому человеку, что он детектив, через две минуты после того, как сказал, что он астроном? Если он хотел присматривать за городом тихо и ненавязчиво, почему он выставил себя напоказ со всеми звездами неба и заявил, что читает публичные лекции по всем предметам мира? Каждый мудрый и хорошо воспитанный студент историй об убийствах знаком с понятием полицейского в штатском. Но никто не мог бы сказать, что этот джентльмен был в штатском. Почему бы не носить форму, если он решил показать каждому незнакомцу на улице свой значок? Возможно, в конце концов, у него не было формы; ибо эти земли были лишь недавно дикой границей, грубо управляемой комитетами бдительности. Некоторые американцы предположили мне, что он был шерифом; обычным, лихо скачущим, метко стреляющим шерифом из произведений Брета Гарта и мечтаний моего детства. Другие предположили, что он был агентом Ку-клукс-клана, той великой безымянной революции, о возрождении которой в то время ходили слухи; и что символ, который он демонстрировал, был их символом. Но был ли он шерифом, действующим от имени закона, или заговорщиком против закона, или безумцем, полностью вне закона, я согласен с предыдущими догадками по одному пункту. Я совершенно уверен, что у него в кармане было что-то еще, кроме значка. И я совершенно уверен, что при определенных обстоятельствах он немедленно воспользовался бы этим и застрелил бы меня насмерть между веселым книжным киоском и переполненными трамваями. И это последний штрих к сложности; ибо хотя в этой стране часто кажется, что закон создается безумцем, никогда не знаешь, когда безумец может застрелить тебя за его соблюдение. Только в присутствии этого гражданина Оклахомы я чувствую, что сталкиваюсь с полнотой и глубиной тайны Америки. Поскольку я ничего не понимаю, я признаю то, что мы называем нацией; и я салютую флагу.

Но даже в связи с этой таинственной фигурой есть мораль, которая дает еще одну причину для упоминания о нем. Был ли он шерифом или преступником, в нем, безусловно, было что-то, что напоминало об авантюрном насилии старой пограничной жизни Америки; и был ли он связан с полицией или нет, в его окружении, безусловно, было достаточно насилия, чтобы удовлетворить самого ярого полицейского. Плакаты в газетном магазине были расклеены с вердиктом по делу Хэмона; громкое дело, которое достигло своего кризиса в Оклахоме, пока я был там. Сенатор Хэмон был застрелен девушкой, которую он обидел, и его вдова требовала правосудия, или того, что вполне можно было бы назвать местью. Было очень большое волнение, завершившееся оправданием девушки. И дело Хэмона не казалось полностью исключительным в той ветреной пограничной полосе. В тот момент, когда город получил известие, что Клара Смит свободна, газетчики бросились вниз по улице, крича: «Двойное ножевое преступление возле Оклахомы» или «Банкиру перерезали горло на Главной улице» или иным образом возобновляя свой обычный образ жизни. Это звучало так, как будто они говорили: «Не думайте, что наши местные энергии исчерпаны стрельбой в сенатора» или «Ну же, мир молод, даже если Клара Смит оправдана, и энтузиазм Оклахомы еще не остыл».

Но моя особая причина для упоминания этого дела такова. Несмотря на мистические замечания моего друга о высшем обществе, он жил в атмосфере чего-то, что было, по крайней мере, полной противоположностью уважения к личностям. Действительно, в самой грубости его социального комплимента было что-то, что отдавало, как ни странно, той эгалитарной почвой. В смутно аристократической стране, такой как Англия, люди никогда бы не мечтали сказать совершенно незнакомому человеку, что он член высшего общества. Во-первых, они боялись бы, что он может им быть. Настоящее снобство никогда не бывает вульгарным; ибо оно предназначено для того, чтобы угодить утонченным. Никто не лижет сапоги герцога, хотя бы потому, что герцог не любит, чтобы его сапоги чистили таким образом. Никто не обнимает колени маркиза, потому что это смутило бы этого дворянина. И никто не говорит ему, что он член высшего общества, потому что все должны это знать. Но есть гораздо более тонкий вид снобства, пронизывающий атмосферу любого социального процесса в Англии. И первое, что поразило меня, — это полное отсутствие этой атмосферы в процессе в Оклахоме. Мистер Хэмон был, по-видимому, членом высшего общества, если таковое существует. Он был членом Сената или верхней палаты американского парламента; он был миллионером и столпом Республиканской партии, которую можно было бы назвать респектабельной партией; говорят, что его упоминали как возможного президента. И речи адвоката Клары Смит, который был известен под восхитительно оклахомским титулом «Дикий Билл Маклин», были достаточно дикими, по совести говоря; но они оставили очень мало от иллюзии моего друга, что члены высшего общества не могут быть обвинены в преступлениях. Нерон и Борджиа были вполне презентабельными людьми по сравнению с сенатором Хэмоном, когда «Дикий Билл Маклин» закончил с ним. Но разница была глубже и даже в некотором смысле тоньше, чем эта. В английских процессах есть определенный тон, который, по крайней мере, начинается с определенного скептицизма относительно того, что люди, видные в общественной жизни, могут быть отвратительны в частной жизни. Люди смутно сомневаются в преступности «человека в таком положении»; то есть положения маркизы де Бренвилье или маркиза де Сада. Prima facie, было бы преимуществом для маркиза де Сада, что он маркиз. Но это, безусловно, было против Хэмона, что он миллионер. Билл не принижал его как банкрота или авантюриста; он настаивал на солидности и размере его состояния, он делал горы из «миллионов Хэмона», как будто они делали дело гораздо хуже; как, я думаю, они и делают. Но это потому, что мне довелось разделять определенную политическую философию с Биллом и другими дикими буйволами прерий. Другими словами, здесь действительно присутствует демократический инстинкт против доминирования богатства. Он не предотвращает доминирование богатства; но он предотвращает то, чтобы это доминирование воспринималось с какой-либо привязанностью или лояльностью. Несмотря на человека в звездном пальто, у американцев на самом деле нет никаких иллюзий по поводу высшего общества. Маклин взывал к неявному общественному мнению, когда забрасывал сенатора его золотом.

Но вовлечено нечто большее. Я осознал, как я осознавал при чтении криминальных романов Америки, что миллионер воспринимался как тип, а не как индивидуум. Это большая разница; что Америка признает богатых преступников как класс. Любой англичанин мог бы признать их как индивидуумов. Любой английский роман может вращаться вокруг преступления в высшем свете; в котором баронет оказывается отравившим свою жену, или неуловимый грабитель оказывается епископом. Но англичане не говорят постоянно, ни в романах, ни в реальности: «Что делать, если наша еда отравлена всеми этими баронетами?» Они не бормочут с негодованием: «Если епископы будут продолжать грабить вот так, нужно что-то делать». Весь смысл английского романа — в исключительности характера преступления в высшем свете. Это не тон американских романов, или американских газет, или американских процессов, подобных процессу в Оклахоме. Американцы могут быть взволнованы, когда пойман преступник-миллионер, как и когда пойман любой другой преступник; но это из-за того, что он пойман, а не из-за того, что он обнаружен. Короче говоря, Англия признает преступный класс в нижней части социальной лестницы. Америка также признает преступный класс в верхней части социальной лестницы. В обоих случаях, по разным причинам, преступникам может быть трудно быть осужденными; но в Америке высший класс преступников признан. И в Америке, и в Англии, конечно, он существует.

Это предположение в глубине американского сознания, которое делает большую разницу во многих отношениях; и, по моему мнению, разницу в лучшую сторону. Я писал просто фантазийно только что о епископах, будучи грабителями; но есть история в Нью-Йорке, иллюстрирующая это, которая действительно в некотором смысле приписывает ограбление епископу. История была в том, что англиканский духовный лорд, помпезной и ныне довольно устаревшей школы, толкал дверь бедного американского многоквартирного дома со всем спокойным покровительством сквайра и ректора, посещающего коттеджи, когда гигантский ирландский полицейский вышел из-за угла и ударил его дубинкой по голове, предполагая, что он взломщик. Я надеюсь, что те, кто смеется над этой историей, видят, что смех не совсем против полицейского; и что не только полицейский, но скорее епископ, не смог распознать некоторые тонкие логические различия. Епископ, будучи ученым человеком, вполне мог быть призван (когда он достаточно оправился от удара по голове) определить, в чем точная разница между взломщиком и посетителем дома; и почему посетитель дома не должен рассматриваться как взломщик, когда он не ведет себя как гость. Беспристрастный интеллект будет гораздо меньше шокирован неуважением полицейского к посетителю дома, чем неуважением посетителя дома к дому.

Но эта история отдает западной почвой, именно из-за элемента жестокости, который в ней есть. В Англии снобство и социальное угнетение гораздо тоньше и мягче; проявления их, по крайней мере, более мягкие и гуманные. В сравнении с этим действительно есть нечто, что люди называют безжалостным в воздухе Америки, особенно американских городов. Епископ может толкнуть дверь без извинений, но он не будет взламывать дверь дубинкой; но дубинка ирландского полицейского бьет в обе стороны. Она может быть жестокой к жителю многоквартирного дома, так же как и к епископу; но разница и отличие в том, что она действительно может быть жестокой к епископу. Это потому, что существует, в конце концов, на заднем плане всего этого варварства, своего рода негативная вера в братство людей, темное демократическое чувство, что люди — это действительно люди и ничего больше, что грубая и даже коррумпированная бюрократия не вызывает такого негодования, как олигархические бюрократии. Есть смысл, в котором коррупция не так узка, как непотизм. Именно на этой странной циничной благотворительности и даже смирении стало возможным воздвигнуть так высоко и поддерживать так долго эту медную башню — Таммани-холл. Современная полицейская система по духу самая бесчеловечная в истории, и ее зло принадлежит эпохе, а не нации. Но некоторые американские полицейские методы — зло, не имеющее параллелей; и детектив может быть более кривым, чем сотня преступников. Но в Штатах не только возможно, что полицейский хуже преступника, отнюдь не уверенно, что он думает, что он хоть сколько-нибудь лучше. В популярных рассказах О. Генри есть легкие намеки на бродяг, которых вышвыривают из отелей, что заставит любого христианина искать облегчения в сильных выражениях и доверии к небесам — не говоря уже об аде. И все же книги, еще более популярные, чем книги О. Генри, — это книги «сестер слез», которые плавают в слезных озерах после влюбленных старых дев, которые проводят свою жизнь в исправлении и утешении таких бродяг. В этом народе есть два штамма жестокости и сентиментальности, которые я не понимаю, особенно там, где они смешиваются; но я довольно уверен, что они оба восходят к туманному демократическому происхождению. Ирландский полицейский не ограничивается привередливо избиением епископов; его дубинка находит много голов бедных людей, чтобы ударить; и все же я верю всей душой, что у него есть своего рода симпатия к бедным людям, которой не найти в полиции более аристократических государств. Я верю, что он также читает и плачет над историями старых дев и исправленных бродяг; на самом деле, в американском журнале (моем единственном спутнике во многих счастливых железнодорожных путешествиях) много такого пафоса, который не только посвящен детективным историям, но, по-видимому, редактируется детективами. В этих историях также есть честное, популярное удивление высшим обществом, выраженное астрономическим детективом, если он действительно был детективом, а не демоном из темных лесов краснокожих индейцев, которые исчезли за горизонтом позади него. Но я поставил его как главу и текст этой главы, потому что с этими элементами третьей степени дьявольщины и седьмого неба сентиментальности я касаюсь элементов, которые я не понимаю; и когда я не понимаю, я так и говорю.

Республиканец в руинах

Язычник в своем ослеплении поклоняется дереву и камню; особенно гравюре на дереве или литографскому камню. Современные люди возлагают свою веру в картины, особенно научные картины, так же сильно, как самые суеверные когда-либо возлагали ее в религиозные картины. Они публикуют портрет «недостающего звена», как если бы он был «недостающим человеком», которого полиция всегда рекламирует; как будто антропоид был сфотографирован до того, как он скрылся. Научная диаграмма может быть гипотезой; она может быть фантазией; она может быть подделкой. Но это всегда идол в истинном смысле изображения; и изображение в истинном смысле вещи, овладевающей воображением, а не разумом. Сила этих талисманных картин почти гипнотична для современного человечества. Мы никогда не можем забыть, что видели портрет «недостающего звена»; хотя мы немедленно обнаружили бы провал логики в суеверие, если бы нам сказали, что древние греческие агностики сделали статую «Неведомого Бога». Но есть еще более странная мода, в которой мы становимся жертвами того же трюка фантазии. Мы принимаем в слепом и буквальном духе не только изображения спекуляции, но даже фигуры речи. Девятнадцатый век гордился тем, что потерял веру в мифы, и перешел к тому, чтобы возложить всю свою веру в метафоры. Он отбросил старые доктрины о пути жизни и свете мира; а затем он перешел к тому, чтобы говорить так, как если бы свет истины был действительно и буквально светом, который можно было поглотить, просто открыв глаза; или как если бы путь прогресса был действительно и по-настоящему путем, который можно найти, просто следуя за своим носом. Таким образом, цель Бога — это идея, истинная или ложная; но цель Природы — это просто метафора; ибо очевидно, что если нет Бога, нет и цели. Тем не менее, в то время как люди, по образному инстинкту, говорили о цели Бога с великим агностицизмом, как о чем-то слишком большом, чтобы быть увиденным, чем-то, достигающим миров и вечностей, они говорят о цели Природы в конкретных и практических проблемах лечения младенцев или разрезания кроликов. Эта сила современной метафоры должна быть понята, в качестве введения, если мы хотим понять одну из главных ошибок, одновременно уклончивых и всепроникающих, которые запутывают проблему Америки.

Об Америке всегда говорят как о молодой нации; и независимо от того, является ли эта метафора ценной и наводящей на размышления, мало кто замечает, что это вообще метафора. Если бы кто-то сказал, что некая достойная благотворительная организация только что «надела брюки», мы бы поняли, что это фигура речи, причем, возможно, довольно неожиданная. Если бы кто-то сказал, что ежедневная газета недавно «сделала высокую прическу», мы бы знали, что это может быть только метафорой, причем, возможно, довольно натянутой. Тем не менее, эти фразы означали бы единственное, что вообще можно подразумевать, называя корпоративное объединение самых разных людей «молодым», а именно: что некий институт существует лишь определенное время. Я сейчас не отрицаю, что такая корпоративная национальность может обладать психологией, сравнительно аналогичной психологии юности. Я даже не отрицаю, что Америка ею обладает. Я лишь указываю, для начала, что мы должны освободиться от талисманной тирании метафоры, которую мы не осознаем как метафору. Люди понимали, что старые мистические доктрины были мистическими; они не осознают, что новые метафоры — метафоричны. У них есть какое-то смутное представление о том, что американское общество должно расти, должно подавать надежды, должно обладать добродетелями надежды или недостатками невежества просто потому, что оно существует обособленно лишь с восемнадцатого века. И это в точности то же самое, что сказать, будто новая часовня должна расти в высоту или что акционерное общество скоро сменит молочные зубы на коренные.

На самом деле, эта конкретная концепция американской надежды была бы чем угодно, только не надеждой для Америки. Если бы аргумент действительно состоял в том, как до сих пор смутно предполагается, что у Америки впереди долгая жизнь, потому что она возникла лишь в восемнадцатом веке, мы бы нашли весьма фатальный ответ, взглянув на другие политические системы, которые действительно возникли в восемнадцатом веке. Восемнадцатый век называли Веком Разума; и есть вполне реальный смысл, в котором другие системы действительно были созданы в духе разума. Но следование разуму не спасло их от краха. Если мы с предельной ясностью и историческим пониманием оглядим сегодняшнюю Европу, мы увидим, что именно самые недавние и самые рационалистические творения потерпели крах. Двумя великими государствами, которые наиболее определенно и решительно заслуживали называться современными государствами, были Пруссия и Россия. Не было никакой реальной Пруссии до Фридриха Великого; никакой реальной Российской империи до Петра Великого. Оба этих новатора осознавали себя рационалистами, привносящими новый разум и порядок в неопределенное варварство; и делающими для варваров то, чего варвары не могли сделать для себя сами. Они не наследовали, подобно королям Англии, Франции, Испании или Шотландии, скипетр, который был символом исторического и патриотического народа. В этом смысле не было никакой России, а был только Император России. В этом смысле Пруссия была королевством, прежде чем стала нацией, если она вообще когда-либо была нацией. Но, как бы то ни было, оба человека были особенно современны во всем своем настрое и мышлении. Они были современны до такой степени, что были не только антитрадиционными, но почти антипатриотичными. Петр насаждал науку Запада в России к огорчению многих русских. Фридрих говорил на французском Вольтера, а не на немецком Лютера. Оба эксперимента были полностью в духе вольтеровского рационализма; они были построены при дневном свете людьми, которые не верили ни во что, кроме света обыденного дня; и их день уже прошел.

Если бы обещание Америки заключалось в том, что она является одним из последних плодов прогресса, нам следовало бы указать, что именно последние родившиеся первыми и умирают. Если в этом смысле ее хвалят как молодую, можно ответить, что молодые умирали молодыми и не доживали до старости. И если это смешивают с аргументом о том, что она возникла в эпоху ясности и скептицизма, не загрязненную старыми суевериями, можно было бы возразить, что творения суеверий пережили творения скептицизма. Но правда, конечно, в том, что реальное качество Америки гораздо тоньше и сложнее этого; и смешано не только из хорошего и плохого, рационального и мистического, но также из старого и нового. Именно это делает задачу определения истинных пропорций американской жизни столь интересной и столь невозможной.

Для начала, такая метафора всегда столь же отвлекает, как и смешанная метафора. Это обоюдоострый инструмент, который режет в обе стороны; и, следовательно, в противоположные стороны. Мы используем одно и то же слово «молодой», чтобы обозначить две противоположные крайности. Мы подразумеваем что-то на ранней стадии роста, а также что-то, имеющее последние плоды роста. Мы могли бы назвать государство молодым, если бы оно вело все свои повседневные разговоры с помощью беспроводного телеграфа; подразумевая, что оно прогрессивно. Но мы могли бы также назвать его молодым, если бы оно вело всю свою промышленность с помощью кремневых орудий; подразумевая, что оно примитивно. Эти два значения юности безнадежно смешаны, когда слово применяется к Америке. Но что еще любопытнее, эти два элемента действительно дико переплетены в Америке. Америка в некотором смысле то, что называют «опережающей время», а в некотором смысле — то, что называют «отстающей от времени»; но кажется немного запутанным передавать оба понятия одним и тем же словом.

С одной стороны, американцы часто преуспевают в последних изобретениях. И именно по этой причине они часто пренебрегают предпоследними. Это верно для людей в целом, имеющих дело с вещами в целом, что, пока они прогрессируют в одном, например, в науке, они отступают в другом, например, в искусстве. Что осознается менее полно, так это то, что это верно даже между различными методами науки. Совершенство беспроводного телеграфа вполне может сопровождаться грубым несовершенством проводов. Сама увлеченность американской науки ярко это демонстрирует. Телефон в Нью-Йорке творит чудеса весь день напролет. Ответы из отдаленных мест приходят так же быстро, как в личном разговоре; никто никого не прерывает; никто не говорит: «Извините, что побеспокоили». Но при этом почтовая служба Нью-Йорка не работает вовсе. По крайней мере, я никогда не мог обнаружить, чтобы она работала. Письма задерживались в ней днями и днями, как в какой-нибудь дикой деревне в Пиренеях. Когда я попросил таксиста отвезти меня на почту, в его глазах появилось выражение далекого видения и приключения, и он сказал, что когда-то слышал о почтовом отделении где-то рядом с 97-й Западной улицей. Люди не эффективны во всем, а только в том, что модно. Это может быть признаком марша науки; это, безусловно, в одном смысле заслуживает описания «юности». Мы можем представить себе очень молодого человека, забывающего старую игрушку в возбуждении от новой.

Но с другой стороны, американские манеры содержат многое из того, что называют «молодым» в противоположном смысле; в смысле более ранней стадии истории. Есть целые пласты и конкретные аспекты, которые кажутся мне совершенно ранневикторианскими. Я не могу избавиться от этого ощущения, например, по поводу правил курения в железнодорожных вагонах. Как правило, нет вагонов для курящих; но угол каждого из больших вагонов таинственно отгорожен занавеской, чтобы человек мог зайти за нее и покурить. Никто не думает о том, чтобы это делала женщина. Это рассматривается как темное, богемное и почти грубо мужское потворство; точно так же, как это рассматривалось вдовствующими дамами в романах Теккерея. Действительно, это один из многих таких случаев, когда крайности сходятся; крайности душной древности и причудливой современности. Американская вдовствующая дама сожалеет, что табак вообще был введен; а американская суфражистка и социальный реформатор обдумывает, не следует ли запретить табак. Тон американского общества предполагает некий компромисс, при котором женщинам будет разрешено курить, а мужчинам — запрещено.

В одном отношении, однако, Америка действительно очень стара. В одном отношении Америка более исторична, чем Англия; я мог бы почти сказать, более археологична, чем Англия. Запись одного периода прошлого, морально далекого и, вероятно, безвозвратного, сохранена там в более совершенной форме, как языческий город сохранен в Помпеях. В более общем смысле, конечно, легко преувеличить контраст как простой контраст между старым и новым миром. Существует поверхностная сатира о дочери миллионера, которая недавно стала женой аристократа; но есть гораздо более тонкая сатира в вопросе о том, как долго аристократ был аристократичным. Часто встречается много неуместных насмешек над браком между дочерью выскочки и дряхлым пережитком феодализма; когда это на самом деле брак между дочерью выскочки и внуком выскочки. Сентиментальный социалист часто, кажется, признает голубую кровь дворянина, даже когда хочет ее пролить; точно так же, как он, кажется, признает удивительный ум миллионера, даже когда хочет его вышибить. К сожалению (в интересах социальной науки, конечно), сентиментальный социалист никогда не доходит до кровопролития или вышибания мозгов; иначе цвет и качество как крови, так и мозгов, вероятно, стали бы для него разочарованием. Безусловно, существует больше американских семей, которые действительно прибыли на «Мейфлауэре», чем английских семей, которые действительно прибыли с Завоевателем; и английская фамилия из графства, явно ведущая свое начало со времен «Мейфлауэра», считалась бы очень традиционным и историческим домом. Тем не менее, в Англии есть древние вещи, хотя аристократия едва ли одна из них. В Англии есть здания, есть институты, есть даже идеи, которые сохраняют, как в идеальном образце, некую конкретную эпоху прошлого, и даже далекого прошлого. Человек мог бы изучать Средневековье в Линкольне так же, как в Руане; в Кентербери так же, как в Кельне. Даже в отношении Возрождения верно то же самое, по крайней мере, с литературной стороны; если Шекспир был позже, он был также больше, чем Ронсар. Но суть в том, что дух и философия этих периодов присутствовали в полноте и свободе. Гильдейцы были такими же христианами в Англии, как и везде; поэты были такими же язычниками в Англии, как и везде. Лично я не признаю, что люди, служившие покровителям, были свободнее тех, кто служил святым покровителям. Но у каждой моды был свой вид свободы; и суть в том, что англичане, в каждом случае, обладали полнотой этого вида свободы. Но был другой идеал свободы, которого у англичан не было вовсе; или, во всяком случае, который они никогда не выражали. Был другой идеал, душа другой эпохи, вокруг которой мы не строили памятников и не писали шедевров. Вы не найдете его следов в Англии; но вы найдете их в Америке.

То, что я имею в виду, было настоящей религией восемнадцатого века. Ее религией, в более определенном смысле, был обычно деизм, как у Робеспьера или Джефферсона. В более общем смысле морали и атмосферы это был скорее стоицизм, как в самоубийстве Вулфа Тона. У нее были определенные очень благородные и, как сказали бы некоторые, невозможные идеалы; например, что политик должен быть бедным и должен гордиться тем, что он беден. Она знала латынь; и поэтому настаивала на странной причуде, что Республика должна быть «общественным делом» (res publica). Ее республиканская простота была чем угодно, только не глупой позой; если только всякое мученичество не является глупой позой. Даже о педантах и фанатиках Американской и Французской революций мы часто можем сказать, как Стивенсон сказал об одном американце, что «бережливость и мужество светились в нем». И ее добродетель и ценность для нас в том, что она помнила вещи, которые мы сейчас больше всего склонны забывать; от достоинства свободы до опасности роскоши. Она действительно верила в самоопределение, в самоопределение личности, так же как и государства. И ее решимость была действительно решительной. Короче говоря, она верила в самоуважение; и совершенно справедливо даже в отношении ее бунтарей и цареубийц, что они желали прежде всего быть респектабельными. Но в ней были признаки религии, а не только респектабельности; у нее было кредо; у нее был крестовый поход. Люди умирали, распевая ее песни; люди голодали, лишь бы не писать против ее принципов. А ее принципами были свобода, равенство и братство, или догматы Декларации независимости. Это была идея, которая искупила унылые отрицания восемнадцатого века; и до сих пор есть уголки Филадельфии, Бостона или Балтимора, где мы можем так внезапно почувствовать в тишине ее простое одеяние и формальные манеры, что гуляющий призрак Джефферсона нас едва ли удивит.