«Что я видел в Америке»

Что я начал чувствовать, с некоторым ползучим ознобом, так это то, что они были только слишком сочувственны к Англии. Слово «сочувственный» иногда имеет скорее двойной смысл. Впечатление, которое я получил, заключалось в том, что все эти рыцарственные южане и люди, мягкие с бостонскими воспоминаниями, сплачивались вокруг Англии. Они были в обороне; и это была бедная старая Англия, которую они защищали. Их отношение подразумевало, что кто-то или что-то оставляет ее незащищенной или находит ее незащищаемой. Бремя этого сердечного хора заключалось в том, что Англия не так черна, как ее малюют; казалось ясным, что где-то или как-то ее рисуют довольно черной. Но было что-то еще, что заставляло меня чувствовать себя некомфортно; это было не только чувство того, что меня несколько шумно прощают; это было также нечто, затрагивающее вопросы власти, а также морали. Тогда мне показалось, что новое ощущение бросило меня в жар и холод; и я почувствовал нечто, чего никогда раньше не чувствовал в чужой стране. Никогда мой отец или мой дед не знали этого ощущения; никогда во время великого и сложного и, возможно, опасного расширения нашей власти и торговли в последние сто лет англичанин не слышал именно этой ноты в человеческом голосе. Англию жалели. Я, как англичанин, не только получал прощение, но и вызывал жалость. Моя страна начинала быть объектом сострадания, как Польша или Испания. Моим первым чувством, полным настроения и движения ста лет, был яростный гнев. Но гнев уступил место тревоге; и тревога еще не закончилась.

Не мое дело здесь излагать мой взгляд на английскую политику, тем более на европейскую политику или политику мира; но записать несколько впечатлений от американского путешествия. По многим пунктам европейской политики впечатление будет чисто отрицательным; я уверен, что большинство американцев не имеют представления о положении Франции или положении Польши. Но если английские читатели хотят правды, я уверен, что это правда об их представлении о положении Англии. Они задаются вопросом, или те, кто наблюдает, задаются вопросом, пришел ли срок ее успеха и идет ли она вниз по темной дороге вслед за Пруссией. Многие огорчены, если это так; некоторые рады, если это так; но все серьезно рассматривают вероятность того, что это так. И в этом заключалась особенно ужасная глупость нашего терроризма «черно-коричневых» (Black-and-Tan) над ирландским народом. Я отметил, что газеты говорили нам, что Америка была охлаждена в своих ирландских симпатиях ирландской отстраненностью во время войны. Это болезненная правда, что любое преимущество, которое мы могли бы иметь от этого, мы сами немедленно начали разрушать. Ирландия могла бы поставить себя в неловкое положение с Америкой своим отношением к Бельгии, если бы Англия немедленно не начала ставить себя в более неловкое положение своим отношением к Ирландии. Совершенно верно, что два черных не делают белого; но вы не можете послать черного упрекать людей в терпимости к черноте; и это совершенно верно, когда один — «черный брауншвейгец», а другой — «черно-коричневый». Это правда, что с тех пор Англия сделала удивительно широкие уступки; уступки настолько большие, что увеличивают изумление, что отказ был таким долгим. Но, к сожалению, комбинация двух скорее скрепляет концепцию нашего упадка. Если бы уступка пришла до террора, это выглядело бы как попытка эмансипировать, и, вероятно, преуспела бы. Придя так внезапно после террора, это выглядело только как попытка тиранить, и попытка, которая провалилась. Это было частично наследием глупой традиции, которая пыталась сочетать то, что она называла твердостью, с тем, что она называла примирением; как если бы, когда мы решили успокоить человека пятифунтовой купюрой, мы всегда заботились о том, чтобы отменить свое собственное действие, дав ему еще и пинок. Английский политик часто делал это; хотя об этом дураке нечего сказать, кроме того, что он потратил пятерку. Но в этом случае он дал пинок первым, получил пинок в ответ, а затем отдал деньги; и сторонним наблюдателям было трудно сказать что-либо, кроме того, что он был сильно побит. Комбинация и последовательность событий кажутся почти такими, как если бы они были организованы, чтобы предложить темную и зловещую параллель. Первое действие выглядело слишком похоже на вторжение в Бельгию, а второе — на эвакуацию Бельгии. Так что та огромная и молчаливая толпа на Западе смотрела на Британскую империю, как люди смотрят на высокую башню, которая начала наклоняться. Так было, что, хотя я нашел реальное удовольствие, я не мог найти безутешного утешения в искренних комплиментах, сделанных моей стране столь многими культурными американцами; их воспоминаниях о домашних уголках исторических графств, из которых пришли их отцы, о соборе, который затмевает город, или гостинице на повороте дороги. Было что-то в их голосах и взгляде их глаз, что с самого начала беспокоило меня. Так я слышал, как хорошие англичане, которые умерли впоследствии смертью солдат, кричали в 1914 году: «Это кажется невозможным, о тех веселых баварцах!» или: «Я никогда не поверю в это, когда думаю о времени, которое я провел в Гейдельберге!»

Но есть и другие вещи, помимо параллели с Пруссией или проблемы Ирландии. Американская пресса гораздо свободнее нашей; американская публика гораздо более знакома с обсуждением коррупции, чем наша; и она гораздо более осознает коррупцию нашей политики, чем мы. Почти любой человек в Америке может говорить о «деле Маркони»; многие люди в Англии даже не знают, что это значит. Многие воображают, что это имело какое-то отношение к приличию политиков, спекулирующих на фондовой бирже. Так что для американцев много значит сказать, что одна фигура в этой драме правит Индией, а другая правит Палестиной. И это подводит меня к другой проблеме, которая также рассматривается гораздо более открыто в Америке, чем в Англии. Я упоминаю ее здесь только потому, что это идеальная модель недопониманий в современном мире. Если кто-то просит пример того, как именно важная часть каждой истории опускается, и даже та часть, которая сообщается, не понимается, он вряд ли мог бы иметь более сильный случай, чем история Генри Форда из Детройта.

Когда я был в Детройте, мне выпало удовольствие встретиться с мистером Фордом, и это действительно было удовольствием. Он человек, вполне способный на взгляды, которые я считаю глупыми до степени безумия; но он не вульгарный, благодетельствующий босс. Приходится признать, что он миллионер; но его нельзя всерьез обвинить в филантропии. Он не из тех, кто просто хочет управлять людьми; скорее, это его взгляды управляют им, а возможно, и увлекают его за собой. У него выдающееся и чуткое лицо; он действительно сам изобретал вещи, в отличие от большинства людей, наживающихся на изобретениях; он отчасти художник и в немалой степени боец. Человек такого типа всегда способен на дикие заблуждения, особенно в сектантской атмосфере Америки; мистер Форд ошибался прежде и может ошибаться сейчас. В Англии он главным образом известен проектом, который я считаю весьма нелепым — «Кораблем мира», прибывшим в Европу во время войны. Но в Англии его совсем не знают в связи с гораздо более важной кампанией, которую он вел совсем недавно и с гораздо большим успехом — кампанией против евреев, подобной одной из антисемитских кампаний на континенте. Теперь любой, кто хоть что-то знает об Америке, точно понимает, как выглядел бы «Корабль мира». Это было национальное сочетание воображения и невежества, которое обладает по крайней мере некоторой красотой невинности. Люди, живущие на этих огромных, лишенных живых изгородей внутренних равнинах, ничего не знают о границах или трагедии борьбы за свободу; они ничего не знают о тревогах и вооружениях или об опасности высокой цивилизации, замершей, подобно драгоценной статуе, в пределах досягаемости бронированного кулака. Они привыкли к космополитичному гражданству, в котором смешиваются люди всех кровей и в котором люди всех вероисповеданий считаются равными. Их высшая моральная гордость — гуманитаризм; их высшая интеллектуальная гордость — просвещение. Одним словом, это самые последние люди в мире, которые, казалось бы, стали гордиться предрассудком против евреев. У них нет никакой особой религии, кроме искреннего чувства, которое они назвали бы «истинным христианством» и которое специально запрещает нападки на евреев. У них есть патриотизм, который гордится тем, что ассимилирует все типы, включая евреев. Мистер Форд — чистый продукт этого мирного мира, что было достаточно доказано его пацифизмом. Если человек такого сорта обнаружил, что существует еврейская проблема, то это потому, что еврейская проблема существует. И уж точно не потому, что существует антиеврейский предрассудок. Ибо если бы существовало хоть какое-то количество такого расового и религиозного предрассудка, он был бы едва ли не последним человеком, у которого он мог бы возникнуть. Его часть света была бы самым последним местом, где он мог бы зародиться. Мы можем посмеяться над «Кораблем мира», его безумным курсом и неизбежным кораблекрушением; но помните, что само его безумие было попыткой уплыть как можно дальше от замка Фрон-де-Бефа. Все, что сделало его противником войны, должно было помешать ему стать антисемитом. Мы можем насмехаться над его помешательством на мире; но мы не можем сказать, что он был настолько помешан на мире, что начал войну против Израиля.

Так случилось, что, когда я был в Америке, я как раз опубликовал несколько исследований о Палестине; и меня осаждали раввины, сетующие на мой «предрассудок». Я указал им, что они выбрали не то слово, даже если не выбрали не того человека. Что касается личной автобиографии, я не принадлежу к числу людей, которые не любят евреев; хотя я верю, что некоторые люди их не любят. С самого детства у меня были евреи среди самых близких и верных друзей, и я надеюсь, что они останутся ими до моей смерти. Но даже если бы я испытывал неприязнь к евреям, было бы нелогично называть эту неприязнь предрассудком. «Предрассудок» (prejudice) — это очень ясное латинское слово, означающее предубеждение, которое человек имеет до того, как рассмотрит дело. Можно сказать, что я предубежден против волосатого айна из-за его имени, ибо я никогда не был с ним в таких близких отношениях, чтобы исправить свои предвзятые представления. Но если после того, как я вращался в современном мире, встречал евреев, знал евреев, вел дела с евреями, читал и слышал о евреях, я пришел к выводу, что мне не нравятся евреи, мой вывод, безусловно, не был бы предрассудком. Это было бы просто мнение; и такое, которое я имел бы полное право иметь; хотя на самом деле я его не придерживаюсь. Никакую крайность ненависти, возникшую исключительно из опыта общения с евреями, нельзя должным образом назвать предрассудком.

Теперь суть в том, что этот новый американский антисемитизм проистекает из опыта и только из опыта. Нет никакого предрассудка, из которого он мог бы проистекать. Или, скорее, предрассудок направлен как раз в другую сторону. Все традиции этой демократии, причем весьма похвальные традиции, направлены в пользу терпимости и своего рода идеалистического безразличия. Симпатии, в которых воспитывались эти люди девятнадцатого века, были направлены против Фрон-де-Бефа и в пользу Ревекки. Они унаследовали предрассудок против антисемитизма; предрассудок анти-антисемитизма. Эти люди равнин обнаружили еврейскую проблему точно так же, как они могли бы наткнуться на нефть; потому что она там есть, и даже не потому, что они ее искали. Их взгляд на проблему, как и их использование нефти, не всегда удовлетворителен; и с некоторыми его частями я полностью не согласен. Но суть в том, что вещь, которую я называю проблемой, а другие называют предрассудком, теперь появилась при дневном свете в новой стране, где нет ни жречества, ни феодализма, ни древних суеверий, чтобы объяснить ее. Она появилась, потому что это проблема; и лучшие друзья евреев, включая многих самих евреев, — это те, кто пытается найти решение. В этом смысл инцидента с мистером Генри Фордом из Детройта; и вы вряд ли услышите об этом хоть одно вразумительное слово в Англии.

Разговоры о предрассудках против японцев не сильно отличаются от разговоров о предрассудках против евреев. Только в этом случае наше безразличие действительно имеет оправдание в виде невежества. Мы привыкли читать нотации русским за притеснение евреев, прежде чем услышали слово «большевик» и начали читать им нотации за то, что они сами угнетены евреями. Точно так же мы долго читали нотации калифорнийцам за притеснение японцев, не допуская возможности того, что они предвидят, что угнетение вскоре может стать обратным. Как и в другом случае, это может быть преследование, но это не предрассудок. Калифорнийцы знают о японцах больше, чем мы; и наши собственные колонисты, когда они оказываются в таком же положении, обычно говорят то же самое. Я не буду пытаться здесь адекватно разобраться с огромными международными и дипломатическими проблемами, которые возникают с именем новой державы на Дальнем Востоке. Возможно, что Япония, подражая европейскому милитаризму, может подражать европейскому пацифизму. Я не могу честно притворяться, что знаю, что японцы имеют в виду под одним, так же как и под другим. Но когда англичане, особенно английские либералы, подобные мне, занимают превосходную и осуждающую позицию по отношению к американцам и особенно к калифорнийцам, я побуждаем сделать заключительное замечание. Когда значительное число англичан говорят о серьезных противоречивых требованиях нашей дружбы с Японией и нашей дружбы с Америкой, когда они в конце концов склонны в своего рода подведении итогов остановиться на превосходных добродетелях Японии, мне, возможно, будет позволено сделать один комментарий.

Мы постоянно докучаем миру и друг другу разговорами об узах, связывающих нас с Америкой. Мы постоянно громко кричим, что Англия и Америка очень похожи, особенно Англия. Мы всегда настаиваем на том, что они идентичны во всем, в чем они наиболее очевидно различаются. Мы всегда говорим, что обе стоят за демократию, хотя мы бы не согласились терпеть их демократию и полдня. Мы всегда говорим, что, по крайней мере, мы все англосаксы, когда мы происходим от римлян, норманнов, бриттов и датчан, а они происходят от ирландцев, итальянцев, славян и немцев. Мы говорим народу, само существование которого является восстанием против британской короны, что они страстно преданы британской конституции. Мы говорим нации, вся политика которой была изоляцией и независимостью, что с нами она может безопасно нести «бремя белого человека» всемирной империи. Мы говорим континенту, переполненному ирландцами, благодарить Бога за то, что саксы всегда могут править кельтами. Мы говорим населению, чьи самые добродетели беззаконны, что вместе мы поддерживаем Царство Закона. Мы узнаем наш собственный законопослушный характер в людях, которые принимают законы, которые ни они, ни кто-либо другой не может соблюдать. Мы поздравляем их с тем, что они цепляются за все, что они отбросили, и подражают всему, ради чего они возникли, чтобы оскорбить. И когда мы установили все эти бессмысленные аналогии с несуществующей нацией, мы ждем, пока не наступит кризис, в котором мы действительно едины с Америкой, а затем мы колеблемся и грозим подвести ее. В битве, где мы действительно одной крови, крови великой белой расы по всему миру, когда у нас действительно один язык, фундаментальный алфавит Кадма и письмо Рима, когда мы действительно представляем одно и то же царство закона, общую совесть христианского мира и мораль крещеных людей, когда у нас действительно есть неявная вера, честь и тип свободы, чтобы призвать наши души, как трубами, — тогда многие из нас начинают слабеть, колебаться и задаваться вопросом, нет ли чего-то очень милого в маленьких желтых людях, чьи героические истории вращаются вокруг многоженства и самоубийства, и чьи герои носили два меча и поклонялись предкам микадо.

Сухой закон на деле и в воображении

Я поехал в Америку с некоторой мыслью не обсуждать «сухой закон». Но вскоре обнаружил, что состоятельные американцы были только рады обсудить его за орехами и вином. Они были даже готовы, если нужно, обойтись без орехов. Я далек от того, чтобы насмехаться над этим; имея общую философию, которую здесь не нужно излагать, но которую можно символизировать, сказав, что обезьяны могут наслаждаться орехами, но только люди могут наслаждаться вином. Но если я должен иметь дело с «сухим законом», нет сомнений в первом, что нужно о нем сказать. Первое, что нужно сказать о нем, это то, что он не существует. В некоторой степени он соблюдается среди бедных; по крайней мере, он был предназначен для соблюдения среди бедных; хотя даже среди них, я полагаю, его часто обходят. Он, безусловно, не соблюдается среди богатых; и я сомневаюсь, что он был для этого предназначен. Я подозреваю, что это всегда происходило, когда эта негативная идея овладевала какой-то конкретной провинцией или племенем. «Сухой закон» никогда не запрещает. В истории этого никогда не было; даже в мусульманской истории; и никогда не будет. У Магомета, по крайней мере, был аргумент климата, а не интерес класса. Но если нужен тест, подумайте, какая часть мусульманской культуры навсегда перешла в нашу собственную современную культуру. Вы обнаружите, что единственная мусульманская поэма, которая действительно пронзила, — это мусульманская поэма во славу вина. Венец всех побед Полумесяца в том, что никто не читает Коран, а все читают Рубайят.

Большинство из нас с удовлетворением вспоминают старую картинку в «Панче», изображающую праздничного старого джентльмена в состоянии коллапса на тротуаре и филантропичную старую леди, тревожно привлекающую внимание кэбмена к этому бедствию. Старая леди говорит: «Я уверена, что этот бедный джентльмен болен», а кэбмен с пылом отвечает: «Болен! Я бы хотел иметь половину его жалобы».

Мы говорим о бессознательном юморе; но существует такая вещь, как бессознательная серьезность. Фривольность — это цветок, корни которого часто находятся под землей в подсознании. Многие люди говорят разумные вещи, когда думают, что говорят чепуху; касаются конфликта идей, как если бы это было лишь противоречие языка, или действительно проводят параллель, когда имеют в виду лишь каламбур. Некоторые шутки «Панча» лучшего периода являются примерами этого; и процитированная выше — очень сильный пример. Кэбмен имел в виду то, что сказал; но он сказал гораздо больше, чем имел в виду. Его высказывание содержало тонкие философские доктрины и различия, о которых он, возможно, не был полностью осведомлен. Дух английского языка, трагедия и комедия положения английского народа говорили через него, как бог говорил через голову терафима или медную маску оракула. И оракул — это предзнаменование; и в некотором смысле предзнаменование гибели.

Заметьте, для начала, трезвость кэбмена. Отметьте его меру, его умеренность; или, чтобы использовать еще более верный термин, его воздержанность. Он лишь желает иметь половину жалобы старого джентльмена. Старый джентльмен может забрать вторую половину вместе со всеми другими пышностями и роскошью своего высшего социального положения. В умеренном кэбмене нет ничего большевистского или даже коммунистического. Его почти можно было бы назвать дистрибутистом в том смысле, что он желает распределить жалобу старого джентльмена более поровну между старым джентльменом и собой. И, конечно, представленные там социальные отношения гораздо ближе к жизни, чем принято предполагать. Реализмом этой картины мистер Панч загладил вину за некоторые более снобистские картинки с противоположной социальной моралью. Вечно среди его настоящих слав останется то, что он выставил картинку, на которой кэбмен был трезв, а джентльмен пьян. Несмотря на многие идеи об обратном, это была решительно картина реальной жизни. Истина поддается самому простому из всех возможных тестов. Если бы кэбмен был действительно и по-настоящему пьян, он не был бы кэбменом, ибо не смог бы управлять кэбом. Если бы у него была вся жалоба старого джентльмена, он сидел бы счастливо на тротуаре рядом со старым джентльменом; символ социального равенства, наконец найденный, и выравнивание всех классов человечества. Я не говорю, что никогда не было известно такого монстра, как пьяный кэбмен; я не говорю, что водитель иногда не приближался неосторожно к трем четвертям жалобы, вместо того чтобы придерживаться своей строгой, но мудрой концепции половины. Но я говорю, что большинство людей мира, если бы они говорили искренне, могли бы засвидетельствовать больше примеров беспомощно пьяных джентльменов, посаженных в кэбы, чем беспомощно пьяных водителей на их крышах. Филантропы и чиновники, которые никогда не смотрят на людей, а только на бумаги, вероятно, имеют массу социальных статистик об обратном; основанных на простом факте, что кэбменов можно допросить об их привычках, а джентльменов — нет. Социальные работники, вероятно, имеют все это проработанным по секциям и отделениям, показывая, как крайняя интоксикация кэбменов сравнивается с параллельной интоксикацией уличных торговцев; или измеряя пьянство мусорщика против пьянства чистильщика перекрестков. Но в практической речи англичан воплощено больше практического опыта; и в пословице, которая говорит «пьян как лорд».

Теперь «сухой закон», будь то предложение в Англии или притворство в Америке, просто означает, что человек, который пил меньше, не будет иметь никакого питья, а человек, который пил больше, будет иметь все питье. Это означает, что старого джентльмена принесут домой в кэбе более пьяным, чем когда-либо; но что, чтобы сделать его питье до излишества вполне безопасным, человеку, который его везет, будет запрещено пить даже в умеренных количествах. Вот что это значит; вот все, что это значит; вот все, что это когда-либо будет значить. Это ведет к этому в мусульманских странах; где роскошные и продвинутые пьют шампанское, в то время как бедные и фанатичные пьют воду. Это означает то же самое в современной Америке; где богатые в этот момент потягивают свои коктейли и обсуждают, насколько сильнее можно заставить работать рабочих, если только их можно удержать от праздности. Это то, что это значит, и все, что это значит; и люди разделены по этому поводу в зависимости от того, верят ли они в некую трансцендентную концепцию, называемую «справедливостью», выраженную в более мистическом парадоксе как равенство людей. Пока вы не верите в справедливость и пока вы богаты и действительно уверены в том, что останетесь таковыми, вы можете иметь «сухой закон» и быть настолько пьяными, насколько пожелаете.

Я вижу, что некоторые замечания преподобного Р. Дж. Кэмпбелла, касающиеся социальных условий в Америке, сообщаются в прессе. Они включают некоторые наблюдения о Шинн Фейн, в которых, как и в большинстве упоминаний мистера Кэмпбелла об Ирландии, нетрудно обнаружить его мрачное происхождение или едкий запах дыма Белфаста. Но замечания об Америке ценны в объективном смысле, помимо их философии. Он верит, что «сухой закон» выживет и будет успешным, и он сам, кажется, не рассматривает эту перспективу с каким-либо особым неодобрением. Но он откровенно и свободно свидетельствует об истине, которую я утверждал; что «сухой закон» не запрещает, насколько это касается богатых. Он свидетельствует о том, что постоянно видит вино на столе, как и любой другой благодарный гость щедрого гостеприимства Америки; и он юмористически намекает, что не задавал вопросов о рассказанной ему истории о старых запасах в погребах. Так что нет спора о фактах; и мы возвращаемся, как и прежде, к принципам. Доволен ли мистер Кэмпбелл «сухим законом», который является другим названием Привилегии? Если так, то он просто впитал вместе со своей новой теологией новую мораль, которая отличается от моей. Но он действительно излагает обе стороны неравенства с равной логикой и ясностью; и в эти дни интеллектуального тумана одно это подобно лучу солнца.

Теперь мое главное возражение против «сухого закона» основано не на каких-либо аргументах против него, а на единственном аргументе за него. Мне не нужно ничего больше для его осуждения, чем единственная вещь, которая говорится в его защиту. Это говорят капиталисты по всей Америке; и это очень ясно и правильно сообщает сам мистер Кэмпбелл. Аргумент заключается в том, что сотрудники работают усерднее, и поэтому работодатели становятся богаче. То, что эта идея должна восприниматься спокойно, сама по себе, как тест проблемы свободы, является само по себе окончательным свидетельством присутствия рабства. Это показывает, что люди полностью забыли, что существует какой-либо другой тест, кроме рабского теста. Работодатели готовы к тому, чтобы рабочие имели физические упражнения, так как это может помочь им делать больше работы. Они даже готовы к тому, чтобы рабочие имели досуг; ибо более умные капиталисты могут видеть, что это также действительно означает, что они могут делать больше работы. Но они никоим образом не готовы к тому, чтобы рабочие имели веселье; ибо веселье только увеличивает счастье, а не полезность работника. Веселье — это свобода; и в этом смысле является самоцелью. Оно касается человека не как работника, а как гражданина или даже как души; и душа в этом смысле является самоцелью. То, что человек должен иметь разумное количество комедии, поэзии и даже фантазии в своей жизни, является частью его духовного здоровья, которое служит Богу; а не просто его механического здоровья, которое теперь привязано к служению человеку. Сам принятый тест имеет все рабские последствия; тест того, что мы можем получить от него, вместо теста того, что он может получить от жизни.

Сообщается, что мистер Кэмпбелл предположил, несомненно, скорее как догадку, чем как пророчество, что Англии может потребоваться стать трезвеннической, чтобы конкурировать коммерчески с эффективностью и экономией трезвеннической Америки. Что ж, в восемнадцатом и начале девятнадцатого веков в Америке существовала одна из самых экономичных и эффективных форм труда. Англичанам не довелось конкурировать с ней, копируя ее. В те дни было так много гуманитарных предрассудков. Но экономически, кажется, нет причин, почему человек не мог бы пророчествовать, что Англия будет вынуждена принять американское рабство тогда, как ее призывают принять американский «сухой закон» сейчас. Возможно, такой пророк пророчествовал бы правильно. Конечно, не исключено, что всеобщее рабство могло быть видением Кэлхуна, как всеобщий «сухой закон» кажется видением Кэмпбелла. Старая Англия 1830 года сказала бы, что такая мольба о рабстве чудовищна; но что бы она сказала о мольбе о принудительном питье воды? Тем не менее, более благородное рабское государство Кэлхуна рухнуло, прежде чем смогло распространиться на Европу. И всегда есть надежда, что то же самое может случиться с гораздо более материалистической утопией мистера Кэмпбелла и безалкогольных напитков.

Абстрактная мораль очень важна; и может быть полезно прояснить ум, чтобы рассмотреть, каков был бы эффект «сухого закона» в Америке, если бы он был там введен. Это, конечно, было бы решительным отходом от традиции Декларации независимости. Те, кто отрицает это, едва ли достаточно серьезны, чтобы требовать внимания. Достаточно сказать, что они сведены к минимизации этого документа в защиту «сухого закона», точно так же, как рабовладельцы были сведены к его минимизации в защиту рабства. Они сведены к тому, чтобы говорить, что Отцы-основатели Республики не имели в виду ничего большего, чем то, что ими не будет править король. И они, очевидно, открыты для ответа, который Линкольн дал Дугласу по вопросу рабства; что если эта великая хартия была ограничена определенными событиями в восемнадцатом веке, то в девятнадцатом — или в двадцатом — не стоило из-за нее поднимать такой шум. Но они также открыты для другого ответа, который еще более уместен, когда они притворяются, что знаменитое вступление Джефферсона означает лишь то, что монархия — это зло. Они утверждают, что Джефферсон имел в виду лишь сказать то, чего он вовсе не говорит. Великое вступление не говорит, что всякое монархическое правительство должно быть злом; напротив, оно скорее подразумевает, что большинство правительств — это благо. Оно говорит о человеческих правительствах в целом как об оправданных необходимостью защиты определенных личных прав. Я не вижу никаких причин полагать, что оно не включило бы любое королевское правительство, которое действительно защищает эти права. Еще меньше я сомневаюсь в том, что оно сказало бы о республиканском правительстве, которое действительно разрушает эти права.

Но что это за права? Софисты всегда могут спорить об их степени; но даже софисты не могут спорить об их направлении. Никто в здравом уме не станет отрицать, что джефферсоновская демократия желала дать закону общий контроль в более публичных вещах, но гражданам — более общую свободу в частных вещах. Где бы мы ни провели черту, свобода может быть только личной свободой; и самые личные свободы должны, по крайней мере, быть последними свободами, которые мы теряем. Но сегодня они — первые свободы, которые мы теряем. Это вопрос не проведения черты в правильном месте, а начала с неправильного конца. Что такое права человека, если они не включают нормальное право регулировать свое собственное здоровье в отношении нормальных рисков диеты и повседневной жизни? Никто не может притворяться, что пиво — это яд, как синильная кислота — яд; что все миллионы цивилизованных людей, которые пили его, все падали замертво, когда прикасались к нему. Его использование и злоупотребление — это, очевидно, вопрос суждения; и не может быть личной свободы, если это не вопрос частного суждения. Это вовсе не вопрос проведения черты между свободой и распущенностью. Если это распущенность, то не существует такой вещи, как свобода. Очевидно невозможно найти какое-либо право более индивидуальное или интимное. Сказать, что человек имеет право на голос, но не имеет права на голос при выборе своего обеда, — это все равно что сказать, что он имеет право на свою шляпу, но не имеет права на свою голову.

«Сухой закон», следовательно, явно нарушает права человека, если существуют какие-либо права человека. Что на самом деле имеют в виду его сторонники, так это то, что их нет. И, предполагая это, они имеют все преимущества, которые имеет каждый скептик, когда он поддерживает отрицание. Этот вид окончательного скептицизма может быть обращен только на самого себя, и мы можем указать им, что они могут доказать право города быть угнетающим не более, чем мы можем доказать право гражданина быть свободным. В первичной метафизике такого требования, безусловно, было бы легче обосновать его для одной сознательной души, чем для искусственного социального объединения. Если нет прав человека, каковы права наций? Возможно, нация не имеет права на самоуправление. Возможно, она не имеет права на хорошее правительство. Возможно, она не имеет права на какой-либо вид правительства или какой-либо вид независимости. Возможно, они скажут, что это не подразумевается в Декларации независимости. Но не углубляясь в мои причины веры в естественные права, или, скорее, в сверхъестественные права (а Джефферсон, безусловно, излагает их как сверхъестественные), я довольствуюсь здесь тем, что отмечу: отношение человека к своему собственному телу в отношении традиционных и обычных возможностей для телесных излишеств — это настолько близко к его самоуважению, насколько может зайти социальное принуждение; и когда этого нет, ничего не остается. Если принуждение применяется к этому, оно применяется ко всему; и в будущем этого спора оно, очевидно, будет применяться ко всему. Когда я был в Америке, люди уже применяли его к табаку. Я никогда не могу понять, почему они не должны применять его к разговорам. Разговоры часто идут вместе с табаком, как они идут вместе с пивом; и что более важно, разговоры часто могут привести как к пиву, так и к табаку. Разговоры часто доводят человека до пьянства, как негативно в форме ворчания, так и позитивно в форме плохой компании. Если американский пуританин так стремится быть цензором нравов, он должен, очевидно, положить конец злым сообщениям, которые действительно развращают добрые нравы. Он должен вновь ввести «узду для сварливых» среди других «синих законов» для страны синих дьяволов. Он должен заткнуть рот всем веселым обманщикам и правдоподобным циникам; он должен отрезать все льстивые губы и язык, который говорит гордые вещи. Никто не может сомневаться, что девять десятых вреда в мире делается просто разговорами. Джефферсон и старые демократы позволяли людям говорить не потому, что они не знали об этом факте, а потому, что они были скованы этой своей старой фантазией о свободе и правах человека. Но поскольку мы уже отказались от этой доктрины в окончательной манере, я не могу понять, почему новый принцип не должен применяться разумно; и в этом случае он был бы применен к контролю за разговорами. Государство предоставило бы нам формы, уже заполненные темами, подходящими для нас, чтобы обсуждать их за завтраком; возможно, разрешив нам ограниченное количество эпиграмм каждому. Возможно, нам пришлось бы подавать официальное заявление в письменном виде, чтобы нам разрешили пошутить, которая только что пришла нам в голову в разговоре. И комитет рассмотрел бы это в должное время. Возможно, это было бы осуществлено в более практической манере, и частные граждане были бы заперты, как были заперты пабы. Возможно, они все носили бы кляпы, которые полицейский снимал бы в установленные часы; и их рты открывались бы с часу до трех, как сейчас в Англии даже пабы время от времени доступны для публики. Некоторым это покажется фантастичным; но не таким фантастичным, каким Джефферсон счел бы «сухой закон». Но есть один смысл, в котором это действительно фантастично, ибо по гипотезе это оставляет в стороне фаворитизм, который является фундаментальным для всего дела. Единственный смысл, в котором мы можем сказать, что логика никогда не зайдет так далеко, — это то, что логика никогда не зайдет до равенства. Вполне возможно, что те же силы, которые запретили пиво, могут продолжить запрещать табак. Но они будут в особом и ограниченном смысле запрещать табак — но не сигары. Или, во всяком случае, не дорогие сигары. В Америке, где большое количество обычных людей курят довольно обычные сигары, была бы, несомненно, хорошая возможность наказать очень обычное удовольствие. Но гаваны миллионера будут в порядке. Так будет, если когда-нибудь пуритане вернут «узду для сварливых» и законодательное молчание населения. Только население будет молчать. Политики будут продолжать говорить.

Я считаю, что это широкие факты проблемы «сухого закона»; но было бы несправедливо оставить ее без упоминания двух других причин, которые, если не являются защитой, то, по крайней мере, являются оправданиями. Первая заключается в том, что «сухой закон» был в значительной степени принят в своего рода пылу или лихорадке самопожертвования, что было частью страстного патриотизма Америки в войне. Как я заметил в другом месте, те, у кого есть хоть какое-то представление о том, на что было похоже это национальное единодушие, улыбнутся, когда увидят, что Америка стала моделью чистого международного идеализма. «Сухой закон» был отчасти своего рода патриотическим отречением; ибо популярный инстинкт, как и всякий поэтический инстинкт, всегда стремится в великие кризисы к великим жестам отречения. Но этот самый факт, хотя он делает бесчеловечность гораздо более человечной, делает ее гораздо менее окончательной и убедительной. Люди не могут оставаться стоять жестко в таких символических позах; равно как и постоянная политика не может быть основана на чем-то аналогичном бросанию перчатки или произнесению боевого клича. Мы могли бы с таким же успехом ожидать, что все студенты Йеля останутся на всю жизнь с открытыми ртами, точно так же, как они были, когда они произносили колледжский клич. Это было бы так же разумно, как ожидать, что они останутся на всю жизнь с закрытыми ртами, в то время как кубок с вином, который был таинством всех поэтов и влюбленных, передавался по кругу среди всей молодежи мира. Этот момент проявился очень ясно в дискуссии, которую я имел с очень вдумчивым и сочувствующим американским критиком, священником, пишущим в англо-католическом журнале. Он выразил чувство этих более здоровых сторонников «сухого закона», которое имело так много общего с принятием «сухого закона», спросив: «Может ли человек, которого просят отдать свою кровь за свою страну, быть попрошен отдать свое пиво за свою страну?» И эта фраза ясно освещает все ограничения этого случая. Я никогда не отрицал в принципе, что в каком-то ненормальном кризисе для правительства могло быть законным запереть пиво или запереть хлеб. В этом смысле я вполне готов рассматривать жертву пива так же, как жертву крови. Но готов ли мой американский критик действительно рассматривать жертву крови так же, как жертву пива? Должно ли кровопролитие быть таким же длительным и затяжным, как «сухой закон»? Должен ли нормальный некомбатант проливать свою кровь так же часто, как он пропускает свое питье? Я могу представить людей, подчиняющихся особому регулированию, как я могу представить их служащими в конкретной войне. Я действительно презираю политическое мошенничество, которое намеренно принимает правила о питье как военные меры, а затем сохраняет их как мирные меры. Но это вопрос не о том, являются ли питье и пьянство злом, а о том, являются ли ложь и жульничество злом. Но я никогда не отрицал, что могут потребоваться исключительные жертвы для исключительных случаев; и война по своей природе является исключением. Только если война — это исключение, почему «сухой закон» должен быть правилом? Если отказ от пива достоин того, чтобы его сравнивали с пролитием крови, то тогда кровь должна течь вечно, как фонтан на общественных площадях Филадельфии и Нью-Йорка. Если мой критик хочет завершить свою параллель, он должен составить довольно замечательную программу для повседневной жизни обычных граждан. Он должен предположить, что на протяжении всей своей жизни они каждый день выстраиваются в обеденное время и их тыкают штыками, чтобы показать, что они прольют свою кровь за свою страну. Он должен предположить, что каждый вечер, после легкой трапезы из отравляющего газа и шрапнели, их заставляют ложиться спать в траншее под постоянным моросящим огнем снарядов. Очевидно, что если бы это была нормальная жизнь гражданина, у гражданина не было бы нормальной жизни. Здравый смысл заключается в том, что жертвы такого рода восхитительны, но ненормальны. Ненормально, чтобы государство постоянно регулировало наши дни дисциплиной боевого полка; и ненормально, чтобы государство постоянно регулировало нашу диету дисциплиной голода. Сказать, что каждый гражданин должен быть подвержен контролю в таких телесных вещах, — это все равно что сказать, что каждый христианин должен рвать себя раскаленными щипцами, потому что христианские мученики выполняли свой долг во время преследований. Человек имеет право контролировать свое тело, хотя во время мученичества он может отдать свое тело на сожжение; и человек имеет право контролировать свое телесное здоровье, хотя в состоянии осады он может отдать свое тело на голод. Таким образом, хотя патриотическая защита была искренней защитой, это защита, которая возвращается к защитникам, как бумеранг. Ибо она доказывает лишь то, что «сухой закон» должен быть эфемерным, если только война не должна быть вечной.

Другое оправдание гораздо менее романтично и гораздо более реалистично. Я уже сказал достаточно о причине, которая действительно реалистична. Реальная сила, стоящая за «сухим законом», — это просто плутократическая сила напористых работодателей, которые хотят выжать последний дюйм работы из своих рабочих. Но до того, как прогресс современного плутократизма достиг этой стадии, существовала предопределяющая причина, для которой было гораздо лучшее обоснование. Все дело началось с проблемы черного труда. Я не пытался в этой книге адекватно разобраться с вопросом негра. Я воздержался по причине, которая может показаться несколько сенсационной; что я не думаю, что у меня есть что-то особенно ценное, чтобы сказать или предложить. Я не претендую на то, чтобы понимать это необычайно темное и запутанное дело; и я не вижу пользы в том, чтобы люди, у которых нет решения, заполняли пробел сентиментальностью. Главное, что поразило меня в цветных людях, которых я видел, — это их очаровательная и удивительная жизнерадостность. Мое чувство пафоса было гораздо больше затронуто краснокожими индейцами; и, действительно, я хотел бы иметь здесь больше места, чтобы воздать должное краснокожим индейцам. Они совершили героическую службу в войне; и более чем оправдали свое славное место в дневных грезах и ночных кошмарах нашего детства. Но проблема негров, безусловно, требует большего изучения, чем мог бы дать ей турист; и эта книга достаточно спорна в отношении вещей, которые я действительно обдумал, не позволяя ей выставить меня туристом, который стреляет без разбора. Но я верю, что всегда было общим местом для людей здравого смысла, что порабощение и ввоз негров были преступлением и катастрофой американской истории. Единственная разница изначально заключалась в том, что одна сторона думала, что, раз преступление совершено, единственным возмещением является их свобода; в то время как другая думала, что, раз преступление совершено, единственным спасением является их рабство. Только сравнительно недавно, путем, который я должен буду указать в другом месте, стало возможным что-то вроде позитивного аргумента в пользу рабства. Теперь, среди многих проблем присутствия чуждого и, по крайней мере, недавно варварского лица среди граждан, существовала очень реальная проблема питья. Питье, безусловно, оказывает очень исключительно разрушительное воздействие на негров в их родных странах; и утверждалось, что оно оказывает особенно деморализующее воздействие на негров в Соединенных Штатах; вызывая страсти, которые являются особым искушением расы, и приводя к ужасающим преступлениям, за которыми следует ужасающая народная месть. Как бы то ни было, многие штаты Американского Союза, которые впервые запретили спиртное гражданам, имели в виду просто запретить его неграм. Но у них не хватило морального мужества отрицать, что негры — граждане. Над всеми их политическими уловками неизбежно висел груз, который так тяжело висит над современной политикой; лицемерие. Высшая раса должна была править своего рода тайным обществом, организованным против низшей. Американские политики не осмелились лишить негров избирательных прав; поэтому они принуждали всех в теории и только негров на практике. Питье белых людей стало таким же заговором, как стрельба белых всадников Ку-клукс-клана. И в этой связи можно заметить мимоходом, что сравнение иллюстрирует идиотизм предположения, что моральное чувство человечества когда-либо поддержит запрет питья, как если бы это было чем-то вроде запрета стрельбы. Стрельба в Америке склонна принимать свободную форму, а иногда и очень ужасную форму; как когда частные наемники нанимались убивать рабочих в капиталистических интересах того чистого покровителя разоружения, Карнеги. Но когда некоторые богатые американцы серьезно говорят нам, что их питье не может быть затронуто, потому что они только используют свои существующие запасы вина, мы можем быть вполне склонны улыбнуться. Когда я был там, во всяком случае, они использовали их очень быстро; и без видимых опасений по поводу поставок. Но если бы Ку-клукс-клан внезапно начал стрелять во всех, кто им не нравится, при дневном свете и мягко объяснил, что они только используют запасы своих боеприпасов, оставшиеся после Гражданской войны, кажется вероятным, что, по крайней мере, возникло бы небольшое любопытство о том, сколько у них осталось. Могли бы, по крайней мере, быть случайные запросы о том, как долго это, вероятно, будет продолжаться. Даже мыслимо, что могли быть предприняты некоторые шаги, чтобы остановить это.

Никакие шаги не предпринимаются, чтобы остановить питье богатых, главным образом потому, что богатые теперь устанавливают все правила и, следовательно, все исключения, но отчасти потому, что никто никогда не мог почувствовать полную моральную серьезность этого конкретного правила. И правда в том, как я указал, что изначально оно было установлено как исключение, а не как правило. Эмансипированный негр был исключением в сообществе, и определенный план был, правильно или неправильно, принят, чтобы удовлетворить его случай. Закон был принят якобы для всех, а практически только для него. «Сухой закон» важен только как обозначение перехода, посредством которого трюк, успешно опробованный на черном труде, мог быть распространен на весь труд. Мы в Англии не имеем права быть фарисейскими за счет американцев в этом вопросе; ибо мы пробовали тот же трюк в сотнях форм. Истинной философской защитой современного угнетения бедных было бы откровенно сказать, что мы правили ими так плохо, что они непригодны править сами собой. Но ни один современный олигарх не является достаточно мужчиной, чтобы сказать это. Ибо, как и всякий мужественный цинизм, это имело бы элемент смирения; который не смешался бы с необходимым элементом лицемерия. Поэтому мы продолжаем, точно так же, как американцы, принимать закон для всех, а затем обходить его для себя. У нас нет честности сказать, что богатые могут делать ставки, потому что они могут себе это позволить; поэтому мы запрещаем любому человеку делать ставки в любом месте; а затем говорим, что место — это не место. Это в точности как если бы существовал американский закон, позволяющий убивать негра, потому что он не человек в смысле Акта. У нас нет честности заставлять бедных идти в школу, потому что они невежественны; поэтому мы притворяемся, что заставляем всех; а затем посылаем инспекторов в трущобы, но не на шикарные улицы. Мы применяем тот же простодушный принцип; и являемся такими же недемократичными, как западная демократия. Тем не менее, в американском случае есть элемент, который не может присутствовать в нашем; и эта глава может вполне завершиться столь важным изменением.

Америка теперь может с гордостью сказать, что она отменила цветной барьер. В этом вопросе белый рабочий и черный рабочий наконец были поставлены на равную социальную основу. Белый труд порабощен ничуть не меньше, чем черный труд; и фактически порабощен методом и моделью, предназначенными только для черного труда. Мы могли бы подумать, что это довольно странно, если бы точные правила о порке негров были воспроизведены как план наказания бастующих; или если бы промышленный арбитраж выпускал свои отчеты в точной терминологии Закона о беглых рабах. Но это в сущности то, что произошло; и можно было бы почти вообразить какую-то негритянскую оргию торжества, с битьем в гонги и всем тайным насилием вуду, громко взывающую к какому-то предковому Мамбо Джамбо, что «белый мусор» (Poor White Trash) обращается согласно своему имени.

Причуды и общественное мнение

Иностранец — это человек, который смеется над всем, кроме шуток. Он имеет полное право смеяться над чем угодно, пока он осознает, в благоговейном и религиозном духе, что он сам смешон. Я был иностранцем в Америке; и я могу правдиво утверждать, что чувство моего собственного смешного положения никогда не покидало меня. Но когда туземец и иностранец закончили с тем, чтобы видеть забаву друг друга в вещах, которые должны быть серьезными, они оба приближаются к гораздо более деликатной и опасной почве вещей, которые должны быть смешными. Чувство юмора обычно очень национально; возможно, поэтому интернационалисты так осторожны, чтобы очиститься от него. У меня была возможность во время войны рассмотреть права и неправоты определенных различий, которые, как утверждалось, возникли между английскими и американскими солдатами на фронте. И, правильно или неправильно, я пришел к выводу, что они возникли из-за неспособности понять, когда иностранец серьезен, а когда он юмористичен. И в самой природе лучшего сорта шутки — быть худшим сортом оскорбления, если она не воспринимается как шутка.

Английский и американский типы юмора в одном смысле прямо противоположны. Самый американский сорт веселья включает в себя парящее воображение, нагромождение одного дома на другой в башне, подобной небоскребу. Самый английский юмор состоит из своего рода батоса, человека, возвращающегося к земле, своей матери, в домашней манере; как когда он внезапно садится на масляную горку. Английский фарс описывает человека как находящегося в яме. Американская фантазия, в своем более стремящемся духе, описывает человека как находящегося на дереве. Первое можно найти в комических песнях кокни, которые касаются развешивания белья или возвращения домой с молоком. Последнее можно найти в тех фантастических байках о машинах, которые превращают живых свиней в кошельки из свиной кожи, или горящих городах, которые служат для высиживания яйца. Но будет неизбежно, когда они оба впервые вступят в контакт, что батос будет звучать как вульгарность, а экстравагантность будет звучать как хвастовство.

Предположим, американский солдат сказал английскому солдату в траншеях: «Кайзер может хотеть место под солнцем; я полагаю, у него не будет места в солнечной системе, когда мы начнем суетиться». Английский солдат, весьма вероятно, сформирует впечатление, что это высокомерие; впечатление, основанное на экстраординарном предположении, что американец имеет в виду то, что говорит. Американец просто предавался немного искусству ради искусства, абстрактному приключению воображения; он рассказал американский короткий рассказ. Но англичанин, не понимая этого, подумает, что другой человек хвастается и размышляет о недостаточности английских усилий. Английский солдат, весьма вероятно, скажет что-то вроде: «О, ты захочешь вернуться домой к своей старухе до этого и попросить киппер к своему чаю». И вполне вероятно, что американец в свою очередь будет оскорблен тем, что на его арабеску абстрактной красоты ответили в такой личной манере. Будучи американцем, он, вероятно, будет иметь прекрасное и рыцарское уважение к своей жене; и может возражать против того, чтобы ее называли старухой. Возможно, он в свою очередь может находиться под экстраординарным заблуждением, что разговор о старухе действительно означает, что женщина старая. Возможно, он думает, что таинственное требование киппера несет в себе какое-то обвинение в жестоком обращении с его женой; что его национальное чувство чести быстро возмущается. Но реальные недоразумения происходят от противоположного направления двух преувеличений, американец делает жизнь более дикой и невозможной, чем она есть, а англичанин делает ее более плоской и фарсовой, чем она есть; один убегает из дома жизни через световой люк, а другой — через люк в полу.

Эта трудность разных юморов — очень практическая для практических людей. Большинство тех, кто претендует на устранение всех международных различий, — не практические люди. Большинство фраз, предлагаемых для примирения раздельно патриотичных народов, — это совершенно серьезные и даже торжественные фразы. Но человеческий разговор не ведется этими фразами. Нормальный человек в девяти случаях из десяти — довольно фривольный человек. И нормальный человек почти всегда национальный человек. Патриотизм — самая популярная из всех добродетелей. Более сухие демократы, которые презирают его, имеют демократию против себя в каждой стране мира. Отсюда их международные усилия редко заходят дальше, чем осуществление международного примирения всех интернационалистов. Но мы не решили нормальную и популярную проблему, пока у нас нет международного примирения всех националистов.

Очень трудно понять, как юмор вообще можно перевести. Когда Сэм Уэллер находится в тюрьме Флит, а миссис Уэллер и мистер Стиггинс сидят по обе стороны камина и плачут и стонут от сочувствия, старый мистер Уэллер замечает: «Велл, Сэмми, я надеюсь, ты находишь, что твои духи поднялись от этого оживленного визита». Я никогда не искал этот отрывок в популярной и успешной французской версии «Пиквика»; но признаюсь, мне любопытно, какое французское причастие прошедшего времени передает точный эффект слова «rose» (поднялись). Переводчик должен дать не только правильный перевод правильного слова, но и правильный перевод неправильного слова. И точно так же я вполне готов подозревать, что есть английские шутки, которыми англичанин должен наслаждаться в своем собственном богатом и романтическом одиночестве, не прося сочувствия американца. Но англичане, как правило, только слишком склонны претендовать на это тонкое восприятие, не видя, что тонкий край его режет в обе стороны. Я начал эту главу с ноты национального юмора, потому что хочу сделать совершенно ясным, что я осознаю, как легко иностранец может принять всерьез то, что не является серьезным. Когда я думаю, что что-то в Америке действительно глупо, может быть, это я выставляю себя дураком. Это первая обязанность путешественника — учитывать это; но это, кажется, самая последняя вещь, которая приходит в голову некоторым путешественникам. Но когда я стремлюсь сказать что-то о том, что можно назвать фантастической стороной Америки, я заранее допускаю, что часть этого может быть задумана как фантастическая. И действительно, очень трудно поверить, что часть этого задумана как серьезная. Но есть ли шутка или нет, есть, безусловно, несоответствие; и это несоответствие в моральном составе Америки, которое и озадачивает, и забавляет меня.

Опасность демократии — не анархия, а конвенция. Существует даже своего рода двойное значение в слове «конвенция»; ибо оно также используется для самого неформального и популярного сорта парламента; парламента, не созванного никаким королем. Американцы собираются вместе очень легко без всякого короля; но их собирание вместе — это во всех смыслах конвенция, и даже очень конвенциональная конвенция. В демократии бунт — скорее исключение, а респектабельность, безусловно, правило. И хотя поверхностный турист должен колебаться насчет всех таких обобщений и, безусловно, должен учитывать огромные исключения из них, он получает общее впечатление единства, граничащего с единообразием. Таким образом, американцы все хорошо одеваются; можно почти сказать, что американские женщины все хорошо выглядят; но они не выглядят очень разными по сравнению с европейцами. Они в моде; слишком в моде, чтобы быть заметно модными. Конечно, есть пятна, как богемные, так и вавилонские, о которых это неверно, но я говорю об общем тоне всей демократии. Я сказал, что респектабельности больше, чем бунта; но, действительно, в более глубоком смысле тот же дух стоит как за бунтом, так и за респектабельностью. Это та же социальная сила, которая делает возможным для респектабельных бойкотировать человека, а для буйных — линчевать его. Я не возражаю против того, чтобы это называли «инстинктом стада», пока мы осознаем, что это метафора, а не объяснение.

Общественное мнение может быть подобно степному пожару. Оно поглощает все, что ему противостоит; и в этом национальном единстве есть как величие, так и серьезные недостатки. Пацифисты, жаловавшиеся в Англии на нетерпимость патриотизма, не имеют ни малейшего представления о том, каким может быть патриотизм. Если бы они оказались в Америке после ее вступления в войну, они увидели бы то, чего, возможно, всегда подсознательно боялись, и что затем возненавидели бы сильнее всех своих худших кошмаров; и имя этому — демократия. Они обнаружили бы, что у поговорки «рыбак рыбака видит издалека» есть свои минусы, и что один из них следует за слишком самодовольной демонстрацией трусости. Истина заключается в том, что определенная гибкая симпатия к подобным чудакам — это скорее одно из преимуществ аристократической традиции. Тюремное заключение американского пацифиста Юджина Дебса, которое действительно было длительным и суровым, вероятно, было бы сокращено в Англии, где его взгляды разделяли такие аристократы, как Бертран Рассел и Артур Понсонби. Человек вроде лорда Хью Сесила мог быть побужден к защите «отказников по соображениям совести» отчасти истинным инстинктом рыцарства, но отчасти и общим чувством, что у джентльмена вполне могут быть тети и дяди, которые столь же безумны. Он воспринимает это лично, в том смысле, что способен представить себе психологию этих людей. Но демократия не считается с личностями. Она не считается с ними ни в плохом, раболепном, ни в хорошем, сочувственном смысле. И Дебс для демократии был ничем. Он был лишь одним из миллионов. Это реальная проблема, или вопрос, требующий взвешенного подхода, затрагивающий различные формы правления; вопрос, который, конечно, полностью игнорируется идеалистами, лишь повторяющими высокопарные слова. Во время войны существовало общество под названием «Союз демократического контроля», которое было бы мгновенно уничтожено везде, где демократия имела хоть какой-то контроль или где существовало хоть какое-то единство. И в этом смысле Соединенные Штаты, безусловно, обладают единством. Тем не менее, я думаю, что за уподоблением американских граждан друг другу стоит нечто более тонкое, чем эта простая народная сплоченность. Даже в индивидуальных идеалах есть нечто, что подталкивает к этой социальной симпатии. И здесь мы должны помнить, что биологические фантазии вроде «стадного инстинкта» — это лишь фигуры речи, которые не могут по-настоящему охватить ничего человеческого. Ведь американцы в некотором смысле очень самосознательный народ. Сравнивать их социальный энтузиазм с бегством стада — значит просить нас поверить в быка, ведущего дневник, или корову, смотрящуюся в зеркало. Интенсивно чувствительные в силу самой своей жизненной силы, они, безусловно, осознают критику, а не просто движимы слепым и грубым аппетитом. Но особенность их в том, что именно эта яркость «я» часто и порождает сходство. Возможно, когда они находятся в бессознательном состоянии, они похожи на быков и коров. Но именно когда они осознают себя, они становятся похожи друг на друга.