«Что я видел в Америке»

В этой главе я надеюсь указать, как недопонимание такого рода влияет на общее впечатление, не совсем необоснованное, что американцы говорят о долларах. Но на данный момент я просто хочу избежать подобного недопонимания, когда говорю об американцах. О догмах демократии, о праве народа на свои собственные символы, будь то монеты или обычаи, я убежден, и меня больше не поколебать. Но о значении этих символов, в серебре или других субстанциях, я всегда открыт для исправления. Эта ошибка — цена, которую мы платим за великую славу национальности. И в этом смысле я вполне готов, в самом начале, предостеречь своих собственных читателей от моих собственных мнений.

Факт без истины тщетен; действительно, факт без истины ложен. Я уже отмечал, что это особенно верно в отношении наших наблюдений за чужой страной; и это, безусловно, верно в отношении одного маленького факта, который раздулся в большую басню. Я имею в виду басню об Америке, обычно суммируемую во фразе о Всемогущем Долларе. Я не думаю, что доллар всемогущ в Америке; я полагаю, что многие вещи более могущественны, включая многие идеалы и некоторые довольно безумные идеалы. Но я думаю, можно утверждать, что доллар обладает еще одним из атрибутов божества. Если он не всемогущ, то в некотором смысле вездесущ. Что бы американцы ни думали о долларах, я думаю, относительно верно, что они говорят о долларах. Если бы механическая запись могла быть сделана современной машинерией диктофонов и стенографии, я не думаю, что вероятно, что само слово «доллары» встречалось бы чаще в любом заданном количестве американских разговоров, чем само слово «фунты» или «шиллинги» в аналогичном количестве английских разговоров. И эта статистика, как почти вся статистика, была бы совершенно бесполезной и даже фундаментально ложной. Это как если бы мы рассчитали, что слово «слон» было упомянуто определенное количество раз на конкретной лондонской улице, или столько же раз чаще, чем слово «удар молнии» было использовано в Сток-Поджесе. Несомненно, есть статистики, способные тщательно собирать и эту статистику; и несомненно, есть научные социальные реформаторы, способные законодательствовать на основе этого. Они, вероятно, аргументировали бы на основе слоновьих образов лондонской улицы, что такой-то процент домовладельцев были мегаломанами и требовали медицинской помощи и полицейского принуждения. И несомненно, их расчеты, как почти все такие расчеты, упустили бы единственный важный момент; например, что улица находилась в непосредственной близости от зоопарка или была еще более удачно расположена под благодатной тенью «Слона и Замка». И точно так же механический расчет об упоминании долларов совершенно бесполезен, если у нас нет некоторого морального понимания того, почему они упоминаются. Это, конечно, не означает просто любовь к деньгам; а если бы и означало, любовь к деньгам может означать очень много очень разных и даже противоположных вещей. Любовь к деньгам очень разная у крестьянина или пирата, у скряги или игрока, у великого финансиста или у человека, выполняющего какую-то практическую и продуктивную работу. Теперь эта разница в разговорах американских и английских деловых людей возникает, я думаю, из определенных гораздо более глубоких вещей в американце, которые обычно не понимаются англичанином. Она также возникает из гораздо более глубоких вещей в англичанине, о которых англичанин еще более невежественен.

Начнем с того, что я полагаю, что американец, совершенно независимо от любой любви к деньгам, имеет большую любовь к измерению. Он будет упоминать точный размер или вес вещей, способом, который кажется нам неуместным. Это как если бы мы сказали, что человек пришел увидеть нас, неся три фута трости и четыре дюйма сигары. Это так в случаях, которые не имеют никакой связи с какой-либо алчностью или жаждой наживы. Американец похвалит расточительную щедрость какого-то другого человека в отказе от своего собственного имущества ради блага бедных. Но он обычно скажет, что филантроп дал им парк в 200 акров, где англичанин счел бы вполне достаточным сказать, что он дал им парк. Есть что-то в этой точности, что кажется подходящим американской атмосфере; жесткому солнечному свету, и безоблачному небу, и блестящей детализации архитектуры и пейзажа; точно так же, как более расплывчатая английская версия соответствует нашему более туманному и более импрессионистскому пейзажу. Это также связано, возможно, с чем-то более мальчишеским в более молодой цивилизации; и соответствует страстной партикулярности, с которой мальчик будет различать униформу полков, оснастку кораблей или даже цвета трамвайных билетов. Это определенный богоподобный аппетит к вещам, в отличие от мыслей.

Но есть также, конечно, гораздо более глубокая причина различия; и ее можно легко вывести, отметив реальную природу самого различия. Когда два деловых человека в поезде говорят о долларах, я не настолько глуп, чтобы ожидать, что они будут говорить о философии Святого Фомы Аквинского. Но если бы это были два английских деловых человека, я бы не ожидал, что они будут говорить о бизнесе. Вероятно, это было бы о каком-то спорте; и наиболее вероятно, о каком-то спорте, в котором они сами никогда не мечтали участвовать. Приблизительная разница заключается в том, что американец говорит о своей работе, а англичанин — о своих праздниках. Его идеал — не труд, а досуг. Как и любая другая национальная характеристика, это не является прежде всего моментом для похвалы или порицания; по сути, это не подразумевает ни того, ни другого, а по эффекту подразумевает и то, и другое. Это, безусловно, связано с тем снобизмом, который является великим грехом английского общества. Англичанин действительно любит представлять себя своего рода сельским джентльменом; и его воздушные замки — все замки в Шотландии, а не в Испании. Ибо, как идеал, шотландский замок столь же английский, как валлийский гренки или ирландское рагу. И если он меньше говорит о деньгах, я боюсь, это иногда потому, что в одном смысле он думает о них больше. Деньги — это тайна в старом и буквальном смысле чего-то слишком священного для речи. Золото — это бог; и, как бог некоторых агностиков, не имеет имени и почитается только в своих делах. В некотором смысле верно, что английский джентльмен хочет иметь достаточно денег, чтобы иметь возможность забыть о них. Но можно усомниться, забывает ли он их полностью. Против этой слабости американец преуспел, ценой большого количества грубости и шума, в том, чтобы сделать общим очень реальное уважение к работе. Он частично развеял опасный гламур джентльмена, и в этом смысле достиг некоторой степени демократии; что является самым трудным достижением в мире.

С другой стороны, есть хорошая сторона в дневных мечтах англичанина о досуге, и та, которую американский дух склонен упускать. Это может быть выражено словом «праздник» или еще лучше словом «хобби». Англичанин, в своем характере Робин Гуда, действительно имеет две струны для своего лука. Действительно, англичанин действительно хорошо представлен Робин Гудом; ибо в нем всегда есть что-то, что можно буквально назвать вне закона, в смысле быть вне закона или вне правил. Француз сказал о Браунинге, что его центр не в середине; и можно сказать о многих англичанах, что их сердце не там, где их сокровище. Браунинг выразил очень английское чувство, когда сказал:—

I like to know a butcher paints,

A baker rhymes for his pursuit,

Candlestick-maker much acquaints

His soul with song, or haply mute

Blows out his brains upon the flute.

Стивенсон коснулся того же островного чувства, когда сказал, что многие люди, которых он знал, которые были продавцами мяса для внешнего глаза, могли в жизни созерцания сидеть со святыми. Теперь экстраординарное достижение американского продавца мяса заключается в том, что его поэтический энтузиазм действительно может быть для продаж мяса; не для денег, а для мяса. Американский коммерческий путешественник спросил меня с религиозным огнем в глазах, не думаю ли я, что искусство продаж может быть искусством. В Англии есть много продавцов, которые искренне любят искусство; но редко искусство продаж. Искусство для них — хобби; вещь досуга и свободы. Вот почему английский путешественник говорит, если не об искусстве, то о спорте. Вот почему два городских человека в лондонском поезде, если они не говорят о гольфе, могут говорить о садоводстве. Если они не говорят о долларах или эквиваленте долларов, причина лежит гораздо глубже, чем любая поверхностная похвала или порицание, касающиеся желания богатства. В английском случае, по крайней мере, это лежит очень глубоко в английском духе. Многие величайшие английские вещи имели этот более легкий и свободный характер хобби или праздничного эксперимента. Даже шедевр часто был побочным продуктом. Работы Шекспира выходят так случайно, что их можно приписать самым невероятным людям; даже Бэкону. Сонеты Шекспира подбираются впоследствии, как будто из корзины для мусора. Бессмертие доктора Джонсона покоится не на написанных листах, которые он собрал, а полностью на словах, которые он потратил, словах, которые он рассеял по ветру. Такая великая вещь, как Пиквик, — почти своего рода случайность; она началась как нечто второстепенное и выросла в нечто первичное и выдающееся. Она началась с простых слов, написанных для иллюстрации чужих картинок; и раздулась, как эпос, расширенный из эпиграммы. Можно почти сказать, что в случае с Пиквиком автор начал как слуга художника. Но, как и в той же истории о Пиквике, слуга стал больше хозяина. Это неисчислимое и случайное качество, как и все национальные качества, имеет свою силу и слабость; но оно действительно представляет собой своего рода резервный фонд интересов в жизни англичанина; и отличает его от другого крайнего типа, миллионера, который работает, пока не упадет, или который падает, потому что перестает работать. Это великое достижение американской цивилизации, что в этой стране действительно не является ханжеством говорить о достоинстве труда. Есть нечто, что можно почти назвать святостью труда; но оно подчинено глубокому закону, что когда что-то меньшее, чем высшее, становится святостью, оно также стремится стать суеверием. Когда производитель подсвечников не вышибает себе мозги на флейте, всегда есть опасность, что он может вышибить их где-то еще, из-за депрессивных условий на рынке подсвечников.

Теперь, конечно, одно из первых впечатлений об Америке, или, во всяком случае, о Нью-Йорке, который отнюдь не то же самое, что Америка, — это впечатление своего рода толпы деловых людей, ведущих себя во многих отношениях манерой, очень отличной от манеры роев лондонских городских людей, которые каждый день поднимаются в Сити. Они сидят группами с гравитацией краснокожих индейцев, как будто передавая трубку мира; хотя, на самом деле, большинство из них курят сигары, а некоторые из них едят сигары. Последнее поражает меня как один из самых своеобразных трансатлантических вкусов, более своеобразный, чем вкус жевательной резинки. Человек будет сидеть часами, потребляя сигару, как будто это леденец; но я бы представил, что это очень неприятный леденец. Почему он пытается наслаждаться сигарой, не зажигая ее, я не знаю; является ли это более экономичным способом ношения простого символа коммерческого разговора; или что-то из той же странной чужеземной морали, которая проводит такое различие между пивом и имбирным пивом, проводит столь же этическое различие между прикосновением к табаку и его зажиганием. В остальном было бы легко сделать просто внешний набросок, полный вещей, столь же странных; ибо это всегда можно сделать в чужой стране. Я учитываю тот факт, что все иностранцы выглядят одинаково; но я полагаю, что все эти жесткие лица, с очками и бритыми челюстями, действительно выглядят довольно одинаково, потому что все они любят делать свои лица жесткими. И с упоминанием их ментального отношения мы осознаем тщетность любого такого внешнего наброска. Если мы не можем увидеть, что это нечто большее, чем люди, курящие сигары и говорящие о долларах, нам было бы гораздо лучше не видеть их вовсе.

Принято осуждать американца как материалиста из-за его поклонения успеху. Но на самом деле это самое поклонение, как любое поклонение, даже поклонение дьяволу, доказывает его скорее мистиком, чем материалистом. Француза, который уходит из бизнеса, когда у него достаточно денег, чтобы пить свое вино и есть свой омлет в мире, можно было бы гораздо более правдоподобно назвать материалистом теми, кто не предпочитает называть его человеком здравого смысла. Но американцы действительно поклоняются успеху в абстрактном виде, как своего рода идеальному видению. Они следуют за успехом, а не за деньгами; они следуют за деньгами, а не за едой и питьем. Если их национальная жизнь в одном смысле — это бесконечная игра в покер, они играют с азартом на фишки или счетчики, а также на монеты. И по конечному тесту материального наслаждения, как наслаждение омлетом, даже монета сама по себе является счетчиком. Янки не может есть фишки, как француз может есть жареный картофель; но он также не может проглотить красные центы, как француз проглатывает красное вино. Таким образом, когда люди говорят о янки, что он поклоняется доллару, они делают комплимент его тонкой духовности, более правдивый и деликатный, чем они себе представляют. Доллар — это идол, потому что это образ; но это образ успеха, а не наслаждения.

То, что этот романтизм является также своего рода религией, видно из того, что с ним связана странная мораль. Ближайшая аналогия — это нечто вроде чувства чести во времена дуэлей. В подразумеваемом обязательстве «делать деньги» или «делать фишки» чувствуется не материальный, а отчетливо моральный привкус. В Англии мы слишком часто слышим фразу «преуспеть» (making good); ведь ни один здравомыслящий англичанин не одобряет ненужного засорения английского языка обрывками иностранных слов. Но хотя в английском языке это ничего не значит, в американском это означает нечто вполне определенное. Существует тонкое различие между «преуспеть» (succeeding) и «состояться» (making good), именно потому, что в слове «хороший» (good) всегда должен присутствовать своего рода этический отзвук. Америка смутно ощущает, что человек, который «состоялся», подобен человеку, который «хорош» или «делает добро». Это связано с его серьезным самоуважением и чувством того, что он достоин тех, кого любит. И этот любопытный грубый идеализм не является полностью неискренним, даже когда он толкает его на то, что некоторые из нас назвали бы воровством; точно так же, как честь дуэлянта не была неискренней, когда она толкала его на то, что некоторые назвали бы убийством. В одной очень умной американской пьесе, которую я видел, была представлена полная рабочая модель этой морали. Девушка была предана своему жениху, но была расстроена помолвкой с молодым человеком, на которого легла тень унижения. Атмосфера была в точности такой, какой она была бы в Англии, если бы его обвинили в трусости или шулерстве. А с бедным молодым человеком не было ничего, кроме того, что какая-то дрянная шахта в Аризоне не «состоялась». В Англии мы были бы либо ниже, либо выше этого идеала «хорошего». Если бы мы были снобами, нам было бы достаточно знать, что он джентльмен из хорошей семьи, возможно, слишком привыкший к частным средствам, чтобы от него можно было ожидать деловой хватки. Если бы мы были людьми более широких взглядов, мы бы знали, что он может быть мудрым, как Сократ, и блистательным, как Баярд, и все же быть неприспособленным — возможно, стоит сказать, именно поэтому неприспособленным — к мрачной и грязной игре современной коммерции. Но были ли мы достаточно снобистски настроены, чтобы восхищаться им за то, что он бездельник, или достаточно рыцарственны, чтобы восхищаться им за то, что он вне закона, ни в том, ни в другом случае мы никогда не стали бы в глубине души презирать его за то, что он неудачник. Ибо именно этот внутренний вердикт инстинктивного идеализма и является предметом спора. Конечно, нет ничего нового или специфического для Нового Света в том, что помолвка человека практически расстраивается из-за его финансового краха. Английская девушка могла бы легко бросить мужчину из-за того, что он беден, или могла бы остаться верной ему, вопреки всему, несмотря на его бедность. Суть в том, что эта девушка была верна, но не была вызывающа; то есть она не была горда. Вся психология ситуации заключалась в том, что она разделяла странный мирской идеализм своей семьи, и он был уязвлен так же, как был бы уязвлен ее патриотизм, если бы он предал свою страну. Справедливости ради, ничто не указывало на то, что они испытывали бы хоть какое-то реальное уважение к королевскому герцогу, унаследовавшему миллионы; то, что нужно было этим простым варварам, — это человек, который мог «состояться». То, что процесс «состояния» вероятно, протащит его через грязь всего дурного, что он «состоится» путем блефа, лжи, мошенничества и притеснения бедных, их нисколько не беспокоило. Против этого фанатизма есть доля истины даже в вымысле об аристократии: что джентльмену, по крайней мере, можно позволить быть хорошим, не утруждая его необходимостью «состояться».

Еще одно возражение против фразы о «всемогущем долларе» заключается в том, что это «всемогущая» фраза, а значит, и всемогущая помеха. Я имею в виду, что ее заставляют объяснять все, и объяснять все слишком хорошо; то есть слишком легко. Она на самом деле не помогает людям понять чужую страну, но дает им роковую иллюзию, что они ее понимают. Доллары олицетворяли Америку так же, как лягушки — Францию; потому что необходимо было связать конкретных иностранцев с чем-то, иначе было бы слишком легко перепутать мавра с черногорцем или русского с краснокожим индейцем. Единственное лекарство от такого рода удовлетворенной осведомленности — это шок от чего-то действительно незнакомого. Когда люди не могут увидеть в американской демократии ничего, кроме янки, бегущего за долларом, тогда единственное, что можно сделать, — это подставить им подножку, пока они бегут за янки, или убежать с их представлением о янки, с помощью препятствия в виде определенных странных и упрямых фактов, которые не имеют отношения к этому представлению. И, по правде говоря, существует множество таких препятствий для любого подобного обобщения; множество примечательных фактов, которые должны быть как-то согласованы с нашими прежними представлениями. Для этой цели не имеет значения, являются ли факты благоприятными или неблагоприятными, или являются ли качества достоинствами или недостатками; тем более что мы даже не понимаем их достаточно хорошо, чтобы сказать, что они из себя представляют. Суть в том, что мы вынуждены остановиться и попытаться понять их лучше, чем мы это делаем. Мы нашли то единственное, чего не ожидали; и поэтому то единственное, что не можем объяснить. И мы побуждаемы к усилию, вероятно, безуспешному усилию, объяснить это.

Например, американцы очень непунктуальны. Это последнее, чего ожидает критик, который приезжает осудить их за суету, торг и вульгарные амбиции. Но это почти первый факт, который поражает наблюдателя на месте. Главное различие между скучным английским бизнесменом и суетливым американским бизнесменом заключается в том, что суетливый американский бизнесмен всегда опаздывает. Конечно, есть большая разница между тем, чтобы прийти поздно, и тем, чтобы прийти слишком поздно. Но я впервые заметил эту моду в связи с моими собственными лекциями; по поводу которых я мог бы искренне порекомендовать привычку приходить слишком поздно. Я мог бы легко понять толпу коммерческих американцев, которые вообще не пришли бы на мои лекции; но было что-то странное в том, что они приходили толпой, и ожидалось, что толпа появится спустя некоторое время после назначенного часа. Устроители этих лекций (я продолжаю называть их лекциями из вежливости к самому себе) часто объясняли мне, что совершенно бесполезно начинать как следует раньше, чем через полчаса после назначенного времени. Часто люди продолжали приходить через три четверти часа или даже через час после начала. Не то чтобы я возражал против этого, как, говорят, делают некоторые лекторы; мне это казалось приятным перерывом в монотонности; но как характеристика народа, в основном занятого практическими делами, это показалось мне любопытным и интересным. Я привык быть самым неорганизованным человеком в любой компании; и меня охватило своего рода головокружительное воодушевление от того, что я оказался не самым непунктуальным человеком в этой компании. Позже многие американцы говорили мне, что мое впечатление было совершенно верным; что американская непунктуальность действительно очень распространена и распространяется на гораздо более важные вещи. Но, по крайней мере, я не был склонен сваливать это в одну кучу со всеми видами противоположных вещей, которые мне не нравились, и называть это Америкой. Я не уверен, что это на самом деле означает, но мне кажется, что, хотя это может показаться полной противоположностью суете, у этого то же происхождение, что и у суеты. Американец не пунктуален, потому что он не щепетилен. Он импульсивен, и у него есть импульс остаться, так же как и импульс уйти. Ведь, в конце концов, пунктуальность принадлежит к тому же порядку идей, что и пунктуация; а в телеграммах нет пунктуации. Порядок часов и установленного времени, который английский бизнес всегда соблюдал, — это хорошая вещь по-своему; на самом деле я думаю, что в более широком смысле это лучше, чем другой путь. Но это лучше, потому что это защита от суеты, а не ее продвижение. Другими словами, это лучше, потому что это более цивилизованно; как великий венецианский купец, одетый в парчу, был более цивилизован; или старый английский купец, пьющий портвейн в обшитой дубом комнате, был более цивилизован; или маленький французский лавочник, закрывающий свою лавку, чтобы поиграть в домино, более цивилизован. И причина в том, что у американца есть романтика бизнеса, и он мономаньяк, в то время как у француза есть романтика жизни, и он в здравом уме. Но романтика бизнеса — это действительно романтика, и американцы действительно романтичны в этом отношении. И эта романтика, хотя она вращается вокруг свинины или бензина, действительно похожа на любовную историю в том, что она включает в себя не только спешку, но и задержку.

Американец слишком занят, чтобы иметь деловые привычки. Он также слишком серьезен, чтобы иметь деловые правила. Если мы хотим понять его, мы должны сравнивать его не с французским лавочником, когда тот играет в домино, а с тем же французским лавочником, когда он работает у орудий или занимает окопы в качестве солдата-призывника. Все, кто привык к щепетильному прусскому стандарту формы и парада, замечали грубость и кажущуюся небрежность французского солдата, свободный покрой его одежды, неприглядность его тяжелого ранца, короче говоря, его неполноценность в каждой детали военного дела, кроме сражения. Там он слишком быстр, чтобы быть щеголеватым. Он слишком практичен, чтобы быть точным. Благодаря странной иллюзии, которая может поднять упаковку свинины почти до уровня патриотизма, американец имеет тот же свободный ритм в своей романтике бизнеса. Он меняет свое поведение не в соответствии с часами, а в соответствии с обстоятельствами. Он уделяет больше времени более важным и меньше времени менее важным вещам; и он составляет свое расписание по ходу дела. Предположим, у него три встречи; первая, скажем, какая-то пустяковая задача — возвести башню высотой в двадцать этажей и выставить световую рекламу на ее вершине; вторая — деловое обсуждение возможности печати рекламы безалкогольных напитков на салфетках в ресторане; третья — посещение конференции, чтобы решить, как можно помешать населению использовать жевательную резинку, и при этом производители все еще смогут ее продавать. Он ограничится лишь взглядом на световую рекламу, проезжая мимо в трамвае или автомобиле; затем он перейдет к обсуждению с партнером салфеток, причем каждый оратор будет по очереди произносить длинные монологи; это особенность многих американских разговоров. Теперь, если посреди одного из этих монологов он внезапно подумает, что свободное пространство на груди официанта также можно использовать для рекламы шампанского «Gee Whiz Ginger», он мгновенно разовьет новую идею во всех ее аспектах и возможностях, в еще более длинном монологе; и никогда не подумает посмотреть на часы, пока с восторгом смотрит на своего официанта. Следствием этого является то, что он опоздает на великое общественное движение против жевательной резинки, куда англичанин, вероятно, прибыл бы в положенное время. Но хотя поведение англичанина более прилично, оно не обязательно во всех отношениях более практично. Правила англичанина лучше для дела жизни, но не обязательно для жизни дела. И это правда, что для многих из этих американцев бизнес — это дело жизни. Это действительно также, как я уже сказал, романтика жизни. Мы будем восхищаться или сетовать на этот дух, в зависимости от того, рады ли мы видеть торговлю, озаренную такой поэзией, или огорчены тем, что так много поэзии тратится на торговлю. Но это делает многих людей счастливыми, как и любое другое хобби; и хочется добавить, что это наполняет их воображение, как и любое другое заблуждение. Ибо истинная критика всей этой коммерческой романтики потребовала бы критики этой исторической фазы торговли. Эти люди строят на песке, хотя он сияет как золото, и для них, как сказочное золото; но мир будет помнить легенду о сказочном золоте. Половина финансовых операций, которыми они занимаются, имеет дело с вещами, которых даже не существует; ибо в этом смысле все финансы — это сказка. Многие из них покупают и продают вещи, которые не приносят ничего, кроме вреда; но им идет на пользу покупать и продавать их. Претензия романтического продавца более оправдана, чем он сам осознает. Бизнес — это действительно романтика; ибо это не реальность.

Есть одно реальное преимущество, которое Америка имеет перед Англией, во многом благодаря своему более живому и впечатлительному идеалу. Америка не считает, что глупость практична. Она не считает, что идеи — это просто разрушительные вещи. Она не считает, что гений — это только человек, которому нужно сказать, чтобы он ушел и вышиб себе мозги; скорее, она открыла бы все свои механизмы для гения и умоляла бы его впустить мозги внутрь. Она могла бы попытаться использовать природную силу, такую как Блейк или Шелли, для очень низменных целей; она была бы вполне способна попросить Блейка водить своего тигра и золотых львов в качестве своего рода шоу Барнума, или Шелли — развесить свои звезды и нимбы из облаков среди огней Бродвея. Но она не стала бы предполагать, что природная сила бесполезна, не более чем то, что Ниагара бесполезна. И здесь есть очень четкое различие, касающееся интеллекта торговца, что бы мы ни думали о любом из путей, касающихся интеллекта художника. Одно дело, что Аполлон должен быть нанят Адметом, хотя он и бог. Совсем другое дело, что Аполлон должен быть всегда уволен Адметом, потому что он бог. В Англии, во многом из-за случайности соперничества и, следовательно, сравнения с Францией, к концу восемнадцатого века возникло необычайное представление о том, что существует какая-то связь между тупостью и успехом. То, что американцы называют «костяной головой» (bonehead), стало тем, что англичане называют «твердолобым человеком» (hard-headed man). Купцы Лондона выказывали свое презрение к фантастическим логикам Парижа, живя в постоянном страхе, что кто-то подожжет Темзу. В этом, как и во многом другом, гораздо легче понять американцев, если мы свяжем их с французами, которые были их союзниками, чем с англичанами, которые были их врагами. Существует огромное количество франко-американских сходств, которые практичные англосаксы, конечно, слишком твердолобы (или тупоголовы), чтобы увидеть. Американская история преследуется тенью плебисцитарного президента; у них есть традиция классической архитектуры для общественных зданий. Их города спланированы по площадям Парижа, а не по лабиринту Лондона. Они называют свои города Коринфом и Сиракузами, как французы называли своих граждан Эпаминондами и Тимолеонами. Их солдаты носили французские кепи; и они готовят кофе восхитительно, а чай не делают вовсе. Но из всех французских элементов в Америке самым французским является эта реальная практичность. Они знают, что в определенные времена самое деловое из всех качеств — это «l'audace, et encore de l'audace, et toujours de l'audace» (дерзость, еще раз дерзость и всегда дерзость). Издатель может побудить поэта написать халтуру; но издатель с радостью позволил бы поэту поджечь Миссисипи, если бы это сварило его конкретный котелок. Дело не столько в том, что англичане глупы, сколько в том, что они боятся быть умными; и дело не столько в том, что американцы умны, сколько в том, что они не пытаются быть глупее, чем они есть. Огонь французской логики выжег это из Америки, как он выжег это из Европы и почти из каждого места, кроме Англии. Это один из немногих пунктов, в которых английская островная психология действительно является недостатком. Это роковое представление о том, что единственный вид здравого смысла заключается в компромиссе, и что единственный вид компромисса заключается в путанице. Это должно быть четко отделено от банальности о том, что утилитарный мир не поднимается до невидимых ценностей гения. Согласно этой философии, утилитарист не видит пользы гения, даже когда она вполне видна. Он не видит ее не потому, что он утилитарист, а потому, что он идеалист, чей идеал — тупость. Некоторое время англичане стремились быть глупыми, молились и надеялись с парящими духовными амбициями быть глупыми. Но при всем своем поклонении успеху им не удалось быть глупыми. Природные таланты великой и традиционной нации всегда прорывались вопреки им. Вопреки купцам Лондона, Тернер поджег Темзу. Вопреки нашему неоднократно объясненному предпочтению реализма романтизму, Европа продолжала звучать именем Байрона. И как раз тогда, когда мы дали совершенно ясно понять французам, что презираем все их яркие трюки, что мы простой прозаический народ и в нас нет никакой фантастической славы или рыцарства, сама стрела, которую мы послали против них, сияла именем Нельсона, падающей и летящей звезды.

Президенты и проблемы

Все хорошие американцы хотят бороться с представителями, которых они выбрали. Все хорошие англичане хотят забыть представителей, которых они выбрали. Это различие, глубокое и, возможно, неискоренимое в темпераментах двух народов, объясняет тысячу вещей в их литературе и их законах. Американский национальный поэт хвалил свой народ за готовность «восстать против бесконечной дерзости избранных лиц». Английский национальный гимн довольствуется тем, что сердечно, но почти поспешно говорит: «Смешай их политику», а затем более весело, как будто меняя тему: «Боже, храни короля». Ибо это особенно секрет монарха или главного магистрата в двух странах. Они вооружают президента полномочиями короля, чтобы он мог быть помехой в политике. Мы лишаем короля даже полномочий президента, чтобы он не напоминал нам о политике. Мы желаем забыть бесконечную дерзость избранных лиц; и у нас поэтому она действительно никогда не заканчивается. Это практическое возражение против нашей собственной привычки менять тему, вместо того чтобы менять министерство. Король, как заметил ирландский остроумец, не является подданным; но в этом смысле английская коронованная глава не является королем. Он популярная фигура, призванная напомнить нам об Англии, которую политики не помнят; Англии лошадей, кораблей, садов и доброго товарищества. У американцев нет такого чисто социального символа; и скорее корень, чем результат этого, заключается в том, что их социальная роскошь, и особенно их спорт, немного лишены человечности и юмора. Именно американец, гораздо больше, чем англичанин, принимает свои удовольствия печально, если не сказать дико.

Подлинная популярность конституционных монархов в парламентских странах может быть объяснена любым практическим примером. Давайте предположим, что великая социальная реформа, «Закон об обязательной стрижке», только что начала применяться. «Закон об обязательной стрижке», как знает каждый хороший гражданин, — это статут, который позволяет любому человеку отращивать волосы любой длины, любой дикой или чудесной формы, до тех пор, пока он зарегистрирован у парикмахера, который берет шиллинг. Но он навязывает универсальную стрижку под машинку (подобную той, что считается такой гигиеничной во время лечебного заключения в Дартмуре) всем, кто зарегистрирован только у цирюльника, который берет три пенса. Таким образом, в то время как декоративные классы могут продолжать украшать улицу бакенбардами «Пикадилли» или бородками, если они того пожелают, рабочие классы демонстрируют заботу, с которой государство защищает их, ходя в более свежем, прохладном и чистом состоянии; состоянии, которое имеет дополнительное преимущество, раскрывая с первого взгляда очертания преступного черепа, который так распространен среди них. «Закон об обязательной стрижке» является, таким образом, во всех отношениях компактным и удобным примером всех наших текущих законов об образовании, спорте, алкоголе и свободе в целом. Что ж, закон принят, и массы, нечувствительные к его научной ценности, все еще ропщут против него. Невежественная крестьянская девушка противится такой экстремальной моде на стрижку волос; и не видит, как она может даже быть «флэппером» (модной девушкой), если ей нечем хлопать. Ее отец, чей разум уже отравлен большевиками, начинает задаваться вопросом, кто, черт возьми, делает эти вещи и зачем. В той мере, в какой он знает сегодняшний мир, он догадывается, что реальное происхождение может быть совершенно неясным, или реальный мотив — совершенно коррумпированным. Давление могло исходить от кого угодно, кто получил власть или деньги любым способом. Оно может исходить от иностранного миллионера, который владеет всеми дорогими парикмахерскими; оно может исходить от какого-нибудь мошенника в ножевой торговле, который заключил контракт на продажу миллиона плохих бритв. Отсюда бедняк оглядывается вокруг с подозрением на улице; зная, что самый низкий подлец или самый громкий сноб, которого он видит, может управлять правительством его страны. Кто угодно может иметь дело с политикой; и такого рода вещи — это политика. Внезапно он замечает толпу, останавливается и начинает неистово приветствовать проезжающий экипаж. В экипаже находится тот единственный человек, который, безусловно, не инициировал никакой великой научной реформы. Он единственный человек в содружестве, которому не позволено стричь волосы другим людям или отнимать у других людей их свободы. Он, по крайней мере, держится в стороне от политики; и люди возносят его, как они делали это с незапятнанной жертвой, чтобы умилостивить гнев богов. Он их король, и единственный человек, о котором они знают, что он не их правитель. Нам не нужно удивляться, что он популярен, зная, как ими правят.

Популярность президента в Америке — это в точности противоположность. Американская республика — это последняя средневековая монархия. Подразумевается, что президент должен править и брать на себя все риски правления. Если волосы стригут, он — парикмахер, магистрат, который не зря носит бритву. Все популярные президенты, Джексон, Линкольн и Рузвельт, действовали как демократические деспоты, но решительно не как конституционные монархи. Короче говоря, названия странным образом поменялись местами; и как историческая реальность, именно президента следует называть королем.

Но верно не только то, что президента можно было бы правильно назвать королем. Также верно и то, что короля можно было бы правильно назвать президентом. Мы вряд ли могли бы найти более точное описание его, чем назвать его президентом. То, что ожидается в современные времена от современного конституционного монарха, — это решительно то, что он должен председательствовать. Мы ожидаем, что он займет трон точно так же, как если бы он занимал кресло председателя. Председатель не вносит предложение или резолюцию, тем более не голосует за нее; он не должен даже поддерживать ее. Ожидается, что он понравится всем, не поддерживая никого. Первичные основы президента или председателя заключаются в том, что к нему должны относиться с церемониальным уважением, что он должен быть популярен в своей личности и все же безличен в своих мнениях, и что он должен фактически быть связующим звеном между всеми другими лицами, будучи отличным от всех них. Это именно то, что требуется от конституционного монарха в современные времена. Это в точности противоположность американской позиции; в которой президент вообще не председательствует. Он действует; и вещь, которую он приводит в движение, может по праву называться движением; ибо национальная идея — это вечное движение. Технически это называется посланием; и часто на самом деле могло бы называться угрозой. Таким образом, мы можем истинно сказать, что король председательствует, а президент правит. Некоторые предпочли бы сказать, что президент правит; а некоторые сенаторы и члены Конгресса предпочли бы сказать, что он бунтует. Но нет сомнений, что он действует; он не занимает кресло или даже табурет, а скорее трибуну.

Некоторые люди, по-видимому, полагают, что падение президента Вильсона было отрицанием этого почти деспотического идеала в Америке. На самом деле это было сильнейшим возможным утверждением его. Идея заключается в том, что президент должен брать на себя ответственность и риск; а ответственность означает быть обвиненным, а риск означает риск быть обвиненным. Теория заключается в том, что вещи делаются президентом; и если дела идут не так, или утверждается, что они идут не так, это вина президента. Это не опровергает, а скорее ратифицирует сравнение с истинными монархами, такими как средневековые монархи. Конституционные принцы редко свергаются; но деспоты часто свергались. У более простых народов в более солнечных краях, таких как Турция, их обычно убивали. Даже в нашей собственной истории король часто получал ту же уважительную дань ответственности и реальности своего офиса. Но король Иоанн подвергся нападению, потому что он был силен, а не потому, что он был слаб. Ричард Второй потерял корону, потому что корона была трофеем, а не потому, что она была пустяком. И президент Вильсон был смещен, потому что он использовал власть, которая такова по своей природе, что человек должен использовать ее с риском смещения. На самом деле, конечно, легко преувеличить реальную непопулярность г-на Вильсона, и еще легче преувеличить реальный провал г-на Вильсона. В Америке есть много людей, которые оправдывают и аплодируют ему; и что еще более интересно, которые оправдывают его не на пацифистских и идеалистических, а на патриотических и даже военных основаниях. Особенно настаивают некоторые на том, что его демонстрация, которая казалась тщетной как угроза против Мексики, была очень дальновидной подготовкой к угрозе против Пруссии. Но в той мере, в какой демократия не соглашалась с ним, это был лишь случайный и неизбежный результат теории, согласно которой деспот должен предвосхищать демократию.

Таким образом, американский король и английский президент — это полные противоположности друг другу; однако они оба являются разнообразными и очень национальными указаниями на одну и ту же современную истину. Это великая усталость и презрение, которые пали на общую политику в обеих странах. Можно ответить, с некоторым проявлением истины, что новый американский президент представляет собой возврат к общей политике; и что в этом смысле он знаменует собой реальный упрек последнему президенту и его более необычной политике. И это правда, что многие, кто привел г-на Гардинга к власти, рассматривают его как символ чего-то, что они называют «нормальностью» (normalcy); что может быть грубо переведено на английский язык словом «нормальность» (normality). И под этим они имеют в виду, более или менее, возврат к расплывчатому капиталистическому консерватизму девятнадцатого века. Они могли бы назвать г-на Гардинга викторианцем, если бы они когда-либо жили при Виктории. Возможно, эти люди действительно питают необычайное представление о том, что девятнадцатый век был нормальным. Но есть очень немногие, кто так думает, и даже они не будут думать так долго. Эта ошибка — начало почти всех наших нынешних проблем. Девятнадцатый век был полной противоположностью нормальному. Он страдал от самого неестественного напряжения в сочетании политического равенства в теории с экстремальным экономическим неравенством на практике. Капитализм не был нормальностью, а ненормальностью. Собственность нормальна, и она более нормальна в той мере, в какой она универсальна. Рабство может быть нормальным и даже естественным, в том смысле, что плохая привычка может быть второй натурой. Но капитализм никогда не был чем-то столь человеческим, как привычка; мы можем сказать, что он никогда не был чем-то столь хорошим, как плохая привычка. Это никогда не было обычаем; ибо люди никогда не привыкали к нему. Это никогда не было даже консервативным; ибо еще до того, как он был создан, мудрые люди поняли, что его нельзя сохранить. Это с самого начала было проблемой; и те, кто даже не признает капиталистическую проблему, заслуживают получить большевистское решение. Учитывая все обстоятельства, я не могу сказать о них ничего худшего, чем это.

Недавние президентские выборы сохранили некоторый след старой партийной системы Америки; но ее традиция почти угасла, как и традиция партийной системы Англии. Англичанину легко признаться, что он никогда не понимал американскую партийную систему. Возможно, было бы более мужественно с его стороны и более информативно признаться, что он никогда по-настоящему не понимал британскую партийную систему. Планки в двух американских платформах могут быть легко представлены как очень разрозненные и разваливающиеся; но наша собственная партия была таким же лоскутным одеялом, и, действительно, я думаю, даже в большей степени. Все знают, что две американские фракции назывались «демократами» и «республиканцами». Это вовсе не покрывает случай, чтобы идентифицировать первых с либералами, а вторых с консерваторами. Демократы — это партия Юга и имеют некоторую истинную традицию от южной аристократии и защиты сецессии и прав штатов. Республиканцы возникли на Севере как партия Линкольна, в значительной степени осуждающая рабство. Но республиканцы — это также партия тарифов, и их по крайней мере обвиняют в том, что они партия трестов. Демократы — это партия свободной торговли; и в великом движении двадцатилетней давности — партия «свободного серебра». Демократы — это также партия ирландцев; и камни, которые они бросают в тресты, возвращаются камнями, брошенными в Таммани-холл. Легко видеть все эти вещи как странно спорадические и сбивающие с толку; но я склонен думать, что они в целом более последовательны и рациональны, чем наше собственное старое разделение на либералов и консерваторов. В наши дни даже больше сомнений относительно того, что является связующим звеном между различными пунктами в старых британских партийных программах. Я никогда не мог понять, почему поддержка протекционизма должна иметь какое-то отношение к противодействию гомрулю; особенно потому, что большинство людей, которые должны были получить гомруль, сами были сторонниками протекционизма. Я никогда не мог понять, что предоставление людям дешевого хлеба имеет общего с запретом им дешевого пива; или почему партия, которая симпатизирует Ирландии, не может симпатизировать Польше. Я не могу понять, почему либералы не освободили пабы или консерваторы не сохранили крофтеров. Я не понимаю принципа, по которому причины выбирались с обеих сторон; и я склонен думать, что это было с беспристрастной целью распределения бессмыслицы поровну с обеих сторон. Небо знает, что в американской политике тоже достаточно бессмыслицы; возвышающейся и тропической бессмыслицы, как циклон или землетрясение. Но когда все сказано, я склонен думать, что в различных частях американской партии было больше духовной и атмосферной сплоченности, чем в частях английской партии; и я думаю, что это единство было тем более реальным, что его было труднее определить. Республиканская партия изначально выступала за триумф Севера, а Север выступал за девятнадцатый век; то есть за характерную коммерческую экспансию девятнадцатого века; за твердую веру в прибыль и прогресс своих великих и растущих городов, свое разделение труда, свою индустриальную науку и свою эволюционную реформу. Демократическая партия более свободно выступала за все элементы, которые сомневались, было ли это развитие демократическим или желательным; все, что оглядывалось на джефферсоновский идеализм и безмятежные абстракции восемнадцатого века, или вперед на брайанитский идеализм и некоторую упрощенную утопию, основанную на зерне, а не на золоте. Вместе с этим шло, совсем не неестественно, последнее и затяжное чувство южных сквайров, которые помнили более сельскую цивилизацию, которая казалась по сравнению с ней романтичной. Вместе с этим шли, вполне логично, страсти и пафос ирландцев, самих по себе сельской цивилизации, чья основа — религия или то, что девятнадцатый век склонен был называть суеверием. Прежде всего, было совершенно естественно, что этот образ мыслей должен был благоприятствовать местным свободам, и даже восстанию от имени местных свобод, и должен был не доверять огромной машине централизованной власти, называемой Союзом. Короче говоря, нечто очень близкое к истине было сказано самоубийственно глупым республиканским оратором, который выдвигал Блейна на пост президента, когда он осудил Демократическую партию как поддерживаемую «Римом, ромом и восстанием». Они кажутся мне тремя отличными вещами на своем месте; и именно поэтому я подозреваю, что я принадлежал бы к Демократической партии, если бы я родился в Америке, когда существовала Демократическая партия. Но я полагаю, что к этому времени даже это общее различие стало очень тусклым. Если бы я был американцем двадцать лет назад, во время великой кампании за «свободное серебро», я бы, конечно, ни на мгновение не колебался в своих симпатиях или своей стороне. Мои чувства были бы в точности теми, которые благородно выражены г-ном Вачелом Линдси в стихотворении, носящем характерное название «Брайан, Брайан, Брайан, Брайан». И, кстати, никто не может начать сочувствовать Америке, чья душа до некоторой степени не начинает качаться и танцевать под барабаны и гонги великого оркестра г-на Вачела Линдси; который имеет ноту всей своей нации в этом: что утонченный человек может ругать ее сотни раз как жестокую, наглую, варварскую и абсурдную, но не как неискреннюю; в ней что-то есть, и это что-то — душа многих миллионов людей. Но сам поэт в упомянутом политическом стихотворении говорит о падении Брайана из-за «свободного серебра» как о «поражении моего детства, поражении моей мечты»; и слишком вероятно, что дело пало так же, как и кандидат. Уильям Дженнингс Брайан более поздних лет — это не тот человек, которого я видел в своей юности, глазами г-на Вачела Линдси. Он стал заурядным пацифистом, что по своей природе является полной противоположностью революционеру; ибо если люди будут сражаться, а не жертвовать человечеством на золотом кресте, не может быть неправильным для них сопротивляться тому, чтобы оно было принесено в жертву железному кресту. Я вступил в очень косвенный контакт с г-ном Брайаном, когда был в Америке, таким образом, который заставил меня осознать, как трудно стало восстановить иллюзии брайанита. Я полагаю, что мой лекционный агент хотел организовать дебаты, и я бросил своего рода свободный вызов в том смысле, что избирательное право женщин ослабило положение женщины; и пока я был в дебрях Оклахомы, мой лекционный агент (человек с леденящей кровь смелостью и предприимчивостью) попросил г-на Брайана подискутировать со мной. Теперь г-н Брайан — один из величайших ораторов современной истории, и нет никакой мыслимой причины, почему он должен утруждать себя дебатами с бродячим лектором. Но на самом деле он выразился в самых великодушных и вежливых выражениях о моей личной позиции, но сказал (как я понял), что было бы неуместно дискутировать о женском избирательном праве, так как оно уже является частью политической системы. И когда я услышал это, я не мог не вздохнуть; ибо я узнал нечто, что я знал слишком хорошо на передних скамьях моей собственной любимой страны. Великий и славный демагог выродился в государственного деятеля. Я никогда не ожидал ни на мгновение, что великого оратора вообще можно побеспокоить дебатами со мной; но мне никогда не приходило в голову, как общий моральный принцип, что двум образованным людям навсегда запрещено говорить разумные вещи по конкретной теме, потому что куча других людей уже проголосовала по ней. Что не так с этим отношением, так это потеря свободы разума. Не может быть свободы мысли, если она не готова расшатать то, что недавно было урегулировано, так же как и то, что давно было урегулировано. Нам постоянно говорят в газетах, что нужен сильный человек, который будет делать вещи. Что нужно, так это сильный человек, который будет отменять вещи; и это будет настоящим испытанием силы.

Во всяком случае, мы могли бы поверить, во время борьбы за «свободное серебро», что Демократическая партия была демократической с маленькой буквы д. В г-не Вильсоне она преобразилась, его друзья сказали бы в нечто более высокое, а его враги — в нечто более туманное. И республиканская реакция против него, даже там, где она была здоровой, также была туманной. На самом деле, это была не столько победа политической партии, сколько рецидив в покой после определенных политических страстей; и в этом смысле есть правда в странной фразе о «нормальности»; в том смысле, что нет ничего более нормального, чем засыпать. Но еще большая правда заключается в следующем; весьма вероятно, что Америка больше не сосредоточена на этих фракционных боях вообще, а рассматривает определенные крупные проблемы, по которым эти фракции едва ли утруждали себя занимать стороны. Они слишком велики, чтобы их можно было классифицировать даже как внешнюю политику, отличную от внутренней политики. Они настолько велики, что находятся как внутри, так и вне государства. С английской точки зрения наиболее очевидным примером являются ирландцы; ибо ирландская проблема — это не британская проблема, но также и американская проблема. И это верно даже в отношении великой внешней загадки Японии. Японский вопрос может быть частью внешней политики для Америки, но это часть внутренней политики для Калифорнии. И то же самое верно в отношении того другого интенсивного и умного восточного народа, чей гений и ограничения беспокоили мир гораздо дольше. То, чем являются японцы в Калифорнии, евреи являются в Америке. То есть, они — часть внешней политики, которая стала встроенной во внутреннюю политику; нечто, что находится внутри, но все еще должно рассматриваться извне. По этим великим международным вопросам я сомневаюсь, получили ли американцы много руководства от своей партийной системы; особенно потому, что большинство этих вопросов выросли очень недавно и быстро до огромных размеров. Люди остаются свободными судить о них со свежим умом. И это правда в утверждении, что Вашингтонская конференция открыла ворота нового мира.

Об отношениях с Англией и Ирландией я не буду пытаться говорить здесь адекватно. Я уже отметил, что мое первое интервью было с ирландцем, и мое первое впечатление от этого интервью — яркое чувство важности Ирландии в англо-американских отношениях; и я сказал кое-что об ирландской проблеме, преждевременно и не в своем порядке, под давлением этого чувства срочности. Здесь я добавлю только два замечания о двух странах соответственно. Очень многие британские журналисты недавно воображали, что они льют масло на неспокойные воды, когда они скорее лили масло, чтобы сгладить путь вниз; и превратить широкую дорогу к разрушению в масляную горку. У них, кажется, нет представления о том, что делать, кроме как говорить то, что, как они воображают, было бы приятно услышать самым глупым из их читателей, и скрывать все, что, вероятно, хотели бы знать самые умные из их читателей. Поэтому они информировали публику, что «большинство американцев» отказались от всякой симпатии к Ирландии из-за ее предполагаемой симпатии к Германии; и что это большинство американцев теперь горячо сочувствует своим английским братьям по ту сторону моря. Теперь, во-первых, у таких критиков нет представления о том, что они говорят, когда они говорят о большинстве американцев. Для любого, кому довелось заглянуть, скажем, в город Омаха, штат Небраска, замечание будет иметь что-то огромное и подавляющее. Это как сказать, что большинство жителей Китая согласилось бы с китайским послом в предпочтении обедать в «Савое», а не в «Ритце». Есть миллионы и миллионы людей, живущих на тех великих центральных равнинах Североамериканского континента, о которых было бы ближе к истине сказать, что они никогда не слышали об Англии или об Ирландии, чем сказать, что их первое эмоциональное движение — это желание прийти на помощь любому из них. Совершенно верно, что более мономаньячный сорт шинфейнера мог иногда раздражать этот невинный и изолированный американский дух, будучи про-ирландским. Столь же верно, что традиционный бостонец или виргинец мог раздражать его, будучи про-английским. Единственная разница в том, что большое количество чистокровных ирландцев разбросано в тех далеких местах, а большое количество чистокровных англичан — нет. Но вернее всего сказать, что ни Англия, ни Ирландия даже не приходят на ум большинству из них раз в шесть месяцев. Раскрашивание больших объявлений «Смотрите, как мы растем», зарабатывание денег фермерством с помощью техники, вместе со случайным ограблением с шестизарядными пистолетами и фотографиями красивой убийцы или разведенки, заполняют круг их хороших и счастливых жизней, и время летит беззаботно, как в золотом веке.

Но откладывая в сторону всю эту огромную и далекую демократию, которая является настоящим «большинством американцев», и ограничиваясь той старой культурой на восточном побережье, которую критики, вероятно, имели в виду, мы найдем случай более утешительным, но не таким, который можно покрыть дешевым и ложным утешением. Теперь совершенно верно, что любой англичанин, приезжающий на это восточное побережье, как я, обнаруживает, что его не только очень тепло приветствуют как гостя, но и очень сердечно хвалят как англичанина. Люди вспоминают с гордостью ветви своей семьи, которые принадлежат Англии или английским графствам, где они были укоренены; и есть энтузиазм по поводу английской литературы и истории, который так же спонтанен, как сам патриотизм. Что-то из этого можно отнести на счет определенной готовности и гибкости во всей американской доброте, которая никогда не бывает достаточно тяжеловесной, чтобы называться добродушием. Англичанин иногда задается вопросом, если бы он был русским, не вспомнили бы его хозяева далеких русских тетушек и дядюшек и не выкопали бы московскую прабабушку; или если бы он приехал из Исландии, не знали бы они так же много об исландских сагах и не были бы так же сочувственны по поводу отсутствия исландских змей. Но с честным обзором пропорций случая он отбросит это предположение и придет к выводу, что ряд образованных американцев очень тепло и искренне сочувствуют Англии.