«Что я видел в Америке»

Это нечто вроде искреннего первого впечатления об атмосфере Нью-Йорка. Те, кто думает, что это атмосфера Америки, никогда не заходили дальше Нью-Йорка. Мы могли бы почти сказать, что они никогда не въезжали в Америку, не больше, чем если бы их задержали, как нежелательных иностранцев, на острове Эллис. И действительно, на острове Манхэттен тоже задержано немало нежелательных иностранцев. Но об этом я не буду говорить, будучи сам иностранцем без особых претензий на желательность. Во всяком случае, таков Нью-Йорк; но таков не Новый Свет. Великая Американская Республика содержит очень значительные разновидности, и этих разновидностей я, естественно, видел слишком мало, чтобы позволить себе обобщать. Но из того немногого, что я видел, я рискнул бы сделать обобщение, что большая часть Америки удивительно и даже поразительно не похожа на Нью-Йорк. Само собой разумеется, что Нью-Йорк очень не похож на обширные сельскохозяйственные равнины и маленькие сельскохозяйственные города Среднего Запада, которые я видел. Можно с некоторой уверенностью предположить, что он очень не похож на то, что называют Диким и иногда Шерстистым Западом, который я не видел. Но я здесь сравниваю Нью-Йорк не с новыми штатами прерий или гор, а с другими старыми городами Атлантического побережья. И Нью-Йорк, как мне кажется, совершенно жизненно отличается от других исторических городов Америки. Он настолько отличается, что на мгновение выставляет их всех в ложном свете, как длинный белый прожектор бросает свет, фантастический и театральный, на древние и тихие деревни, укрытые в вечных холмах. Филадельфия, Бостон и Балтимор больше похожи на эти тихие деревни, чем на Нью-Йорк.

Если бы я назвал эту книгу «Древности Америки», я бы вызвал недопонимание и, возможно, раздражение. И все же двойной смысл в таких словах — это незаслуженное несчастье для них. Мы говорим о Платоне, Парфеноне или греческой страсти к красоте как о частях античного, но вряд ли устаревшего. Когда мы называем их древними, это не потому, что они погибли, а скорее потому, что они выжили. Точно так же я слышал, как некоторые ньюйоркцы называли Филадельфию или Балтимор «мертвыми городами». Под мертвым городом они имеют в виду город, у которого хватило наглости не умереть. Такие люди удивлены, обнаружив древнюю вещь живой, точно так же, как они сейчас удивлены, и будут все больше удивляться, обнаружив Польшу, Папство или французскую нацию все еще живыми. И то, что я имею в виду под тем, что Филадельфия и Балтимор живы, — это именно то, что эти люди имеют в виду под тем, что они мертвы; это преемственность; это присутствие жизни, впервые вдохнутой в них, и цели их бытия; это благословение основателей колоний и отцов республики. Эту традицию действительно можно назвать жизнью; ибо только жизнь может связать прошлое и будущее. Это просто означает, что, поскольку то, что было сделано вчера, имеет некоторое значение сегодня, так и то, что делается сегодня, будет иметь некоторое значение завтра. В Нью-Йорке трудно почувствовать, что какой-либо день будет иметь какое-либо значение. Эти модерны только умирают ежедневно без силы воскреснуть из мертвых. Но я могу искренне утверждать, что, придя в некоторые из этих более стабильных городов Штатов, я почувствовал нечто вполне искренне из того исторического чувства, которое удовлетворяется в вечных городах Средиземноморья. Я почувствовал в Америке то, что многие американцы полагают, можно почувствовать только в Европе. Я редко испытывал это чувство более просто и прямо, чем когда увидел издалека, над огромным серым лабиринтом Филадельфии, великого Пенна на его вершине, как изваянную фигуру бога, который создал новый мир; и вспомнил, что его тело лежит похороненным в поле на повороте переулка, в лиге от моей собственной двери.

Ибо этот аспект Америки довольно игнорируется в разговорах об электричестве и заголовках. Излишне говорить, что современная вульгарность алчности и рекламы расползается по всей Филадельфии или Бостону; но так же она расползается по Уинчестеру или Кентербери. Но большинство людей знают, что в Кентербери или Уинчестере можно найти что-то еще; многие люди знают, что это довольно интереснее; и некоторые люди знают, что Альфред все еще может ходить в Уинчестере и что Св. Томас в Кентербери был убит, но не умер. Для жителя Филадельфии по крайней мере так же возможно почувствовать присутствие Пенна и Франклина, как для англичанина увидеть призраков Альфреда и Бекета. Традиция не означает мертвый город; это не означает, что живые мертвы, а что мертвые живы. Это означает, что все еще важно, что Пенн сделал двести лет назад или что Франклин сделал сто лет назад; я никогда не мог почувствовать в Нью-Йорке, что важно, что кто-то сделал час назад. И эти вещи делали и делают дело. Квакерство — не мое любимое вероучение; но в тот день, когда Уильям Пенн стоял безоружным на том месте и заключил свой договор с краснокожими индейцами, его вероучение человечности действительно одержало триумф, и триумф, который не повернул вспять. Похвала, данная ему, — это не ханжеская выдумка нашей конвенциональной истории, хотя такие выдумки нелогично сократили ее. Нонконформисты были довольно несправедливы к Пенну даже в выборе своих похвал; и они обычно забывают, что терпимость работает в обе стороны и что открытый ум открыт со всех сторон. Те, кто обожествляет его за согласие торговаться с дикарями, не могут простить ему согласие торговаться со Стюартами. И то же самое верно для другого города, еще более тесно связанного с терпимым экспериментом Стюартов. Штат Мэриленд был первым экспериментом в религиозной свободе в истории человечества. Лорд Балтимор и его католики были на долгом пути впереди Уильяма Пенна и его квакеров на том, что сейчас называется путем прогресса. То, что первая религиозная терпимость, когда-либо дарованная в мире, была дарована римскими католиками, — одна из тех маленьких информативных деталей, которыми наши викторианские истории не совсем изобиловали. Но когда я вошел в свой отель в Балтиморе и обнаружил двух священников, ожидающих встречи со мной, я был тронут по-новому, ибо почувствовал, что коснулся конца живой цепи. И это впечатление не было случайным; оно всегда останется со мной со смесью благодарности и скорби, ибо они принесли весть приветствия от великого американца, чье имя я знал с детства и чья карьера приближалась к концу; ибо всего через несколько дней после того, как я покинул город, я узнал, что кардинал Гиббонс умер.

На вершине холма с одной стороны города стоял первый памятник, воздвигнутый после Революции Вашингтону. За ним был новый памятник, приветствующий именем Лафайета американских солдат, павших в боях во Франции в Великой войне. Между ними были ступени и каменные сиденья, и я сел на одно из них и заговорил с двумя детьми, которые карабкались по основаниям памятника. Я почувствовал глубокий и сияющий покой от мысли, что они, по крайней мере, не собираются на мою лекцию. Меня сделало счастливым то, что в том разговоре ни у них, ни у меня не было имен. Я был полон того невыразимого бодрствующего видения странности жизни, и особенно странности местности; того, как мы находим места и теряем их; и видим лица на мгновение в далекой стране, и это одинаково таинственно, если мы помним, и таинственно, если мы забываем. У меня даже шевелилось в голове предложение нескольких стихов, которые я никогда не закончу—

If I ever go back to Baltimore

The city of Maryland.

Но стихотворение должно было бы содержать слишком много; ибо я думал о тысяче вещей сразу; и задавался вопросом, какими будут дети через двадцать лет и будут ли они путешествовать с белыми товарами или интересоваться нефтью, и я не был не тронут (можно сказать) тем фактом, что соседний магазин предоставил единственный образец вещества под названием «чай», когда-либо найденный на американском континенте; и передо мной взмывала в небо на крыльях из камня колонна всех тех высоких надежд человечества сто лет назад; и за ней были зажженные свечи в часовнях и молитвы в прихожих, где, возможно, уже умирал Принц Церкви. Только на более поздней странице я могу даже попытаться распутать такой клубок контрастов, который действительно является клубком Америки и этой смертной жизни; но, сидя там на этом каменном сиденье под тем тихим небом, я получил некоторый опыт толпящихся тысяч живых мыслей и вещей, шумных и бесчисленных, как птицы, которые придают вечную живость и жизненную силу мертвому городу.

Я посетил два других города, которые имеют этот особый тип традиционного характера, один из которых типичен для Севера, а другой — для Юга. По крайней мере, я могу взять в качестве удобных антитипов города Бостон и Сент-Луис; и мы могли бы добавить Нэшвилл как оттенок более истинно южный, чем Сент-Луис. На крайний Юг, в смысле того, что называют Черным поясом, я вообще не ездил. Теперь английские путешественники ожидают, что Юг будет несколько традиционным; но они не готовы к аспектам Бостона на Севере, которые являются даже более таковыми. Если бы мы хотели только антик антитезы, мы могли бы сказать, что с одной стороны места более прозаичны, чем названия, а с другой — названия более прозаичны, чем места. Сент-Луис — прекрасный город, и мы признаем прекрасный инстинкт воображения, который установил на холме, возвышающемся над рекой, статую того святого всадника, который окрестил город. Но город не так красив, как его название; он не мог бы быть таким. Действительно, эти титулы устанавливают стандарт, до которого самые великолепные шпили и башни не могли бы подняться и ниже которого коммерческие дымоходы и рекламные щиты заметно опускаются. Мы сочли бы странным, если бы Белфаст носил имя Жанны д'Арк. Мы были бы слегка шокированы, если бы город Йоханнесбург назывался Иисус Христос. Но немногие заметили богохульство, или даже несколько вызывающее благословение, которое можно найти в самом названии Сан-Франциско.

Но, с другой стороны, такое место, как Бостон, гораздо красивее своего названия. И, как я предположил, общая информация англичанина, или недостаток информации, оставляет его в некотором неведении относительно типа красоты, которая появляется в таком типе места. Он так много слышал о чисто коммерческом Севере в противовес сельскохозяйственному и аристократическому Югу, а традиции Бостона и Филадельфии слишком тонки и деликатны, чтобы их можно было увидеть из-за Атлантики. Но здесь также есть традиции и немало традиционализма. Круг старых семей, который все еще встречается с определенной исключительностью в Филадельфии, — это то, что мы в Англии ожидали бы найти скорее в Новом Орлеане. Академическая аристократия Бостона, которую Оливер Уэнделл Холмс называл браминами, все еще реальность, хотя она всегда была меньшинством и сейчас является очень малым меньшинством. Эпиграмма, придуманная Йелем за счет Гарварда, описывает ее как очень малую действительно:—

Here is to jolly old Boston, the home of the bean and the cod,

Where Cabots speak only to Lowells, and Lowells speak only to God.

Но аристократия должна быть меньшинством, и спорно, что чем она меньше, тем лучше. Я, однако, обязан сказать, что выдающийся д-р Кэбот, нынешний представитель семьи, нарушил любое табу, которое может связывать его привязанности к его Создателю и к мисс Эми Лоуэлл, и расширил свои симпатии настолько неразборчиво, что проявил доброту и гостеприимство к такому заблудшему существу, как английский лектор. Но если это едва ли предел, то это очень живо как воспоминание; и Бостон с этой стороны — очень во многом место воспоминаний. Было бы очень плохим комплиментом просто сказать, что его части напоминали мне Англию; ибо действительно они напоминали мне английские вещи, которые в значительной степени исчезли из Англии. Есть старые коричневые дома в углах площадей и улиц, которые похожи на проблески забытого детства человека; и когда я увидел длинную дорожку со столбами, где, как можно предположить, Автократ гулял с учительницей, я почувствовал, что пришел в страну, где старые сказки становятся правдой.

Я останавливаюсь в этом месте на этом конкретном аспекте Америки, потому что он очень упущен в простом контрасте с Англией. Мне не нужно говорить, что если я чувствовал это даже по поводу незначительных фигур художественной литературы, я чувствовал это еще больше по поводу солидных фигур истории. Такие призраки казались особенно солидными в Южных штатах, именно из-за сравнительного спокойствия и досуга атмосферы Юга. Это никогда не было для меня более ярким, чем когда я входил, в тихий час ночи, в сравнительно тихий отель в Нэшвилле в Теннесси и поднимался на тусклый и пустынный верхний этаж, где оказался перед выцветшей картиной; и с темного холста смотрело лицо Эндрю Джексона, бдительное, как белый орел.

В тот момент, возможно, я был в более чем одном смысле один. Большинство англичан знают немало об американской художественной литературе и ничего об американской истории. Они знают больше об «Автократе за завтраком», чем об автократе армии и народа, одном великом демократическом деспоте современности; Наполеоне Нового Света. Единственное представление, которое английская публика когда-либо получала об американской политике, они получили из романа «Хижина дяди Тома»; и, мягко говоря, это не было исключением из преобладания вымысла над фактом. Сотни из нас слышали о Томе Сойере, в то время как один слышал о Чарльзе Самнере; и вероятно, что большинство из нас могли бы пройти более детальный экзамен о Тодди и Бадже, чем о Линкольне и Ли. Но в случае с Эндрю Джексоном, возможно, я почувствовал особое чувство индивидуальной изоляции; ибо я верю, что среди англичан даже меньше, чем среди американцев, тех, кто осознает, что энергия этого великого человека была в значительной степени направлена на спасение нас от главного зла, которое разрушает нации сегодня. Он стремился разрубить, как мечом простоты, новую и безымянную чудовищность финансов; и он должен был знать, как по вспышке молнии, что народ был за ним, потому что все политики были против него. Конец этой борьбы еще не наступил; но если банк сильнее меча или скипетра народного суверенитета, конец будет концом демократии. Ей придется выбирать между принятием признанного диктатора и принятием диктата, который она не смеет признать. Процесс начнется с наделения властью людей и отказа дать им их титулы; и закончится наделением властью людей, которые отказываются дать нам свои имена.

Но у меня есть особая причина заканчивать эту главу именем великого народного диктатора, который вел войну с политиками и финансистами. Эта глава не претендует на то, чтобы затронуть один из двадцати интересных городов Америки, даже в этом конкретном аспекте их отношения к истории Америки, который так сильно игнорируется в Англии. Если бы это было так, было бы о чем сказать даже о самом новом из них; Чикаго, например, безусловно, нечто большее, чем просто двор по упаковке свинины, который предполагает английская традиция; и он строит бульвар, не недостойный своего великолепного положения на своем великолепном озере. Но все эти города осквернены и даже больны индустриализмом. Американцам следует помнить, что они сознательно сохранили один из своих городов от такого осквернения и такой болезни. И это президентский город, который стоит в американском сознании за тот же идеал, что и Президент; идея Республики, которая возвышается над современным стяжательством и выстоит. Действительно, были усилия сохранить Белый дом белым. В этом городе не разрешены фабрики; не терпят ничего, кроме необходимых магазинов. Это красивый город; и он действительно сохраняет нечто от той классической безмятежности восемнадцатого века, в которой двигались Отцы Республики. При всем уважении к колониальному месту с таким названием, я не предполагаю, что Веллингтон особенно похож на Веллингтон. Но Вашингтон действительно похож на Вашингтон.

В этом, как и во многих других вещах, нет вреда в том, чтобы мы критиковали иностранцев, если бы мы только критиковали и самих себя. Другими словами, миру могло бы понадобиться даже меньше его новой благотворительности, если бы у него было немного больше старого смирения. Когда мы жалуемся на американский индивидуализм, мы забываем, что мы поощряли его, сами имея гораздо меньше этого безличного идеала Республики или содружества в целом. Когда мы жалуемся, очень справедливо, например, на то, что великие картины переходят в собственность американских магнатов, мы должны помнить, что мы проложили к этому путь, позволив им всем накапливаться в собственности английских магнатов. Плохо, что национальное сокровище должно быть в собственности частного лица в Америке, но мы сделали первый шаг, легко позволив ему исчезнуть в частной коллекции человека в Англии. Я знаю все о подлинной национальной традиции, которая рассматривала аристократию как составляющую государства; но эти самые иностранные покупки доказывают, что мы должны были иметь государство, независимое от аристократии. Это правда, что богатые американцы иногда жаждут памятников нашей культуры таким образом, который справедливо возмущает нас как вульгарный и иррациональный. Говорят, они иногда хотят забрать с собой целые здания; и слишком много таких зданий являются частными и выставлены на продажу. Были более дикие истории о миллионере, желающем пересадить Гластонберийское аббатство и подобные здания, как если бы они были переносными кустарниками в горшках. Очевидно, что это бессмыслица, а также вандализм — отделять Гластонберийское аббатство от Гластонбери. Я могу понять человека, почитающего его как руину; и я могу понять человека, презирающего его как кучу мусора. Но бессмысленно оскорблять вещь, чтобы идолопоклонствовать перед ней; бессмысленно осквернять святыню, чтобы поклоняться камням. Такого рода вещи — плохая сторона американского аппетита и амбиций; и мы совершенно правы, видя в этом не только преднамеренное богохульство, но и бессознательное шутовство. Но есть и другая сторона американской традиции, которой действительно слишком не хватает в нашей собственной традиции. И она проиллюстрирована в этой идее сохранения Вашингтона как своего рода рая безличной политики без личной коммерции. Никто не мог купить Белый дом или Монумент Вашингтона; можно намекнуть (как житель Гластонбери), что никто не хочет; но никто не мог бы, если бы хотел. В этом месте действительно есть определенный воздух безмятежности и безопасности, которого нет ни в одном другом американском городе. Он усиливается, конечно, ясными голубыми небесами той полуюжной провинции, из которой был изгнан дым. Эффект не столько в самих зданиях, хотя они классические и часто красивые. Но что бы еще они ни построили, они построили большой голубой купол, самый большой купол в мире. И это место действительно выражает нечто в непоследовательном идеализме этого странного народа; и здесь, по крайней мере, они подняли его выше всех небоскребов и установили его в безупречном небе.

В американской деревне

Самое острое удовольствие путешественника — находить вещи, которых он не ожидал, но которые он мог бы ожидать ожидать. Я имею в виду вещи, которые одновременно настолько странны и настолько очевидны, что их должны были заметить, но почему-то их не отметили. Так, я слышал тысячу вещей об Иерусалиме, прежде чем когда-либо увидел его; я слышал рапсодии и пренебрежительные отзывы любого описания. Современные рационалистические критики, с характерной последовательностью, винили его за накопленный мусор и его современную реставрацию, за его устаревшее суеверие и его современную вульгарность. Но почему-то единственное впечатление, которое никогда не пробивалось сквозь их описание, было простое и единое впечатление города на холме, со стенами, подходящими к самому краю склонов, которые были почти такими же крутыми, как стены; город с башнями, который венчает конусообразный холм во многих средневековых пейзажах. Можно было бы предположить, что это был одновременно самый простой и самый живописный из всех фактов; но почему-то в моем чтении я всегда терял его среди массы второстепенных фактов, которые были просто деталями. Мы знаем, что город, стоящий на холме, не может укрыться; и все же, казалось бы, именно холм укрыт; хотя, возможно, он укрыт только от мудрых и понимающих. У меня было похожее и простое впечатление, когда я открыл Америку. Я не могу избежать этой фразы; ибо действительно казалось бы, что каждый человек открывает ее для себя.

Так, я много слышал, прежде чем увидел их, о высоких и доминирующих зданиях Нью-Йорка. Я согласен, что они производят мгновенный эффект на воображение; который, я думаю, усиливается ситуацией, в которой они стоят и из которой они возникли. Они тем более впечатляющи, что здание, будучи вертикально таким огромным, горизонтально почти узкое. Нью-Йорк — это остров, и имеет всю интенсивную романтику острова. Это вещь почти бесконечной высоты на очень конечных фундаментах. Это почти как высокий маяк на одинокой скале. Но эта история о небоскребах, которую я часто слышал, сама по себе дала бы странно ложное впечатление о самой свежей и самой любопытной характеристике американской архитектуры. Рассказанная только в терминах этих великих башен из камня и кирпича в больших промышленных городах, история стремилась бы слишком сильно к впечатлению чего-то холодного и колоссального, как памятники Азии. Это навело бы на мысль о современном Вавилоне, слишком вавилонском. Это подразумевало бы, что человек нового мира — своего рода новый фараон, который построил не столько пирамиду, сколько пагоду из пирамид. Это навело бы на мысль о домах, построенных мамонтами из гор; городах, воздвигнутых слонами в их собственной слоновьей школе архитектуры. И Нью-Йорк действительно напоминает самый известный из всех небоскребов — Вавилонскую башню. Она напоминает ее не меньше, потому что нет сомнений в смешении языков. Но на самом деле верно как раз обратное для большинства зданий в Америке. Я не успел выехать в пригороды Нью-Йорка по пути в Бостон, как начал видеть нечто другое, совершенно противоположное и гораздо более любопытное. Я видел леса за лесами маленьких домов, простирающихся до горизонта, как буквальные леса; деревни, города и города. И они были, в другом смысле, буквально как леса. Они все были сделаны из дерева. Для английского глаза это было почти так же фантастично, как если бы они все были сделаны из картона. Я давно пережил глупую старую шутку, которая относилась к американцам так, будто они все жили в глуши. Но, в некотором смысле, если они не живут в лесах, они еще не вышли из леса.

Я не говорю это в каком-либо смысле как критику. Так случилось, что я особенно люблю дерево. Из всех суеверий, которые наши отцы воспринимали достаточно легко, чтобы любить, самым естественным мне кажется понятие, что удачно постучать по дереву. Некоторые из них влияют на меня меньше как суеверия, потому что я чувствую их как символы. Если бы человечество действительно считало пятницу неудачной, оно говорило бы о плохой пятнице, а не о Страстной пятнице. И хотя я чувствую трепет от тринадцати за столом, я не так уверен, что это самая жалкая из всех человеческих судеб — занять места Двенадцати Апостолов. Но идея о том, что есть что-то очищающее или полезное в прикосновении к дереву, кажется мне одной из тех идей, которые действительно популярны, потому что они действительно поэтичны. Вполне вероятно, что концепция возникла первоначально от исцеления дерева Креста; но это только закрепляет божественное совпадение. Это похоже на то другое божественное совпадение, что Жертва была плотником, который мог бы почти сделать Свой собственный крест. Берем ли мы мистическое или мифическое объяснение, очевидно, существует очень глубокая связь между человеческой работой по дереву и таким простым и патетическим мистицизмом. Это придает сказке нечто вроде прикосновения святой детскости, как будто этот ужасный двигатель мог быть игрушкой. Таким же образом ребенок воображает того таинственного и зловещего коня, который был падением Трои, как что-то простое и пристально смотрящее, и, возможно, пятнистое, как его собственная лошадка-качалка в детской.

Можно символически сказать, что американцы питают слабость к лошадкам-качалкам, как, безусловно, питают они слабость и к креслам-качалкам. Легкомысленный критик мог бы предположить, что они выбирают кресла-качалки для того, чтобы даже сидя, им не приходилось сидеть спокойно. Возможно, в этом и заключается часть присущего этой нации беспокойства; но я полагаю, что более глубокий смысл кресла-качалки все же следует искать в более глубоком символизме лошадки-качалки. Мне кажется, что за всем этим легким и непринужденным использованием дерева скрывается некий дух, который в хорошем смысле слова является детским; нечто невинное и легко довольствующееся малым. Будет не совсем неверно, и уж тем более не враждебно, сказать, что пейзаж словно усеян кукольными домиками. Истинная трагедия каждого падшего сына Адама состоит в том, что он вырос и стал слишком велик, чтобы жить в кукольном домике. Эти вещи каким-то образом избегают иронии времени, даже не бросая ей вызов; они слишком временны, чтобы быть просто преходящими. Эти люди не строят гробницы; они не занимаются, говоря словами из прекрасного образа в стихотворении миссис Мейнелл, лишь возведением руин. Нелегко представить себе руины кукольного домика; и именно поэтому кукольный домик — это вечное жилище. Насколько это обещает политическую стабильность — вопрос для дальнейшего обсуждения; я лишь описываю настроение открытия, в котором все эти коттеджи, построенные из дранки, подобно дворцам в пантомиме, действительно казались окрашенными в цвета утренних облаков, которые одновременно мимолетны и вечны.

Во всем этом также присутствует атмосфера, которая в другом смысле исходит из детской. Мы много слышим о том, что американцы воспитывались на английской литературе; но я думаю, немногие американцы осознают, насколько английские дети воспитывались на американской литературе. Это правда, и это неизбежно, что они могут воспитываться только на довольно старомодной американской литературе. Мистер Бернард Шоу в одной из своих пьес верно отметил ограниченность молодого американского миллионера и, особенно, пресность его английской культуры; но у этого неизбежно есть и другая сторона. Если бы американец больше говорил о Маколее, чем о Ницше, мы бы, вероятно, больше говорили об Эмерсоне, чем об Эзре Паунде. Является ли эта пресность обязательно недостатком — это, конечно, другой вопрос. Но, в любом случае, верно то, что старые американские книги часто были книгами нашего детства, даже в буквальном смысле книг из нашей детской. Я знаю немногих людей в Англии, чье отрочество в той или иной степени не осталось бы потерянным и запутанным в лесах «Гекльберри Финна». Я знаю немногих женщин в Англии, от самой революционной суфражистки до самой тщательно оберегаемой викторианки, которые не признались бы в том, что провели счастливое детство с «Маленькими женщинами» мисс Олкотт. «Дети Элен» были первой и, безусловно, лучшей книгой в современном писании поклонения младенцам. И во всей этой старомодной американской литературе был невыразимый аромат, который насыщал и даже питал наши растущие умы. Возможно, это был запах растущих вещей; но я далеко не уверен, что это был не просто запах дерева. Теперь, когда все воспоминания возвращаются ко мне, они кажутся отягощенными сотнями форм, ароматом и прикосновением древесины. Там было постоянное упоминание поленницы, постоянный фон лесов. В каждой вещи было что-то грубое и чистое; что-то свежее и странное в тех далеких домах, которым я тогда не мог дать названия. Действительно, многое становится ясным в этой лесной глуши, что можно было выразить только символом и даже фантазией. Я не зайду так далеко, чтобы сказать, что это сократило путь от бревенчатой хижины до Белого дома; как будто сам Белый дом был сделан из белого дерева (как сказал Оливер Уэнделл Холмс), «которое режется как сыр, но служит как железо для подобных вещей». Но я скажу, что этот опыт проливает свет на некоторые другие строки самого Холмса:—

Little I ask, my wants are few,

I only ask a hut of stone.

В Англии я бы не знал, что он уже просит о многом, даже прося об этом. В присутствии этого деревянного мира само сочетание слов кажется почти противоречием, как хижина из мрамора или лачуга из золота.

Поэтому с почти детским удовольствием я смотрел на все это многообещающее расширение свежесрубленной древесины и думал о нехватке жилья на родине. Не знаю, каким несообразным движением мысли меня охватила в тот же момент мысль о вещах предков, поседевших в свете древних рассветов. Последняя война вернула доспехи; следующая война может вернуть луки и стрелы. И я внезапно вспомнил старые деревянные дома в Лондоне; и макет города Шекспира.

Вполне возможно, что такие елизаветинские воспоминания могут получить отпор или охлаждение, когда путешественник приходит, как это иногда бывает, на окраину одной из этих странных деревушек из новых каркасных домов и сталкивается с плакатом, на котором огромными буквами написано: «Смотрите, как мы растем». Он всегда может вообразить, что видит, как бревна раздуваются на глазах, словно тыквы в какое-нибудь сверхтропическое лето. Но у него могло сложиться убеждение, что подобного воззвания нельзя найти за пределами города Шекспира. И действительно, здесь есть серьезная критика для любого, кто знает историю; поскольку вещи, которые растут, не всегда являются вещами, которые остаются; а тыквы такой экспансивности имеют тенденцию лопаться. Мне всегда говорили, что американцы суровы, суетливы, довольно грубы и, возможно, вульгарны; но они очень практичны, и будущее принадлежит им. Признаюсь, я почувствовал тонкое различие; мне понравились американцы; я считал их отзывчивыми, воображающими и полными прекрасного энтузиазма; единственное, в чем я не всегда мог быть уверен, — это их будущее. Я верю, что они были счастливее в своих каркасных домах, чем большинство людей в большинстве домов; имея демократию, хорошее образование и хобби в виде работы; единственное сомнение, которое промелькнуло у меня, было что-то вроде: «Будет ли все это здесь вообще через двести лет?» Это было первое впечатление, произведенное деревянными домами, которые казались похожими на фургоны цыган; это серьезное впечатление, но на него есть ответ. Это ответ, который открывается путешественнику все больше и больше по мере того, как он движется на запад и находит маленькие городки, разбросанные по обширным центральным прериям. И ответ этот — сельское хозяйство. Деревянные дома могут простоять, а могут и нет; но фермы останутся; и фермерство останется всегда.

Дома могут выглядеть как цыганские кибитки на пустоши или общественной земле; но они не на пустоши и не на общественной земле. Они находятся на самой продуктивной и процветающей земле, возможно, в современном мире. Дома могли бы развалиться, как лачуги, но поля остались бы; и тот, кто возделывает эти поля, будет значить очень много в делах человечества. Они уже значат очень много, а возможно, и слишком много, в делах Америки. Настоящая критика Среднего Запада касается двух фактов, ни один из которых еще не был должным образом оценен образованным классом в Англии. Первый заключается в том, что настал черед мира, а вместе с ним и черед сельскохозяйственных стран. В этом смысл возрождения Ирландии; в этом смысл практической капитуляции большевистских евреев перед русскими крестьянами. Другой заключается в том, что в большинстве мест эти крестьянские общества продолжают то, что можно назвать католической традицией. Средний Запад, возможно, является единственным значительным местом, где они все еще продолжают пуританскую традицию. Но пуританская традиция изначально была традицией города; и вторая истина о Среднем Западе во многом вращается вокруг его морального отношения к городу. Как я предложу вскоре, есть много общего между этим сельскохозяйственным обществом Америки и великими сельскохозяйственными обществами Европы. Оно стремится, как это почти всегда делает сельскохозяйственное общество, к некоторой приличной степени демократии. Сельскохозяйственное общество стремится к аграрному закону. Но в пуританской Америке есть дополнительная проблема, которую я едва ли могу объяснить без перифраза.

Было время, когда прогресс городов, казалось, насмехался над упадком деревни. Я думаю, сегодня все более верно то, что именно упадок городов отравляет прогресс и обещания сельской местности. Кино хвастается тем, что является заменой таверне, но я считаю его очень плохой заменой. Я так думаю, совершенно независимо от вопроса о ферментированном спиртном. Никто не наслаждается кино больше меня, но чтобы наслаждаться ими, человеку нужно только смотреть и даже не слушать, а в таверне он должен говорить. Иногда, признаю, ему приходится драться; но в кино ему никогда не нужно двигаться. Таким образом, в настоящей деревенской гостинице — настоящая деревенская политика, в то время как в другой — только отдаленная и нереальная столичная политика. И эта центральная городская политика — это не только космополитическая политика, но и коррумпированная политика. Она развращает все, до чего дотягивается, и это главный момент во многих запутанных вопросах.

Например, что касается меня, это главный момент в вопросе о феминизме и фабрике. Это в значительной степени момент в вопросе о феминизме и многих других призваниях, по-видимому, более культурных, чем фабрика, таких как суд и политическая трибуна. Когда я вижу женщин, так безумно стремящихся привязать себя ко всей этой машинерии современного города, мое первое чувство — не возмущение, а тот мрачный и зловещий вид жалости, с которым мы должны смотреть на толпу, бросающуюся на борт протекающего корабля под надвигающимся штормом. Когда я вижу жен и матерей, занимающихся деловым управлением, я не только считаю это плохим делом, но и банкротством. Мне кажется, это очень похоже на то, как если бы крестьянки прямо перед Французской революцией настаивали на том, чтобы их сделали герцогинями или (что столь же логично и вероятно) на том, чтобы их сделали герцогами.

Это как если бы те оборванные женщины, вместо того чтобы кричать о хлебе, кричали о пудре и мушках. К тому времени, когда они начали бы их носить, они были бы единственными людьми, которые их носят. Ибо пудра и мушки вскоре вышли из моды, а хлеб из моды не выходит. Точно так же, если женщины покинут семью ради фабрики, они могут обнаружить, что сделали это только ради заброшенной фабрики. Было бы очень неразумно со стороны низших слоев требовать всех привилегий высших слоев в последние дни французской монархии. Было бы очень утомительно изучать науку геральдики или таблицы старшинства, когда все такие вещи были одновременно самыми сложными и самыми умирающими. Было бы утомительно учить все эти трюки как раз тогда, когда весь мешок с трюками подходил к концу. Французский сатирик мог бы написать прекрасный аполог о Жаке Бонме, пришедшем в Париж в своих деревянных башмаках и требующем сделать его «Золотым жезлом в ожидании» во имя Свободы, Равенства и Братства; но я боюсь, что жезл в ожидании так и остался бы в ожидании.

Одной из первых тем, на которую я услышал разговор в Америке, была тема очень интересной книги под названием «Главная улица», которая затрагивает многие из этих вопросов современного индустриализма и вечно женственного. Это просто история, или, возможно, скорее исследование, чем история, о молодой замужней женщине в одном из бесчисленных маленьких городков на великих центральных равнинах Америки; и о своего рода борьбе между ее собственной более беспокойной культурой и провинциальным процветанием ее соседей. В книге есть ряд верных и метких предположений, но один штрих, который, как я обнаружил, остался в памяти многих читателей, — это последнее предложение, в котором хозяин дома с непоколебимой простотой просто спрашивает о местонахождении какого-то бытового инструмента; кажется, это была отвертка. Мне это кажется безобидной просьбой, но по тому, как люди говорили об этом, можно было подумать, что он попросил отвертку, чтобы прикрутить жену в ее гробу. И многие передовые люди сказали бы нам, что деревянный дом, в котором она жила, действительно был похож на деревянный гроб. Но мне это кажется несколько погребальным взглядом на жизнь человечества.

Ибо, в конце концов, на первый взгляд, по крайней мере, это просто жизнь человечества, и даже та жизнь, которую все гуманисты стремились дать человечеству. Революционеры рассматривали ее не только как нормальную, но даже как идеальную. Революционные войны велись, чтобы установить это; революционные герои сражались, и революционные мученики умирали только для того, чтобы построить такой деревянный дом для такой достойной семьи. Люди брались за меч и погибали от меча, чтобы бедный джентльмен имел свободу искать свою отвертку. Ибо здесь есть факт об Америке, который почти полностью неизвестен в Англии. Англичане нисколько не осознали реальную силу Америки. Мы в Англии много слышим, мы слышим слишком много об экономической энергии индустриальной Америки, о деньгах мистера Моргана или машинерии мистера Эдисона. Мы никогда не осознаем, что, хотя мы в Англии страдаем от того же рода успехов в капитализме и часовом механизме, у нас нет того, что есть у американцев; что-то, по крайней мере, чтобы уравновесить это в виде свободного сельского хозяйства, обширного поля свободных ферм, усеянного мелкими свободными землевладельцами. По причине, которую я упомяну через мгновение, они, возможно, не являются в самом полном и прекрасном смысле крестьянством. Но они являются в практическом и политическом смысле чистым крестьянством, поскольку их сравнительное равенство является истинным противовесом опрокидывающей несправедливости городов.

И даже в таких местах, как описанная «Главная улица», это сравнительное равенство можно сразу почувствовать. Мужчины могут быть провинциалами, но они, безусловно, граждане; они советуются на общей основе. И я повторяю, что в этом, в конце концов, они действительно достигают того, ради чего умерли многие пророки и праведники. Эта простая деревня, довольно процветающая, довольно равная, не обремененная налогами тиранов и не обеспокоенная войнами, — это, в конце концов, то место, которое реформаторы считали своей целью; всякий раз, когда реформаторы использовали свой ум достаточно, чтобы иметь хоть какую-то цель. Марш к Утопии, марш к Земному Раю, марш к Новому Иерусалиму — это в значительной степени был марш к Главной улице. А последняя современная сенсация — это книга, написанная, чтобы показать, как жалко там жить.

Все это правда, и я думаю, что леди могла бы быть более довольна в своем гробу, который обставлен более комфортно, чем большинство гробов, в которых живут ее собратья. Тем не менее, есть ответ на это, или, по крайней мере, его модификация. Есть аргументы в пользу леди и аргументы против джентльмена с отверткой. И когда мы заметили, что это на самом деле, мы заметили реальный недостаток в ситуации, подобной современной Америке, и особенно Среднему Западу. И с этим мы возвращаемся к истине, с которой я начал это размышление; истине, которую немногие еще осознали, но в которой я, например, все больше убеждаюсь — что индустриализм распространяется, потому что он разлагается; что только пыль и пепел его распада забивают рост естественных вещей повсюду и превращают зеленый мир в серый.

В этом относительном сельскохозяйственном равенстве американцы Среднего Запада намного опережают англичан двадцатого века. Не их вина, если они все еще на несколько веков отстают от англичан двенадцатого века. Но недостаток, из-за которого они не дотягивают до настоящего крестьянства, заключается в том, что они не производят свою собственную духовную пищу в том же смысле, что и свою собственную материальную пищу. Они не создают, подобно некоторым крестьянствам, другие виды культуры, кроме той, что называется сельским хозяйством. Их культура исходит из больших городов; и именно оттуда исходит все зло.

Если бы человек прошел через Англию в Средние века или даже через Европу в более недавние времена, он бы нашел культуру, которая демонстрировала свою жизнеспособность своим разнообразием. Мы знаем приключения трех братьев в старых сказках, которые проходили через бесконечную равнину из города в город и находили одно королевство, управляемое волшебником, а другое, опустошенное драконом, один народ, живущий в хрустальных замках, а другой, сидящий у фонтанов вина. Это лишь легендарные расширения реальных приключений путешественника, переходящего от одного крестьянского участка к другому и находящего женщин, носящих странные головные уборы, и мужчин, поющих новые песни.

Путешественник в Америке был бы несколько удивлен, если бы обнаружил, что люди в городе Сент-Луис все носят короны и доспехи крестоносцев в честь своего святого покровителя. Он мог бы даже почувствовать некоторое слабое удивление, если бы обнаружил всех граждан Филадельфии, одетых в составной костюм, сочетающий костюм квакера с костюмом краснокожего индейца, в честь благородного договора Уильяма Пенна. Тем не менее, это те местные и традиционные вещи, которые действительно можно было бы найти, придающими разнообразие долинам средневековой Европы. Я сам почувствовал совершенно искреннее и щедрое воодушевление свободы и свежего предпринимательства в новых местах, таких как Оклахома. Но вы вряд ли найдете в Оклахоме то, что было найдено в Обераммергау. Что идет в Оклахому, так это не крестьянская пьеса, а кино. И возражение против кино заключается не столько в том, что оно идет в Оклахому, сколько в том, что оно не исходит из Оклахомы. Другими словами, эти люди имеют на экономической стороне гораздо более близкий подход, чем мы, к экономической свободе. Не нам, позволившим украсть нашу землю сквайрам, а затем опошлить ее фальшивыми сквайрами, насмехаться над такими колонистами как над просто грубыми и прозаичными. Они, по крайней мере, действительно сохранили что-то от простоты и, следовательно, достоинства демократии; и эта демократия может еще спасти их страну даже от бедствий богатства и науки.

Но хотя этим фермерам не нужно становиться индустриальными, чтобы стать трудолюбивыми, они склонны становиться индустриальными, поскольку становятся интеллектуальными. Их культура, и в значительной степени их вера, действительно приходят по железным дорогам из великих современных городских центров и приносят с собой порыв смерти и зловоние гниющих вещей. Именно это влияние одно удерживает Средний Запад от прогресса к Средним векам.

Ибо, в конце концов, связанный в сотнях легенд Средневековья, можно найти символический узор из молотков, гвоздей и пил; и нет причин, по которым они не могли бы также освятить отвертки. Нет причин, по которым отвертка, которая казалась такой мелочью автору, не могла бы быть пронесена с триумфом по Главной улице, как государственный меч, в каком-нибудь шествии Гильдии Святого Иосифа Плотника или Святого Дунстана Кузнеца. Именно католическая поэзия и благочестие наполняли обычную жизнь чем-то, чего не хватает в достойной и мужественной демократии Запада. И американцы, обладающие интеллектом, не так невежественны в этом, как некоторые могут предположить. В Чикаго есть замечательное общество под названием «Медиевалисты», чье название и адрес многих поразят как намек на определенную борьбу души против окружающей среды. С национальной сердечностью они украшают свою бумагу для писем геральдикой и оттенками готических окон; с национальным жизнелюбием они надевают маскарадные костюмы монахов; но любой, кто попытался бы посмеяться над ними, а не вместе с ними, обнаружил бы свою ошибку. Ибо многие из них действительно знают очень много о средневековье; гораздо больше, чем я, или большинство других людей, воспитанных на острове, который переполнен своими соборами. Нечто подобное можно увидеть в прекрасных новых планах и зданиях Йеля, намеренно смоделированных не на классической гармонии, а на готической нерегулярности и сюрпризе. Грация и энергия средневековой архитектуры, воскрешенной таким человеком, как мистер Р. А. Крэм из Бостона, имеет за собой не только художественный, но и исторический и этический энтузиазм; энтузиазм по поводу католической веры, которая создала средневековую цивилизацию. Даже на огромных пуританских равнинах Среднего Запада влияние проникает самым странным образом. И примечательно, что среди пессимистичных эпитафий «Антологии Спун-Ривер», на том кладбище, по сравнению с которым большинство кладбищ веселы, среди самоубийц, тайных пьяниц, мономанов и отвратительных лицемеров той счастливой деревни, почти единственная запись уважения и признания более широких надежд посвящена католическому священнику.

Но Главная улица — это в основном Главная улица. Главная улица — это Современная улица в своем множестве умеренно полуобразованных людей; и все эти исторические вещи находятся в тысяче миль от них. Они не слышали древнего шума ни искусств, ни оружия; строительства собора или марша крестового похода. Но, по крайней мере, они не клеветали намеренно на крестовый поход и не уродовали собор. И если они не создали крестьянских искусств, они все еще могут создавать крестьянские ремесла. Они могут сеять, пахать, жать и жить этими вечными вещами; и не сдвинутся основания их государства. И память о тех колоссальных полях, о тех плодородных пустынях вернулась в мой разум тем более охотно, что я закончил эти размышления в самом сердце современного индустриального города, если можно сказать, что у него есть сердце. На самом деле это был английский индустриальный город, но меня поразило, что он вполне мог бы быть американским. И меня также поразило, что мы слишком легко уступаем Америке пыльную пальму индустриального предпринимательства и чувствуем слишком мало опасений по поводу более зеленых и свежих овощей. Есть история об американце, который тщательно изучил все достопримечательности Лондона, Рима или Парижа и пришел к выводу, что «у него нет ничего общего с Миннеаполисом». Мне кажется, что у Миннеаполиса нет ничего общего с Манчестером. Там были те же серые перспективы магазинов, полных резиновых шин и металлических приспособлений; человек чувствовал, что может идти день, не увидев травинки; весь горизонт был таким бесконечным с эффективностью. Фабричные трубы могли быть Питтсбургом; вывески могли быть Нью-Йорком. Смотришь вверх в своего рода отчаянии на небо, не за вывеской, а в некотором смысле за знаком, за каким-то предложением значимости и суждения; инстинктом, который заставляет любого человека в такой сцене искать единственную вещь, которая не была сделана людьми. Но даже это было нелогично, ибо была ночь, и я мог ожидать увидеть только звезды, которые могли бы напомнить мне о «Старом славном флаге»; но не этот знак угнетал меня. Вся земля была пустыней камня, а все здания — лесом кирпича; я был далеко внутри лабиринта безжизненных вещей. Только, глядя вверх, между двумя черными трубами и телеграфным столбом, я увидел огромный, далекий и слабый, как видели его первые люди, серебряный узор Большой Медведицы.

Американский деловой человек

Это общее место, что люди все согласны в использовании символов, и все расходятся во мнении о значении символов. Очевидно, что русский республиканец мог бы прийти к отождествлению орла как птицы империи и, следовательно, хищной птицы. Но когда он в конечном итоге сбежал в страну свободных, он мог бы найти ту же птицу на американской монете, фигурирующую как птица свободы. Несомненно, он мог бы найти много других вещей, которые удивили бы его в стране свободных, и много таких, которые заставили бы его думать, что птица, если не имперская, то, по крайней мере, довольно властная. Но я не обсуждаю здесь эти исключительные детали. Столь же очевидно, что русский реакционер мог бы пересечь мир с клятвой мести против красного флага. Но у этого авторитарного деятеля могли бы возникнуть некоторые трудности с властями, если бы он застрелил человека за использование красного флага на железной дороге между Уиллесденом и Клэпхэм-Джанкшн.

Но, конечно, трудность с символами обычно гораздо более тонкая, чем в этих простых случаях. Я отмечал в другом месте, что первое, о чем должен написать путешественник, — это вещь, о которой он не читал. Это может быть маленькая или второстепенная вещь, но это вещь, которую он видел, а не просто ожидал увидеть.

Я привел пример огромного множества деревянных домов в Америке; мы могли бы сказать о деревянных городках и деревянных городах. Но после того, как он увидел такие вещи, его следующая обязанность — увидеть их значение; и здесь возможны большие сложности и споры. Вещь, вероятно, не означает то, что он сначала предполагает, на первый взгляд; но даже на первый взгляд она может означать много разных и даже противоположных вещей.

Например, деревянный дом может предполагать почти дикое одиночество; грубую лачугу, сколоченную пионером в лесу; или это может означать очень недавнее и быстрое решение жилищной проблемы, проведенное дешево и, следовательно, в очень большом масштабе. Деревянный дом может предполагать самую новую вещь в Америке или одну из самых старых вещей в Англии. Это может означать серую руину в Стратфорде или белую выставку в Эрлс-Корте.

Именно когда мы подходим к этой интерпретации международных символов, мы совершаем большинство международных ошибок. Без малейшей ошибки в деталях я обещаю доказать, что восточные женщины независимы, потому что они носят брюки, или восточные мужчины подчинены, потому что они носят юбки. Просто чтобы применить это к данному случаю, я возьму пример двух очень обыденных и тривиальных объектов современной жизни — трости и меховой шубы.

Так случилось, что я путешествовал по Америке с двумя палками, как японский дворянин со своими двумя мечами. Боюсь, сравнение слишком величественное. Я больше походил на калеку с двумя костылями или крайне неэффективную версию дьявола на двух палках. Я носил их обе, потому что ценил их обе, и не хотел рисковать потерять любую из них в своих беспорядочных путешествиях. Одна — очень простая серая палка из лесов Бакингемшира, но так как я взял ее с собой в Палестину, она приобретает характер посоха паломника. Когда я могу сказать, что взял ту же палку в Иерусалим и в Чикаго, я думаю, палка и я можем оба отдохнуть. Другая, которую я ценю еще больше, была подарена мне Рыцарями Колумба в Йеле, и я хотел бы думать, что их рыцарский титул позволяет мне рассматривать ее как меч.

Теперь я не знаю, пришли ли американцы, которых я встречал, пораженные привередливым щегольством моего платья и внешнего вида, к выводу, что это обычай элегантных английских денди носить две трости. Но я знаю, что среди американцев гораздо менее распространено, чем среди англичан, носить даже одну. Суть, однако, не только в том, что англичане носят больше тростей, чем американцы; суть в том, что трости, которые носят американцы, означают нечто совершенно иное.

В Америке трость обычно называют «кейн», и в ней есть нечто от атмосферы, которую поэт описал как «изящное поведение облачной трости». Было бы преувеличением сказать, что когда граждане Соединенных Штатов видят человека, несущего легкую трость, они делают вывод, что если он делает это, то он больше ничего не делает. Но в этом есть слабый привкус роскоши и безделья, и большинство энергичных граждан этого энергичного общества избегают ее инстинктивно.

Теперь, у англичанина, подобного мне, ношение трости может подразумевать безделье, но оно не подразумевает роскоши, и я могу с некоторой твердостью сказать, что оно не подразумевает дендизма. У очень многих англичан это означает прямо противоположное даже безделью. Благодаря одному из тех фантастических парадоксов, которые являются тайной национальности, трость часто на самом деле означает ходьбу. Она часто предполагает прямо противоположное щеголю с его облачной тростью; она предполагает не городской тип, а скорее специально сельский тип. Она скорее подразумевает того англичанина, который бродит по переулкам и лугам и сбивает верхушки чертополоха. Она предполагает того человека, который носил палку через свои родные леса, а может быть, даже срезал ее в своих родных лесах.

В сельских частях Америки, несомненно, много этих энергичных бездельников, но идея трости не особенно напоминала бы им о них; она не вызывала бы такие фигуры, как волшебная палочка. Было бы легко проследить разницу до многих английских истоков, возможно, до аристократических истоков, до идеи старого сквайра, человека энергичного и даже деревенского, но обученного держать бесполезный посох, а не полезный инструмент. Можно было бы предположить, что американские граждане по крайней мере настолько любят свободу, что любят иметь свободные руки. Можно было бы предположить, с другой стороны, что они держат свои руки для рукояток многих машин. И что рука на рукоятке менее свободна, чем рука на трости или даже инструменте. Но это опять же спорные вопросы, и я только отмечаю факт.

Если бы англичанин хотел представить себе более или менее точно, каково это впечатление и насколько оно обманчиво, он мог бы найти нечто вроде параллели в том, что он сам чувствует по поводу меховой шубы. Когда я впервые оказался среди толпы на главном этаже нью-йоркского отеля, мое довольно преувеличенное впечатление о роскоши этого места было в значительной степени вызвано количеством мужчин в меховых шубах, и тем, что мы сочли бы довольно показными меховыми шубами, со всем мехом снаружи.

Теперь у англичанина есть ряд атмосферных, но в значительной степени случайных ассоциаций в связи с меховой шубой. Я не скажу, что он думает, что человек в меховой шубе должен быть богатым и злым человеком; но я говорю, что в его собственном идеальном и совершенном видении богатый и злой человек носил бы меховую шубу. Таким образом, у меня возникло ощущение, что я стою в бурлящей толпе американских миллионеров или даже африканских миллионеров; ибо миллионеры Чикаго должны быть как Рыцари Круглого стола по сравнению с миллионерами Йоханнесбурга.

Но на самом деле человек в меховой шубе был даже не американским миллионером, а просто американцем. Это означало не роскошь, а скорее необходимость, и даже суровую и почти героическую необходимость. Орсон, вероятно, носил меховую шубу; и его воспитали медведи, но не медведи Уолл-стрит. Эскимосов обычно представляют как пушистый народ; но они не обязательно занимаются деликатными финансовыми операциями, даже в типичном и подходящем занятии, называемом «вымораживанием». И если американец не совсем арктический путешественник, мчащийся от полюса к полюсу, по крайней мере, он часто буквально бежит от льда ко льду. Он должен делать очень резкое различие между одеждой для улицы и для помещения. Он должен жить в леднике снаружи и в теплице внутри; настолько горячей, что можно сказать, что он строит ледник внутри этого. Он превращает себя в ледник и согревается против холода, пока не станет достаточно теплым, чтобы есть мороженое. Но суть в том, что та же самая меховая шуба, которая в Англии указывала бы на сибаритскую жизнь, здесь вполне может указывать на напряженную жизнь; точно так же, как та же самая трость, которая здесь предполагала бы бездельника, в Англии предполагала бы труженика и почти паломника.

И эти две мелочи — типы, которые я хотел бы поместить в качестве оговорки и извинения в самом начале любой попытки записи любых впечатлений от иностранного общества. Они служат лишь для иллюстрации самого важного впечатления из всех, впечатления о том, насколько ложными могут быть все впечатления. Я подозреваю, что большинство очень ложных впечатлений возникло из тщательной записи очень правдивых фактов. Они возникли из фатальной способности наблюдать факты, не будучи способным наблюдать истину. Они возникли из видения символа с самой яркой ясностью и слепоты ко всему, что он символизирует. Это как если бы человек, не знающий греческого, вообразил, что может прочитать греческую надпись, потому что принял греческую R за английскую P или греческую долгую E за английскую H. Я упоминаю это не просто как критику впечатлений других людей об Америке, а как критику моих собственных. Я хочу, чтобы было понятно, что я хорошо осознаю, что все мои взгляды подлежат такого рода потенциальной критике, и что даже когда я уверен в фактах, я не претендую на то, чтобы быть уверенным в выводах.