«Что я видел в Америке»

Другими словами, если бы он хоть раз пошел в школу, все было бы кончено; и, честно говоря, я боюсь, что в любом случае он вскоре обнаружил бы свою ошибку. Если бы он стоял, неистово размахивая шляпой в знак свободы посреди дороги, когда «Чанк Чатни» вырисовывалось рубиновыми звездами на небе, он бы помешал отличной, но крайне жесткой системе дорожного движения Нью-Йорка. Если бы он упал на колени перед сапфировым великолепием и начал читать «Аве Мария» из-за ошибочной ассоциации, его бы любезно, но твердо проводил ирландский полицейский к более подлинной святыне. Но хотя иностранная простота, возможно, недолго просуществует в Нью-Йорке, совершенно ошибочно полагать, что такая иностранная простота не может войти в Нью-Йорк. Его могут исключить за неграмотность, но его нельзя исключить за невежество или за невинность. Меньше всего его можно исключить за то, что он мудрее в своей невинности, чем мир в своем знании. Здесь действительно нужно сделать не одно различие. Нью-Йорк — космополитичный город, но это не город космополитов. У большинства масс в Нью-Йорке есть нация, независимо от того, является ли она той нацией, к которой принадлежит Нью-Йорк. Те, кто американизировались, — американцы, и очень патриотичные американцы. Те, кто не национализировался таким образом, вовсе не интернационализировались. Они просто продолжают оставаться самими собой; ирландцы остаются ирландцами; евреи — евреями; и всевозможные другие племена хранят традиции отдаленных европейских долин почти нетронутыми. Короче говоря, существует своего рода тонкий мост между их старой страной и новой, который они либо переходят, либо не переходят, но который они редко просто занимают. Они изгнанники или они граждане; нет такого момента, когда они становятся космополитами. Но очень часто изгнанники приносят с собой не только укоренившиеся традиции, но и укоренившиеся истины.

Действительно, в значительной степени именно мысли этих странных душ в грубом американском облачении придают смысл маскараду Нью-Йорка. В отеле, где я остановился, старший официант в одном из залов был богемцем; и я рад сказать, что он называл себя богемцем. Я уже достаточно протестовал перед американской аудиторией против педантизма, заключающегося в постоянных разговорах о Чехословакии. Я предложил своим американским друзьям, что отказ от слова «богемный» в его историческом смысле вполне может распространиться на его литературный и фигуральный смысл. От нас можно было бы ожидать фраз: «Боюсь, у Генри в последнее время появились очень чехословацкие привычки» или «Не утруждай себя переодеванием; это вполне чехословацкое дело». Как бы то ни было, мой богемец не хотел иметь ничего общего с такой чепухой; он называл себя сыном Богемии и говорил как таковой в своей критике Америки, которая была как благоприятной, так и неблагоприятной. Он был коренастым человеком с крепкой фигурой и устойчивой улыбкой; его глаза были похожи на темные омуты в глубине более темного леса, но я не думаю, что его когда-либо обманывали огни Бродвея.

Но я нашел кого-то похожего на моего настоящего невинного странника, моего настоящего крестьянина среди рекламных вывесок, в другой части того же заведения. Это был гораздо более худой человек, такой же темный, с крючковатым носом, голодным лицом и свирепыми черными усами. Он тоже был официантом и был в костюме официанта, который является более нарядной версией костюма лектора. Когда он подавал мне суп из моллюсков или что-то в этом роде, я заговорил с ним, и он сказал мне, что он болгарин. Я сказал что-то вроде: «Боюсь, я знаю не так много о Болгарии, как следовало бы. Полагаю, большинство ваших людей занимаются сельским хозяйством, не так ли?» Он ни на дюйм не изменил своей обычной позы, но слегка понизил свой тихий голос и сказал: «Да. Из земли мы вышли и в землю мы вернемся; когда люди уходят от этого, они теряются».

Услышать такое от официанта было само по себе эпохальным событием в жизни несчастного автора фантастических романов. Видеть, как он убирает суп из моллюсков, как автомат, и приносит мне еще ледяной воды, как автомат или как никто на свете, кроме американского официанта (ибо нагромождение льда — это холодная страсть их жизни), и все это после того, как он произнес нечто столь темное и глубокое, столь резко неуместное и столь поразительно правдивое, было неописуемым, но очень похоже на картину крестьянина, любующегося Бродвеем. Так он прошел, со своей искусственной одеждой и манерами, освещенный всем этим жутким искусственным светом отеля и всей этой жуткой искусственной жизнью города; и его сердце было подобно его собственной отдаленной и скалистой долине, где эти неизменные слова были высечены, как на камне.

Я не претендую на то, чтобы здесь сколько-нибудь адекватно обсуждать вопрос, который это поднимает об американизации болгарина. У него много аспектов, о некоторых из которых большинство англичан и даже некоторые американцы довольно не осведомлены. Во-первых, человек с такой суровой преданностью земле не мог быть американизирован в Нью-Йорке; но не так уж уверенно, что он не мог быть американизирован в Америке. Мы могли бы почти сказать, что крестьянство скрыто в сердце Америки. Насколько позволяют судить наши впечатления, это секрет. Это скорее секрет полишинеля; охватывающий лишь несколько тысяч квадратных миль открытой прерии. Но для большинства наших соотечественников это нечто невидимое, невообразимое и непосещаемое; простая истина о том, что там, где есть все эти акры, есть сельское хозяйство, а где есть все это сельское хозяйство, есть значительная тенденция к распределительной или достойно уравненной собственности, как у крестьянства. С другой стороны, есть те, кто говорит, что болгарин никогда не будет американизирован, что он приезжает быть официантом в Америке только для того, чтобы позволить себе вернуться и стать крестьянином в Болгарии. Я не могу решить этот вопрос, и, собственно, я ввел его не для этого. К этому меня привел определенный ход размышлений, который тянется вдоль Бродвея, и я продолжу следовать ему. Критика, если бы мы могли выразить ее правильно, охватывает не только Нью-Йорк, но и больше, чем весь Новый Свет. Любой аргумент против этого вполне применим и против крупнейших и богатейших городов Старого Света, против Лондона, Ливерпуля, Франкфурта или Белфаста. Но именно в Нью-Йорке мы видим этот аргумент наиболее ясно, потому что мы видим, как эта вещь возвышается в свои собственные башни и взрывается собственными фейерверками.

Я не согласен с эстетическим осуждением современного города с его небоскребами и световыми вывесками. Я имею в виду то, которое оплакивает потерю красоты и ее принесение в жертву пользе. Мне это кажется прямо противоположным истине. Много лет назад, когда люди говорили, что Армия спасения, несомненно, имела благие намерения, но мы должны осудить ее методы, я указывал, что дело обстоит как раз наоборот. Ее метод, метод барабанов и демократического призыва, — это метод францисканцев или любого другого марша воинствующей Церкви. Именно ее цели были сомнительны, с их диссидентской моралью и деспотичными финансами. Нечто подобное происходит и с такими вещами, как световые вывески на Бродвее. Эстет не должен просить меня смешать мои слезы с его, потому что эти вещи просто полезны и уродливы. Ибо я не склонен считать их уродливыми; но я сильно склонен считать их бесполезными. Как форма искусства ради искусства они кажутся мне довольно художественными. Как форма практической социальной работы они кажутся мне совершенно глупой тратой. Если мистер Билдж достаточно богат, чтобы построить башню высотой четыреста футов и увенчать ее золотыми полумесяцами и малиновыми звездами, чтобы привлечь внимание к своему производству зубной пасты «Рай» или сигар «Седьмое небо», я не чувствую ни малейшего желания благодарить его за какую-либо серьезную форму социального служения. Я никогда не пробовал сигары «Седьмое небо»; на самом деле, предчувствие склоняет меня к мысли, что я уйду в прах, так их и не попробовав. У меня есть все основания сомневаться, приносят ли они хоть какую-то пользу тем, кто их курит, или кому-либо, кроме тех, кто их продает. Короче говоря, полезность мистера Билджа заключается в том, чтобы быть полезным мистеру Билджу, а все остальное — иллюзия и сентиментальность. Но раз я знаю, что Билдж — это только Билдж, опущусь ли я до кощунства, говоря, что огонь — это только огонь? Буду ли я хулить малиновые звезды больше, чем малиновые закаты, или отрицать, что эти луны золотые, больше, чем то, что эта трава зеленая? Если бы ребенок увидел эти цветные огни, он бы танцевал с таким же восторгом, как и при виде любых других цветных игрушек; и долг каждого поэта и даже каждого критика — танцевать в почтительном подражании ребенку. На самом деле я в таком настроении симпатии к сказочным огням этого города-пантомимы, что мне было бы почти жаль видеть, как социальное здравомыслие и чувство меры возвращаются, чтобы погасить их. Боюсь, занимается день, и широкий дневной свет традиции и древней истины идет, чтобы положить конец этому восхитительному кошмару ночного Нью-Йорка. Крестьяне, священники и всякого рода практичные и здравомыслящие люди возвращаются к власти, и их суровый реализм может иссушить все эти прекрасные, бестелесные, бесполезные вещи. Они не поверят в сигару «Седьмое небо», даже когда увидят, что она сияет, как звезды на седьмом небе. На них не подействует реклама, не больше, чем на священников и крестьян Средневековья подействовала бы реклама. Только очень мягкотелое, сентиментальное и довольно рабское поколение людей могло бы вообще поддаться влиянию рекламы. Люди, которые немного более твердолобы, юмористичны и интеллектуально независимы, видят довольно простую шутку и не впечатляются этой или любой другой формой самовосхваления. Почти любые другие люди в почти любую другую эпоху увидели бы эту шутку. Если бы вы сказали человеку каменного века: «Угг говорит, что Угг делает лучшие каменные топоры», он бы заметил отсутствие отстраненности и бескорыстия в этом свидетельстве. Если бы вы сказали средневековому крестьянину: «Роберт-лучник провозглашает тремя трубными гласами, что он делает хорошие луки», крестьянин сказал бы: «Ну, конечно, делает», и подумал бы о чем-то более важном. Только среди людей, чьи умы были ослаблены своего рода месмеризмом, можно было вообще попытаться применить такой прозрачный трюк, как реклама. И если у нас когда-нибудь снова будет, а по другим причинам я не могу не надеяться, что так и будет, более демократичное распределение собственности и более сельскохозяйственная основа национальной жизни, на первый взгляд кажется слишком вероятным, что все это прекрасное суеверие погибнет, а сказочная страна Бродвея со всеми ее разнообразными радугами исчезнет. Для таких людей сигара «Седьмое небо», как и город девятнадцатого века, закончится дымом. И даже дым от нее исчезнет.

Но следующий этап размышлений возвращает нас к крестьянину, смотрящему на огни Бродвея. Неверно говорить в строгом смысле, что крестьянин никогда раньше не видел таких вещей. Истина в том, что он видел их в гораздо меньшем масштабе, но для гораздо более важной цели. У крестьян тоже есть свои ритуалы и украшения, но они служат для украшения более реальных вещей. Помимо нашей первой фантазии о крестьянине, который не умеет читать, нет сомнений в том, что было бы очевидно для крестьянина, который умеет читать и понимать. Для него огонь тоже священен, для него цвет тоже символичен. Но там, где он ставит свечу, чтобы осветить маленькую святыню Святого Иосифа, он обнаруживает, что требуется двенадцать сотен свечей, чтобы осветить сигару «Седьмое небо». Он привык к цветам в церковных витражах, показывающим красный цвет для мучеников или синий для мадонн; но здесь он может только заключить, что все цвета радуги принадлежат мистеру Билджу. Теперь, с эстетической стороны, он мог бы быть впечатлен; но именно с социальной и даже научной стороны он имеет право критиковать. Если бы он был, например, китайским крестьянином и приехал из страны фейерверков, он бы естественно предположил, что случайно попал на грандиозное фейерверк-шоу в честь чего-то; возможно, дня рождения Священного Императора, или, скорее, ночи рождения. До китайского философа постепенно дошло бы, что Император вряд ли может рождаться каждую ночь. И когда он узнал бы правду, философ, если он был философом, был бы немного разочарован... возможно, немного пренебрежителен.

Сравните, например, эти вечные фейерверки с сырыми петардами и угасающими кострами Дня Гая Фокса. Этот причудливый и даже странный национальный праздник уже некоторое время угасает в английской жизни. Тем не менее, это был национальный праздник в двойном смысле: он представлял собой своего рода общественный дух, движимый своего рода народным импульсом. Люди тратили деньги на демонстрацию фейерверков; они не получали от этого денег. И люди, которые тратили деньги, часто были теми, у кого было очень мало денег. В этом было что-то от славного и фанатичного характера делать бедных беднее. У него не было, как у рекламы, только подлого и материалистического характера делать богатых богаче. Короче говоря, он исходил от народа и взывал к нации. Историческая и религиозная причина, по которой он возник, не моя; и я думаю, что он погиб отчасти из-за того, что был привязан к исторической теории, у которой нет будущего. Я думаю, это иллюстрируется самим фактом того, что церемониал является чисто негативным и деструктивным. Отрицание и разрушение — очень благородные вещи, насколько они идут, и когда они идут в правильном направлении; и народное выражение их всегда имеет в себе что-то сердечное и человеческое. Поэтому я не буду применять никакой тонкой или привередливой критики, будь то литературной или музыкальной, к маленьким мальчикам, которые таскают с собой валик и бумажную маску, выкрикивая

Guy Fawkes Guy

Hit him in the eye.

Но я признаю, что это недостаток, что у них нет святого или героя, которого можно было бы увенчать в чучеле, так же как предателя, которого можно было бы сжечь в чучеле. Я признаю, что народный протестантизм стал слишком чисто негативным для людей, чтобы украшать цветами статую мистера Кенсита или даже доктора Клиффорда. Я не скрываю своего предпочтения к народному католицизму, у которого все еще есть статуи, которые можно украшать цветами. Я хотел бы, чтобы наш национальный праздник фейерверков вращался вокруг чего-то позитивного и популярного. Я хотел бы, чтобы красота «Екатерининского колеса» демонстрировалась во славу Святой Екатерины. Я бы не стал особо жаловаться, если бы римские свечи были действительно римскими свечами. Но этот негативный характер не разрушает национальный характер, который начался, по крайней мере, с бескорыстной веры и закончился, по крайней мере, бескорыстным весельем. В новых коммерческих фейерверках нет ничего бескорыстного. Нет ничего более достойного, чем захудалое чучело среди огней Бродвея. На этой магистрали, действительно, само слово «guy» имеет другое и более мягкое значение. Американский друг поздравил меня с впечатлением, которое я произвел на леди-интервьюера, заметив: «Она говорит, что вы — обычный парень (regular guy)». Это немного озадачило меня в то время. «Ее описание, несомненно, верно, — сказал я, — но признаюсь, что мне бы и в голову не пришло, что это особый комплимент». Но оказывается, что это один из самых изящных комплиментов в оригинальном американском языке. «Guy» в Америке — это бесцветный термин для обозначения человека. Все люди — «guys», будучи наделенными своим Создателем определенными... но меня сбивает с толку другая ассоциация. И «regular guy» означает, полагаю, надежный или респектабельный парень. Суть здесь, однако, в том, что «guy» в гротескном английском смысле действительно представляет собой обветшалый остаток реальной человеческой традиции символизировать реальные исторические идеалы через сакраментальное таинство огня. Это большое падение от самых низких из этих скромных костров до самых высоких из современных световых вывесок. Новая иллюминация не означает никакого национального идеала вообще; и что еще более важно, она не исходит ни из какого народного энтузиазма вообще. Вот чем она отличается от самого узкого национального протестантизма английского института. Толпы поднимались в поддержку «No Popery» (Долой папизм); никакие толпы вряд ли поднимутся в защиту «New Puffery» (Нового хвастовства). Многие бедные сумасшедшие оранжисты умирали, говоря: «К черту Папу»; сомнительно, чтобы кто-то когда-либо с последним вздохом произнес экстатические слова: «Попробуйте жевательную резинку Хагби». Эти современные и меркантильные легенды навязываются нам меркантильным меньшинством, и мы лишь пассивны к этому внушению. Гипнотизер высоких финансов или большого бизнеса просто пишет свои команды на небесах пальцем из огня. Все люди действительно «guys» в смысле манекенов. Мы лишь жертвы его пиротехнического насилия; и это он бьет нас в глаз.

Это реальный аргумент против того современного общества, которое символизируется таким искусством и архитектурой. Дело не в том, что оно шаткое, а в том, что оно перегружено сверху. Дело не в том, что оно вульгарно, а скорее в том, что оно не популярно. Другими словами, демократический идеал таких стран, как Америка, хотя он все еще в целом искренен и иногда интенсивен, находится в противоречии с другой тенденцией — индустриальным прогрессом, который является самой недемократичной вещью на земле. Америка не одинока в обладании индустриализмом, но она одинока в подчеркивании идеала, который борется с индустриализмом. Индустриальный капитализм и идеальная демократия повсюду находятся в противоречии; но, возможно, только здесь они находятся в конфликте. У Франции есть демократический идеал, но Франция не индустриальна. Англия и Германия индустриальны, но Англия и Германия не являются по-настоящему демократическими. Конечно, когда я говорю здесь об индустриализме, я говорю о крупных промышленных районах; есть, как будет отмечено позже, другая сторона всех этих стран; в самой Америке есть не только много сельскохозяйственного общества, но и много сельскохозяйственного равенства; так же как в Германии все еще есть крестьяне и, возможно, однажды снова будут крестьяне в Англии. Но суть в том, что идеал и его враг — реальность — здесь сдавлены очень близко друг к другу в высоком, узком городе; и что небоскреб назван так по праву, потому что его вершина, возвышающаяся с такой дерзостью, соскребает звезды с американского неба, самого неба американского духа.

Это кажется мне главным контуром всей проблемы. В первой главе этой книги я подчеркнул тот факт, что равенство все еще является идеалом, хотя уже не реальностью Америки. Я хотел бы закончить эту главу, подчеркнув тот факт, что реальность современного капитализма угрожает этому идеалу ужасами и даже великолепием, которые вполне могут ошеломить колеблющийся и впечатлительный современный дух. От исхода этой борьбы зависит вопрос о том, продолжит ли существовать эта новая великая цивилизация и даже заботится ли кто-нибудь о том, существует она или нет. Я уже использовал притчу об американском флаге и звездах, которые означают бесчисленное равенство; я мог бы здесь взять противоположный символ этих искусственных и земных звезд, пылающих на челе коммерческого города; и отметить опасность последней иллюзии, которая заключается в том, что искусственные звезды могут казаться заполняющими небеса, а настоящие звезды — исчезнувшими из виду. Но я довольствуюсь на данный момент подтверждением чисто воображаемого удовольствия от этих головокружительных башен и танцующих огней. Если бы эти кошмарные здания были действительно построены ни для чего, какими бы благородными они были! Тот факт, что они были действительно построены для чего-то, не должен чрезмерно угнетать нас ни на мгновение или тянуть вниз наши парящие фантазии. В этих вертикальных линиях есть что-то, что предполагает своего рода порыв вверх, как у великих водопадов, перевернутых вверх дном. Я говорил о фейерверках, но здесь я скорее должен говорить о ракетах. В глубине ума лишь что-то бормочет, что от пылающей ракеты в конце концов ничего не остается, кроме падающей палки. Я говорил о вавилонских перспективах и о словах, написанных огненным пальцем, как тот огромный нечеловеческий палец, который писал на стене Валтасара... Но что он написал на стене Валтасара?... Я довольствуюсь еще раз тем, что заканчиваю на ноте сомнения и довольно мрачной симпатии к этим разноцветным солнечным системам, вращающимся так головокружительно, высоко в божественном вакууме ночи.

«Из земли мы вышли и в землю мы вернемся; когда люди уходят от этого, они теряются».

Ирландские и другие интервьюеры

Часто спрашивают, что должно быть первым, что человек видит, когда высаживается в чужой стране; но я думаю, что это должно быть видение его собственной страны. По крайней мере, когда я вошел в гавань Нью-Йорка, своего рода серо-зеленое облако встало между мной и башнями с бесчисленными окнами, белыми в зимнем солнечном свете; и я увидел старый коричневый дом, стоящий среди буковых деревьев дома, дом лишь одного из многих друзей и соседей, но каким-то образом так глубоко погруженный в самое сердце Англии, что он не осознавал ее имперского или международного положения и был вне пределов слышимости ее опасных морей. Но что сделало наиболее ясным видение, которое посетило меня, так это нечто другое. Прежде чем мы коснулись земли, люди моего собственного цеха, журналисты и репортеры, уже поднялись на борт корабля, как пираты. И один из них заговорил со мной с акцентом, который я знал; и поблагодарил меня за все, что я сделал для Ирландии. И именно в тот момент я наиболее ярко осознал, что я хотел сделать что-то для Англии.

Затем, как случилось, я посмотрел на статую Свободы и увидел, что великая бронза блестит зеленым в утреннем свете. Я отпустил все очевидные шутки о статуе Свободы. Я обнаружил, что на серьезных сторонников «сухого закона» на лодке производит успокаивающий эффект утверждение, как вопрос достоинства и деликатности, что ее следует вернуть французам, порочной расе, преданной культуре виноградной лозы. Я предложил, чтобы последние спиртные напитки на борту были вылиты в языческое возлияние перед ней. И тут я внезапно вспомнил, что эта Свобода все еще в каком-то смысле просвещает мир, или одну часть мира; была лампой для одного рода странников, звездой для одного рода мореплавателей. Для одного преследуемого народа, по крайней мере, эта земля действительно была убежищем; даже если недавнее законодательство (как я уже сказал) заставило их думать, что это сумасшедший дом. Они сделали ее настолько своим домом, что сам цвет страны, казалось, изменился от этого вливания; как бронза великой статуи приобрела подобие ношения зеленого.

Это общее место, что англичанин был глуп в своих отношениях с ирландцами; но он был гораздо глупее в своих отношениях с американцами по поводу ирландцев. Его пропаганда была хуже, чем его практика; а его защита — более необдуманной, чем самые незащитимые вещи, которые она была призвана защищать. В этом деле есть любопытный клубок противоречий, который может прояснить только параллельный пример. И я отмечу этот момент здесь, потому что это свидетельство его яркой важности, что это было действительно первое, что мне пришлось обсуждать на американской земле с американским гражданином. В двойном смысле я коснулся Ирландии, прежде чем приехал в Америку. Я возьму воображаемый пример из другого спора, чтобы показать, как оправдание может быть хуже действия. Лучшее, что мы можем сказать в свое оправдание, хуже, чем худшее, что мы можем сделать.

Было время, когда английские поэты и другие публицисты всегда могли вдохновиться мгновенным негодованием по поводу преследуемых евреев в России. Мы меньше слышали о них с тех пор, как услышали больше о преследующих евреях в России. Боюсь, есть очень много англичан среднего класса, которые уже жалеют, что Троцкого не преследовали немного больше. Но даже в те дни англичане делили свои умы любопытным образом; и бессознательно проводили различие между евреями, которых они никогда не видели, в Варшаве, и евреями, которых они часто видели в Уайтчепеле. Казалось, предполагалось, что по любопытному совпадению Россия обладала не только самыми худшими антисемитами, но и самыми лучшими семитами. Ростовщик в Лондоне мог быть похож на Иуду Искариота; но ростовщик в Москве должен быть похож на Иуду Маккавея.

Тем не менее, в нашем здравом смысле оставалось бессознательное, но фундаментальное понимание единства Израиля; чувство, что некоторые вещи можно говорить, а некоторые нельзя говорить о евреях в целом. Предположим, что даже в те дни, не говоря уже об этих, английский протест против русского антисемитизма был встречен русскими антисемитами, и предположим, что ответ был примерно следующим:

«Иностранцам легко жаловаться на то, что мы отказываем в гражданских правах нашим еврейским подданным; но мы знаем евреев лучше, чем они. Это варварский народ, совершенно примитивный и очень похожий на простых дикарей, которые не могут сосчитать до пяти на своих пальцах. Совершенно невозможно заставить их понять обычные числа, не говоря уже о простой экономике. Они не осознают значения или ценности денег. Ни один еврей нигде в мире не может вбить в свою глупую голову понятие сделки или обмена одной вещи на другую. Их безнадежная неспособность к торговле или финансам затормозила бы прогресс нашего народа, предотвратила бы распространение любого рода экономического образования, держала бы всю страну на уровне ниже, чем у самых доисторических методов бартера. Что больше всего нужно России, так это торговый средний класс; и несправедливо просить нас наводнить его небольшие начинания тысячами этих грубых соплеменников, которые не могут сложить простые числа или понять символический характер трехпенсовой монеты. Мы могли бы с таким же успехом просить дать гражданские права коровам и свиньям, как и этой несчастной, полуумной расе, которая не может считать лучше, чем звери в поле. В любом интеллектуальном упражнении они безнадежно некомпетентны; ни один еврей не может играть в шахматы; ни один еврей не может учить языки; ни один еврей никогда не появлялся даже в самой маленькой роли в каком-либо театральном представлении; ни один еврей не может получать или доставлять удовольствие, связанное с каким-либо музыкальным инструментом. Эти люди — наши подданные; и мы понимаем их. Мы принимаем полную ответственность за обращение с такими троглодитами на наших собственных условиях».

Это было бы не совсем убедительно. Это звучало бы немного натянуто и нереально. Но это звучало бы точно так же, как наши высказывания об ирландцах, какими они кажутся всем американцам, и особенно антиирландски настроенным американцам. Это именно то впечатление, которое мы производим на народ Соединенных Штатов, когда мы говорим, как мы говорим по существу, что-то вроде этого: «Мы не желаем зла бедным дорогим ирландцам, таким мечтательным, таким безответственным, таким неспособным к порядку или организации. Если бы мы ушли из их страны, они бы только дрались между собой; у них нет понятия о том, как управлять собой. Есть что-то очаровательное в их непрактичности, в самой их неспособности к грубому бизнесу политики. Но ради них самих невозможно оставить этих эмоциональных мечтателей разрушать себя в попытке управлять собой. Они как дети; но они наши собственные дети, и мы понимаем их. Мы принимаем полную ответственность за то, чтобы действовать как их родители и опекуны».

Теперь суть не только в том, что этот взгляд на ирландцев ложен, но и в том, что это именно тот взгляд, который американцы знают как ложный. Пока мы говорим, что ирландцы не могли организоваться, американцы жалуются, часто очень горько, на силу ирландской организации. Пока мы говорим, что ирландец не мог управлять собой, американцы говорят, более или менее юмористически, что ирландец управляет ими. Один высокоинтеллектуальный профессор сказал мне в Бостоне: «Мы решили ирландскую проблему здесь; у нас есть полностью независимое ирландское правительство». Пока мы жалуемся, почти страстным образом, на бессилие простых клик идеалистов и мечтателей, они жалуются, часто очень возмущенным образом, на силу великих банд боссов и хулиганов. Есть очень много американцев, которые жалеют ирландцев, очень естественно и очень справедливо, за историческое мученичество, которое претерпел их патриотизм. Но есть очень много американцев, которые вовсе не жалеют ирландцев. Они гораздо скорее пожалели бы англичан; только этот конкретный способ разговора скорее заставляет их презирать англичан. Таким образом, и друзья Ирландии, и враги Ирландии склонны быть врагами Англии. Мы создаем один набор врагов своими действиями, а другой — своими оправданиями.

Это вещь, которую время от времени можно встретить в истории; недоразумение, у которого действительно есть мораль. Английское оправдание имело бы гораздо больший вес, если бы в нем было больше искренности и больше смирения. В Соединенных Штатах есть значительное число людей, которые могли бы сочувствовать нам, если бы мы откровенно сказали, что боимся ирландцев. Те, кто таким образом презирает нашу жалость, могли бы, возможно, даже уважать наш страх. Аргумент, который я часто использовал в других местах, возвращается с колоссальной и удвоенной силой после того, как услышишь что-либо из американского мнения; аргумент о том, что единственное разумное или достойное оправдание для англичан — это оправдание патриотического чувства опасности; и что юнионист, если он должен быть юнионистом, должен использовать это и никакое другое. Когда юнионист сказал, что он не смеет выпустить против себя пленника, которого он так жестоко обидел, он сказал все, что должен был сказать; все, что он когда-либо должен был сказать; все, что он когда-либо будет должен сказать. Он похож на человека, который несправедливо отправил вирильного и довольно мстительного соперника на каторгу; и который попустительствует продолжению приговора не потому, что он сам особенно мстителен, а потому, что боится того, что сделает осужденный, когда выйдет из тюрьмы. Это не совсем моральная сила, но это очень человеческая слабость; и это максимум, что можно сказать в ее пользу. Все остальные разговоры о кельтском безумии или католическом суеверии — это ханжество, придуманное, чтобы обмануть себя или обмануть мир. Но жизненно важно осознать, что это ханжество, которое никак не может обмануть американский мир. В вопросе об ирландце американца не обмануть. Не просто верно сказать, что он знает лучше. Столь же верно сказать, что он знает хуже. Он знает пороки и зло в ирландце, которые полностью скрыты в туманном видении англичанина. Он знает, что наши нереальные клеветы несовместимы даже с реальными грехами. Для нас Ирландия — это призрачный Остров Заката, как Атлантида, о котором мы можем придумывать легенды. Для него это позитивный район или приход в сердце его огромных городов, как Уайтчепел; о котором даже мы не можем сочинять легенды, а только ложь. И, как я уже сказал, есть некоторая ложь, которую мы не рассказываем даже об Уайтчепеле. Мы не говорим, что он населен евреями, слишком глупыми, чтобы считать или знать ценность монеты.

Первое, что должен отправить через море любой честный англичанин, — это то, что у англичан нет ни малейшего представления о том, с чем они сталкиваются в Америке. Они никогда даже не слышали о батареях почти грубой энергии, к живому проводу которой я прикоснулся еще до того, как высадился. Люди говорят о лицемерии Англии в отношениях с малой национальностью. Что поражает меня, так это глупость Англии в предположении, что она имеет дело с малой национальностью; когда она на самом деле имеет дело с очень большой национальностью. Она имеет дело с национальностью, которая часто угрожает, даже численно, доминировать над всеми другими национальностями Соединенных Штатов. Ирландцы не разлагаются; они не непрактичны; они едва ли даже рассеяны; они даже не бедны. Они — самая мощная и практичная мировая комбинация, с которой мы можем решить быть друзьями или врагами; и именно поэтому я первым делом подумал о том тихом и солидном коричневом доме в Бакингемшире, стоящем в тени деревьев.

Среди моих впечатлений об Америке я намеренно поставил на первое место фигуру ирландско-американского интервьюера, стоящего на берегу более символично, чем статуя Свободы. Важность ирландского интервьюера для англичан заключалась в том факте, что он был ирландцем, но был также значительный интерес к обстоятельству того, что он был интервьюером. И как некоторые дикие птицы иногда улетают далеко в море и являются первым сигналом берега, так и первые американцы, которых встречает путешественник, часто являются американскими интервьюерами; и они, как правило, птицы одного полета, и они, безусловно, держатся вместе. В этом отношении есть небольшая разница в этикете ремесла в двух странах, которую я был рад обсудить со своими коллегами по цеху. Если бы я мог в тот момент улететь обратно на Флит-стрит, я счастлив осознавать, что никто в мире ни в малейшей степени не хотел бы брать у меня интервью. Я не привлек бы больше внимания, чем каменный грифон напротив Королевского суда; оба монстра гротескны, но также знакомы. Но если предположить ради аргумента, что кто-то действительно хотел взять у меня интервью, довольно уверенно, что факт публикации такого интервью одной газетой скорее помешал бы другим газетам сделать это. Повторение одних и тех же взглядов одного и того же человека в двух местах считалось бы довольно плохой журналистикой; это имело бы вид украденного грома, если не сказать сценического грома.

Но в Америке факт моего прибытия и лекций явно рассматривался в том же свете, что и убийство, или большой пожар, или любая другая ужасная, но неизлечимая катастрофа, вопрос интереса для всех газетчиков, занимающихся практическими событиями. Один из первых вопросов, который мне задали, был о том, как я склонен объяснить волну преступности в Нью-Йорке. Естественно, я ответил, что это, возможно, связано с количеством английских лекторов, которые недавно высадились. В настроении того момента казалось возможным, что, если бы у всех них взяли интервью, могли бы произойти прискорбные инциденты. Но это было лишь настроение момента, и даже как настроение оно длилось не более момента. И поскольку это относится к довольно распространенной и довольно несправедливой концепции американской журналистики, я считаю правильным взять это первым как заблуждение, которое нужно опровергнуть, хотя опровержение может потребовать довольно долгого подхода.

Я обычно обнаруживал, что путешественник не понимает чужую страну, потому что рассматривает ее как тенденцию, а не как равновесие. Но если бы что-то всегда развивалось только в одном направлении, оно вскоре пришло бы к разрушению. Все, что только прогрессирует, в конечном итоге погибает. Каждая нация, как и каждая семья, существует на основе компромисса, и, как правило, довольно эксцентричного компромисса; используя слово «эксцентричный» в значении чего-то, что одновременно является безумным и здоровым. Иностранец обычно видит какую-то черту, которую считает фантастической, не замечая черты, которая ее уравновешивает. Обычные примеры достаточно очевидны. Англичанин, обедающий в отеле на бульварах, считает французов эксцентричными из-за их отказа открыть окно. Но он не считает англичан эксцентричными из-за их отказа выносить свои стулья и столы на тротуар на Ладгейт-Серкус. Англичанин будет бродить по маленьким швейцарским или итальянским деревушкам, по диким горам или отдаленным островам, требуя чаю; и никогда не задумается о том, что он похож на китайца, который заходил бы во все придорожные трактиры в Кенте и Сассексе и требовал опиум. Но дело не только в том, что он требует того, чего не может ожидать получить; дело в том, что он игнорирует даже то, что получает. Он не осознает возвышенного и звездного парадокса фразы «vin ordinaire», которая для него должна быть славной шуткой, подобно фразе «обычное золото» или «ежедневные алмазы». Это простые и самоочевидные случаи; но есть много более тонких случаев того же самого; тенденции видеть, что нация заполняет свой собственный пробел своим собственным заменителем; или исправляет свою собственную экстравагантность своей собственной предосторожностью. Национальный антидот обычно растет в диком виде в лесах бок о бок с национальным ядом. Если бы это было не так, все туземцы были бы мертвы. Ибо это так, как я уже сказал, что нации неизбежно умирают от неразбавленного яда, называемого прогрессом.

Так обстоит дело и в этом часто поносимом и чрезмерно поносимом примере американского журналиста. Американские интервьюеры на самом деле обладают чрезвычайно хорошими манерами для целей своей профессии, если допустить, что необходимо заниматься этой профессией. И даже то, что называют их методом «суеты», можно по праву назвать палкой о двух концах, или суетой в обе стороны; ибо если они врываются с суетой, они также с суетой уходят. На первый взгляд может показаться не самым теплым комплиментом джентльмену поздравление его с тем, что он скоро уходит. Но это действительно дань уважения его совершенству в очень деликатном социальном искусстве; и я совершенно серьезен, когда говорю, что в этом отношении интервьюеры — художники. Англичанину, возможно, было бы труднее перейти к сути, особенно к той сути, к которой, как предполагается с некоторым преувеличением, стремятся американские журналисты. Англичанину, возможно, было бы труднее спросить совершенно незнакомого человека с глазу на глаз о точной надписи на могиле его матери; но я действительно думаю, что если бы англичанин зашел так далеко, он зашел бы гораздо дальше и, безусловно, продолжал бы гораздо дольше. Англичанин подошел бы к церковному кладбищу по более извилистой лесной тропинке; но если бы он уже добрался до могилы, я думаю, у него было бы гораздо больше склонности, так сказать, присесть на нее. Нашему собственному национальному темпераменту было бы определенно труднее разорвать связь, когда она уже была установлена. Возможно, именно поэтому наш национальный темперамент их не устанавливает. Я подозреваю, что истинная причина, по которой англичанин не разговаривает, заключается в том, что он не может перестать говорить. Я подозреваю, что мои одинокие соотечественники, прячущиеся в отдельных купе поездов, не столько уединяются как раса траппистов, сколько спасаются от расы болтунов.

Как бы то ни было, очевидно, есть практическое преимущество в той легкости, с которой американская бабочка порхает с цветка на цветок. Он может, в некотором смысле, навязывать нам свое знакомство, но он не навязывает нам себя. Даже когда, по нашим предрассудкам, он, кажется, настаивает на том, чтобы узнать нас, по крайней мере, он не настаивает на том, чтобы мы узнали его. Для некоторых чувствительных натур может быть плохо, что совершенно незнакомый человек говорит так, будто он друг, но, возможно, было бы хуже, если бы он настаивал на том, чтобы стать другом, прежде чем заговорит как друг. К очень большой части интервью, фактически к большей ее части, даже эта критика не применима; нет ничего, что даже англичанин с крайней чувствительностью мог бы счесть особенно личным; затронутые вопросы, как правило, полностью публичны и рассматриваются с немалым общественным духом. Но моя единственная причина говорить здесь то, что можно сказать даже в пользу худших исключений, — это указать на этот общий и игнорируемый принцип: то самое, на что мы жалуемся в иностранце, обычно несет в себе свое собственное иностранное лекарство. Американское интервью, как правило, очень разумно и всегда очень быстро. И даже те, для кого разговор с разумным существом так же ужасен, как удаление зуба, могут все же признать, что американское интервью обладает многими качествами американской стоматологии.

Другой эффект, который породил это заблуждение, это преувеличение вульгарности и любопытства прессы, — это различие между статьями и заголовками; или, скорее, тенденция игнорировать это различие. Те немногие действительно неправдивые и беспринципные вещи, которые я видел в американских «историях», всегда были в заголовках. А заголовки пишет кто-то другой; какой-нибудь одинокий и свирепый циник, запертый в офисе, ненавидящий все человечество, яростно и беспорядочно мстящий себе, в то время как аккуратного, вежливого и рационального газетчика можно спокойно отпустить бродить по городу.

Например, я разговаривал с двумя решительно мыслящими коллегами-журналистами сразу по прибытии в город, где были некоторые трудовые волнения. Я изложил им свой общий взгляд на труд в самых широких и, возможно, самых расплывчатых исторических контурах; указав, что одна великая истина, которую нужно преподать среднему классу, заключается в том, что капитализм сам по себе является кризисом, и преходящим кризисом; что дело не столько в том, что он рушится, сколько в том, что он никогда по-настоящему не стоял на ногах. Рабство могло существовать, и крестьянство могло существовать; но сообщества наемных работников едва ли могли даже жить и уже умирали.

Вся эта моральная и даже метафизическая генерализация была наиболее справедливо и наиболее точно воспроизведена интервьюером, который на самом деле слышал, как она была произнесена случайно и праздно. Но поверх этой колонки политической философии было необычное объявление огромными буквами: «Честертон принимает сторону в забастовке троллейбусников». Это было неточно. Когда я говорил, я не только не знал, что была какая-то забастовка троллейбусников, но я даже не знал, что такое забастовка троллейбусников. У меня было смутное представление о том, что большое количество граждан зарабатывают на жизнь, перевозя вещи в тачках, и что они прекратили свою благодетельную деятельность. Любой, кто не был журналистом или не знал немного о журналистике, американской и английской, предположил бы, что тот же человек, который написал статью, внезапно сошел с ума и написал заголовок. Но я знаю, что здесь мы имеем дело с двумя разными типами журналистов; и человека, который пишет заголовки, я не осмелюсь описать; ибо я не видел его, кроме как во сне.

Еще одно невинное осложнение заключается в том, что интервьюер иногда переводит вещи на свой родной язык. Не казалось бы странным, что французский интервьюер перевел бы их на французский; и несомненно, что американский интервьюер иногда переводит их на американский. Те, кто воображает, что эти два языка одинаковы, более невинны, чем любой интервьюер. Чтобы взять один из двадцати примеров, некоторые из которых я упоминал в другом месте, предположим, интервьюер сказал бы, что у меня репутация «nut» (чудака). Я был бы польщен, но слегка удивлен такой данью моему наряду и щеголеватому внешнему виду. Впоследствии я был бы отрезвлен и просвещен, обнаружив, что в Америке «nut» означает не денди, а дефектного или слабоумного человека. И поскольку мне здесь приходится переводить их американскую фразу на английский, вполне оправдано, что они должны переводить мои английские фразы на американский. Во всяком случае, они часто переводят их на американский. В ответ на обычный вопрос о «Сухом законе» я дал обычный ответ, очевидный до скуки для тех, кто ежедневно сталкивается с ним: это закон, который богатые принимают, зная, что всегда могут его нарушить. Из напечатанного интервью следовало, что я сказал: «Сухой закон! Все дело в знаке доллара». Это почти явный перевод, как французский перевод. Никто не может предположить, что англичанину было бы естественно говорить о долларе, тем более о знаке доллара — что бы это ни было. Это в точности так, как если бы он заставил меня говорить о игрушечном театре Скелта и Стивенсона как о «центе за простое и два цента за цветное» или осуждать скупую политику как «мудрую в десятицентовиках и глупую в долларах». Другой интервьюер однажды спросил меня, кто величайший американский писатель. Я забыл точно, что сказал, но, упомянув несколько имен, я сказал, что величайшим природным гением и художественной силой, вероятно, был Уолт Уитмен. Напечатанное интервью более точно; и студентам моего литературного и разговорного стиля будет интересно узнать, что я сказал: «Послушайте, Уолт Уитмен был вашим единственным настоящим краснокровным человеком». Здесь опять же я вряд ли думаю, что перевод мог быть совсем неосознанным; большинство моих близких друзей действительно знают, что я так не разговариваю, но я полагаю, что тот же факт осенил бы журналиста, с которым я разговаривал. И даже этот тривиальный момент несет в себе две истины, которые должны быть, боюсь, довольно монотонной моралью этих страниц. Первая заключается в том, что Америка и Англия могут быть гораздо лучшими друзьями, когда они резко разделены, чем когда они бесформенно объединены. Эти два журналиста были ложными репортерами, но они были истинными переводчиками. Они были не столько интервьюерами, сколько интерпретаторами. И вторая заключается в том, что в любом таком различии часто полезно заглянуть под поверхность в поисках превосходства. Ибо способность переводить действительно подразумевает способность понимать; и многие из этих журналистов действительно понимали. Я думаю, есть много английских журналистов, которых больше озадачила бы такая простая идея, как плутократическая основа «Сухого закона». Но американец сразу понял, что я имел в виду, что это вопрос знака доллара; вероятно, потому, что он очень хорошо знал, что это так.

Затем, опять же, существует любопытная конвенция, согласно которой американское интервью выставляет себя гораздо хуже, чем оно есть на самом деле. Отчеты гораздо более шумные и наглые, чем разговоры. Это, вероятно, часть того факта, что определенная живость, которая некоторым кажется жизненной силой, а некоторым — вульгарностью, является не только амбицией, но и идеалом. Всегда нужно понимать, что эта вульгарность — идеал даже в большей степени, чем реальность. Это идеал, когда она не является реальностью. Очень тихий и умный молодой человек в мягкой черной шляпе и очках в черепаховой оправе попросит об интервью с безупречной вежливостью, будет ждать своего живого субъекта с безупречным терпением, будет говорить с ним вполне разумно в течение двадцати минут и бесшумно уйдет. Затем в газете на следующее утро вы прочтете, как он выбил дверь спальни, преследовал свою жертву на крыше или вытащил ее из-под кровати и вырвал у нее ответы на всевозможные глупые и безжалостные вопросы, напечатанные крупными черными буквами. У меня часто брали интервью вечером, и я не имел представления о том, как чудовищно меня оскорбили, пока не увидел это в газете на следующее утро. Я не имел представления, что был на дыбе инквизитора, пока не увидел это в печатном виде; и тогда, конечно, я поверил в это с верой и покорностью, неизвестными ни в одну предыдущую эпоху истории. Можно было бы написать интересное эссе о пунктах, в которых нации приписывают себе больше пороков, чем имеют; и оно могло бы более полно рассмотреть американского газетчика, который в частной жизни является безобидным членом клуба, а в печати становится своего рода разбойником с большой дороги.

Я превратил эту главу в нечто вроде защиты интервьюеров, потому что действительно думаю, что их заставляют нести слишком много бремени плохих событий современной журналистики. Но я очень далек от того, чтобы предполагать, что эти плохие события не очень плохи. Отнюдь не желая преуменьшать зло, я бы в реальном смысле скорее преувеличил его. Я бы предположил, что само зло — это гораздо более крупная и фундаментальная вещь; и что бороться с ним, оскорбляя бедных журналистов, выполняющих свой специфический и, возможно, своеобразный долг, — это все равно что бороться с эпидемией, протирая одно из пятен. То, что не так с современным миром, не будет исправлено приписыванием всей болезни каждому из ее симптомов по очереди; сначала таверне, затем кино, а затем комнате репортера. Зло журналистики не в журналистах. Оно не в бедных людях на низшем уровне профессии, а в богатых людях на вершине профессии; или, скорее, в богатых людях, которые слишком сильно стоят над профессией, чтобы даже принадлежать к ней. Проблема газет — это газетный трест, как проблема могла бы быть с зерновым трестом, не вовлекая в это очернение всех людей, которые выращивают зерно. Это американская плутократия, а не американская пресса. Что не так с современным миром — это не современные заголовки, не современные фильмы и не современные машины. Что не так с современным миром — это сам современный мир; и лекарство придет из другого.

Некоторые американские города

Есть один момент, который почти можно назвать парадоксом, который следует отметить в отношении Нью-Йорка; и это то, что в одном смысле он действительно новый. Этот термин очень редко имеет какое-либо отношение к реальности. Нью-Форест почти так же стар, как Завоевание, а «Новое богословие» почти так же старо, как Символ веры. Мне предлагали вещи как «новое мышление», которые правильнее было бы назвать «старым безмыслием»; и вещь, которую мы называем «Новым законом о бедных», уже достаточно стара, чтобы знать лучше. Но есть смысл, в котором Нью-Йорк всегда новый; в том смысле, что он всегда обновляется. Незнакомец вполне мог бы сказать, что главная индустрия граждан состоит в разрушении их города; но он вскоре понимает, что они всегда начинают все сначала с неиссякаемой энергией и надеждой. Сначала у меня была фантазия, что они никогда не заканчивали возводить большое здание, не чувствуя, что пора его снова сносить; и что кто-то начинал выкапывать первые фундаменты, в то время как кто-то другой укладывал последние плитки. Это наполняет все это блестящее и ошеломляющее место совершенно уникальным и бесподобным воздухом быстрого разрушения. Руины возникают так внезапно, как грибы, которые у нас являются ростом возраста, как мхи, что ожидаешь увидеть плющ, быстро взбирающийся по разбитым стенам, как в кошмаре «Машины времени» или в каком-то невероятно ускоренном кино.

Нет зрелища ни в одной стране, которое поднимало бы мне настроение так сильно, как строительные леса. Это трагедия, что они всегда убирают леса и оставляют нам только просто здание. Если бы они только убрали здание и оставили нам красивые леса, это в большинстве случаев было бы выигрышем для красоты земли. Если бы я мог проанализировать, что именно поднимает сердце в легкости и ясности такого белого и деревянного скелета, я мог бы объяснить, что действительно очаровательно в Нью-Йорке; несмотря на то, что он страдает от проклятия космополитизма и даже провинциального суеверия прогресса. Отчасти это потому, что все это разрушение и реконструкция — неисчерпаемая художественная энергия; но отчасти также потому, что это художественная энергия, которая не относится к себе слишком серьезно. Во-первых, потому что человек здесь плотник; и во-вторых, потому что он театральный плотник. Действительно, во всей сцене есть дух смены декораций. Поэтому она затрагивает тот нерв в нас, который с детства трепетал от всего театрального. Но картина будет неполной, если мы не осознаем нечто, что придает ей единство и отмечает ее главное отличие от климата и красок Западной Европы. Мы можем сказать, что задний план остается прежним. Небо оставалось, и в глубине зимы оно казалось синим, как летом; и таким ясным, что я почти льстил себе, что облака — это английские продукты, как примулы. Американец, вероятно, ответил бы на мое обвинение в смене декораций тем, что, по крайней мере, он сдвигал только башни и купола земли; и что в Англии именно небеса изменчивы. И действительно, у нас есть изменения изо дня в день, которые показались бы ему такими же отчетливыми, как разные слайды волшебного фонаря; один вид показывает Неаполитанский залив, а следующий — Северный полюс. Я не имею в виду, конечно, что в американской погоде нет изменений; но по пропорции верно, что самая нестабильная часть нашего пейзажа — самая стабильная часть их. Действительно, нам почти можно простить хвастовство, что только Британия действительно обладает благородной вещью, называемой погодой; большинству других стран приходится довольствоваться климатом. Следует признать, однако, что они часто довольствуются им. И красота Нью-Йорка, которая значительна, в значительной степени обусловлена ясностью, которая подчеркивает цвета разнообразных зданий на фоне равного цвета неба. Как ни странно, я обнаружил, что повторяю об этом виде Запада две яркие строки, в которых г-н У. Б. Йейтс вызвал видение Востока:—

And coloured like the eastern birds

At evening in their rainless skies.

Чтобы привести несколько менее поэтическую параллель, даже непутешествовавший англичанин, вероятно, видел американские плакаты и торговые объявления лоскутного и крикливого вида, в которых белый дом или желтый автомобиль вырезаны как из картона на фоне неба, похожего на синий мрамор. Я раньше думал, что это только «Новое искусство», но обнаружил, что это действительно Нью-Йорк.

Не зря сама природа местного характера получила прозвище «местный колорит». Цвет пронизывает весь наш опыт; и мы все знаем, что наше детство находило талисманные драгоценности в самих красках в наборе красок или даже в их названиях. И точно так же, как само название «малиновый лак» действительно напоминало мне какое-то кровавое и таинственное озеро, темное, но красное, как кровь, так и само название «жженая сиена» впоследствии запуталось в моем сознании с понятием чего-то традиционного и трагического; как будто какой-то такой золотой итальянский город был действительно затемнен многими пожарами в войнах средневековой демократии. Теперь, если бы у кого-то была причуда представить себе город, прямо противоположный такому, опаленному и закаленному огнем, его цвет мог бы быть вызван в детской фантазии одним лишь названием «сырая умбра»; и такой город — Нью-Йорк. Раньше меня озадачивало название «сырая умбра», так как я не мог представить эффект жареной умбры или тушеной умбры. Но цвета Нью-Йорка находятся точно в этом ключе; и могут быть намечены фразами вроде «сырой розовый» или «сырой желтый». Это действительно в некотором смысле похоже на что-то сырое; или что-то, что сатирик назвал бы полусырым. И все же эффект не только красив, он даже деликатен. У меня не было названия для этого нюанса; пока я не увидел, что кто-то написал о «пастельных башнях Нью-Йорка»; и я понял, что название найдено. Нет красок, достаточно сухих, чтобы описать весь этот сухой свет; и это не коробка красок, а мелков. Если англичанин, возвращающийся в Англию, тронут при виде куска белого мела, американец видит скорее связку мелков. И я не могу представить ничего более трогательного. Сказки рассказывают детям о стране, где деревья похожи на сахарные палочки, а озера — на патоку, но большинство детей почувствовали бы почти такую же жадность к сказочной стране, где деревья похожи на кисти с зеленой краской, а холмы — из цветных мелков.

Но здесь то, что подчеркивает эту сухую свежесть, — это фрагментарный вид постоянной реконструкции и изменений. Сильный дневной свет находит повсюду сломанные края вещей и те оттенки, которые мы видим в свежевспаханной земле или белых срезах деревьев. И именно в этом отношении местный колорит можно буквально воспринимать как местный характер. Ибо Нью-Йорк, рассматриваемый сам по себе, — это прежде всего место беспокойства, и те, кто искренне любит его, как многие, любят его за романтику его беспокойства. Человек почти смотрит на здание, проходя мимо, чтобы задаться вопросом, будет ли оно там, когда он вернется со своей прогулки; и сомнение является частью невыразимого понятия, как белый кошмар дневного света, который усиливается самой нумерацией улиц, с ее путаницей цифр, от которой поначалу у англичанина кружится голова. Деталь — это просто символ; и когда он привыкает к ней, он может увидеть, что она, как и самые скучные человеческие обычаи, и хуже, и лучше его собственных. «271 Западная 52-я улица» — самый простой из всех адресов для поиска, но самый трудный из всех адресов для запоминания. Тот, кто, подобно мне, устроен так, что обязательно потеряет любой листок бумаги, который у него есть особая причина сохранить, обнаружит, что желает, чтобы место называлось «Сосновый гребень» или «Вересковый утес», как любая незаметная вилла в Стретеме. Но его чувство каких-то неисчислимых расчетов, как видение безумного математика, укоренено в более реальном впечатлении. Его первое чувство, что голова идет кругом, связано с чем-то действительно головокружительным в движении жизни, которая кружится головокружительно, как колесо. Если в современном сознании есть что-то парадоксальное, что может найти покой в переменах, то именно здесь оно действительно построило свое жилище, или, скорее, все еще строит и разрушает его. Можно было бы вообразить, что оно меняется во всем и что ничто не длится, кроме его невидимого имени; и даже его имя, как я сказал, кажется, хвастается новизной.