«Что я видел в Америке»

Что я видел в Америке

Отпечатано в Великобритании компанией T. and A. Constable Ltd. в издательстве Эдинбургского университета

Contents

ЧТО ТАКОЕ АМЕРИКА?

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ОТЕЛЕ НЬЮ-ЙОРКА

РАЗМЫШЛЕНИЯ НА БРОДВЕЕ

ИРЛАНДЦЫ И ДРУГИЕ ИНТЕРВЬЮЕРЫ

НЕКОТОРЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ГОРОДА

В АМЕРИКАНСКОЙ ГЛУБИНКЕ

АМЕРИКАНСКИЙ ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК

ПРЕЗИДЕНТЫ И ПРОБЛЕМЫ

СУХОЙ ЗАКОН: РЕАЛЬНОСТЬ И ВЫМЫСЕЛ

ПРИХОТИ И ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ АМЕРИКАНЕЦ

РЕСПУБЛИКАНЕЦ СРЕДИ РУИН

СУЖАЕТСЯ ЛИ АТЛАНТИКА?

ЛИНКОЛЬН И ПРОИГРАННЫЕ ДЕЛА

УЭЛЛС И МИРОВОЕ ГОСУДАРСТВО

НОВЫЙ МАРТИН ЧЕЗЛВИТ

ДУХ АМЕРИКИ

ДУХ АНГЛИИ

БУДУЩЕЕ ДЕМОКРАТИИ

Что такое Америка?

Мне так и не удалось избавиться от старого убеждения, что путешествия сужают кругозор. По крайней мере, человеку приходится прикладывать двойные усилия — морального смирения и творческой энергии, — чтобы не дать им сузить его ум. В самом деле, есть что-то трогательное и даже трагическое в мысли о бездумном туристе, который мог бы остаться дома, любя лапландцев, обнимая китайцев и прижимая к сердцу патагонцев в Хэмпстеде или Сурбитоне, если бы не его слепой и самоубийственный порыв поехать и посмотреть, как они выглядят. Это не бессмыслица; и уж тем более это не самая глупая разновидность бессмыслицы — цинизм. Человеческая связь, которую он ощущает дома, — не иллюзия. Напротив, это скорее внутренняя реальность. Человек находится внутри всех людей. В реальном смысле любой человек может быть внутри любого человека. Но путешествовать — значит покинуть внутреннее пространство и опасно приблизиться к внешнему. Пока он думал о людях абстрактно, как о нагих трудящихся фигурах на каком-нибудь классическом фризе, просто как о тех, кто работает, любит своих детей и умирает, он мыслил о них фундаментальную истину. Отправляясь посмотреть на их непривычные манеры и обычаи, он приглашает их облачиться в фантастические маски и костюмы. Многие современные интернационалисты рассуждают так, будто людям разных национальностей нужно только встретиться, смешаться и понять друг друга. В действительности это момент величайшей опасности — момент, когда они встречаются. Мы могли бы содрогнуться, как при старом эвфемизме, согласно которому «встреча» означала дуэль.

Путешествия должны сочетать развлечение с просвещением; но большинство путешественников настолько развлекаются, что отказываются просвещаться. Я не виню их за то, что они развлекаются; совершенно естественно смеяться над голландцем за то, что он голландец, или над китайцем за то, что он китаец. Ошибаются они в том, что воспринимают собственное развлечение всерьез. Они основывают на нем свои серьезные идеи о международном просвещении. Говорили, что англичанин воспринимает свои удовольствия печально; а удовольствие презирать иностранцев — это то, что он воспринимает печальнее всего. Он приходит, чтобы насмехаться, и остается не для того, чтобы молиться, а скорее для того, чтобы отлучать от церкви. Поэтому в международных отношениях слишком мало смеха и слишком много насмешек. Но я верю, что есть лучший путь, который по большей части состоит из смеха; форма дружбы между народами, которая на самом деле основана на различиях. Намек на такой лучший путь — единственное оправдание этой книги.

Позвольте мне начать мои американские впечатления с двух впечатлений, которые у меня были до того, как я отправился в Америку. Одно было случаем, другое — идеей; и вместе они иллюстрируют отношение, которое я имею в виду. Первый принцип заключается в том, что никто не должен стыдиться считать что-то смешным только потому, что это иностранное; второй — в том, что он должен стыдиться считать это неправильным только потому, что это смешно. Реакция чувств и поверхностных привычек ума на что-то новое и для него ненормальное — совершенно здоровая реакция. Но ум, который воображает, что простая непривычность может доказать неполноценность, — это очень ограниченный ум. Он ограничен даже в критике вещей, которые могут действительно уступать вещам, рассматриваемым здесь. Гораздо лучше посмеяться над негром за то, что у него черное лицо, чем насмехаться над ним за то, что у него скошенный череп. В еще большей степени предпочтительнее смеяться, а не судить, имея дело с высокоцивилизованными народами. Поэтому я помещаю в начало два рабочих примера того, что я чувствовал по поводу Америки до того, как увидел ее; того, чем человек имеет право наслаждаться как шуткой, и того, что он обязан понять и уважать, потому что это объяснение шутки.

Когда я пришел в американское консульство, чтобы оформить свои паспорта, я был способен ожидать, что американское консульство будет американским. Посольства и консульства по традиции подобны островам той земли, которую они представляют; и я часто обнаруживал, что традиция соответствует истине. Я видел безошибочно узнаваемого французского чиновника, живущего на омлетах и небольшом количестве вина и служащего своим священным абстракциям под последними пальмами, окаймляющими пустыню. В жаре и шуме ссорящихся турок и египтян я внезапно натыкался, как на прохладный шок его собственного душа, на вялую любезность английского джентльмена. Чиновники, у которых я брал интервью, были очень американскими, особенно в своей вежливости; ибо каким бы ни было настроение или смысл «Мартина Чезлвита», я всегда находил американцев самыми вежливыми людьми в мире. Они вручили мне форму для заполнения, по всем признакам похожую на другие формы, которые я заполнял в других паспортных столах. Но в действительности она сильно отличалась от любой формы, которую я когда-либо заполнял в своей жизни. По крайней мере, она была немного похожа на более свободную форму игры под названием «Признания», которую мы с друзьями придумали в юности; экзаменационный лист, содержащий вопросы вроде: «Если бы вы увидели носорога в палисаднике, что бы вы сделали?» Один из моих друзей, помню, написал: «Дать зарок». Но это уже другая история, и она могла бы привести мистера Пуссифута Джонсона на сцену раньше времени.

Один из вопросов в анкете гласил: «Вы анархист?» На что отстраненный философ естественно почувствовал бы желание ответить: «Какого черта вам до этого дело? Вы атеист?» — наряду с некоторыми игривыми попытками допросить чиновника о том, что составляет ἀρχή (архэ). Затем был вопрос: «Вы выступаете за свержение правительства Соединенных Штатов силой?» На это я должен был бы написать: «Я предпочитаю ответить на этот вопрос в конце моего турне, а не в начале». Инквизитор, в своем более чем болезненном любопытстве, затем написал: «Вы многоженец?» Ответ на это: «Не повезло» или «Не такой дурак», в зависимости от нашего опыта общения с другим полом. Но, возможно, лучшим ответом был бы тот, что дали У. Т. Стеду, когда он распространял риторический вопрос: «Должен ли я убить своего брата-бура?» — ответ, который гласил: «Никогда не вмешивайтесь в семейные дела». Но среди многих вещей, которые забавляли меня почти до такой степени, чтобы относиться к анкете столь неуважительно, самым забавным была мысль о безжалостном преступнике, который чувствовал бы себя обязанным относиться к ней уважительно. Мне нравится думать об иностранном десперадо, стремящемся проскользнуть в Америку с официальными бумагами под официальной защитой и садящемся писать с прекрасной серьезностью: «Я анархист. Я ненавижу вас всех и хочу уничтожить вас». Или: «Я намерен силой свергнуть правительство Соединенных Штатов при первой же возможности, вонзив длинный нож из левого кармана брюк в мистера Гардинга при первой же возможности». Или снова: «Да, я действительно многоженец, и мои сорок семь жен сопровождают меня в путешествии, переодетые секретарями». В этих ответах есть определенная простота ума; и обнадеживает знание того, что анархисты и многоженцы настолько чисты и хороши, что полиции достаточно задать им вопросы, и они наверняка не скажут ни лжи.

Это модель того рода иностранной практики, основанной на иностранных проблемах, над которой первый порыв человека — естественно, посмеяться. И у меня нет намерения извиняться за свой смех. Человек имеет полное право смеяться над вещью, потому что ему случилось найти ее непонятной. Чего он не имеет права делать, так это смеяться над ней как над непонятной, а затем критиковать ее, как если бы он ее понял. Сам факт ее непривычности и таинственности должен заставить его задуматься о более глубоких причинах, которые делают людей такими отличными от него самого, и при этом не предполагать просто, что они должны быть хуже него.

Поверхностно это довольно странное дело. Было бы легко предположить, что в этом Америка ввела совершенно ненормальный дух инквизиции; вмешательство в свободу, неизвестное среди всех древних деспотий и аристократий. Об этом будет сказано позже; но поверхностно верно, что эта степень официализма сравнительно уникальна. В путешествии, которое я совершил всего годом ранее, мне довелось проходить проверку документов у правительств, которые многие достойные люди на Западе смутно отождествили бы с корсарами и убийцами; я стоял на другой стороне Иордана, в земле, управляемой грубым арабским вождем, где полиция выглядела настолько похожей на разбойников, что задаешься вопросом, как же выглядят сами разбойники. Но они не спрашивали меня, приехал ли я свергать власть Шерифа; и они не проявляли ни малейшего любопытства к моим личным взглядам на этическую основу гражданской власти. Этим служителям древнего мусульманского деспотизма было все равно, анархист ли я; и, естественно, они не возражали бы, если бы я был многоженцем. Арабский вождь, вероятно, сам был многоженцем. Эти рабы азиатской автократии довольствовались, на старый либеральный манер, суждением обо мне по моим действиям; они не интересовались моими мыслями. Они считали свою власть ограниченной ограничением практики; они не запрещали мне придерживаться теории. Здесь легко было бы поспорить, что западная демократия преследует там, где даже восточный деспотизм терпит или освобождает. Легко было бы развить фантазию о том, что по сравнению с султанами Турции или Египта американская Конституция — это нечто вроде испанской инквизиции.

Только тот путешественник, который останавливается на этом, совершенно неправ; а путешественник слишком часто останавливается именно на этом. Он нашел что-то, над чем можно посмеяться, и не позволит этому заставить его думать. И лекарство не в том, чтобы взять назад сказанное, даже, так сказать, «рассмеяться обратно» то, над чем он смеялся, не в том, чтобы отрицать, что есть что-то уникальное и любопытное в этой американской инквизиции по поводу наших абстрактных мнений, а скорее в том, чтобы продолжить ход мыслей и последовать восхитительному совету мистера Герберта Уэллса, который сказал: «Мало толку думать о вещи, если не додумать ее до конца». Это не отрицание того, что американский официализм довольно своеобразен в этом пункте, а вопрос о том, что же на самом деле делает Америку своеобразной или что свойственно Америке. Короче говоря, это получение некоторого окончательного представления о том, что такое Америка; и ответ на этот вопрос откроет нечто гораздо более глубокое, грандиозное и более достойное нашего интеллектуального интереса.

Может показаться, что сравнение американской Конституции с испанской инквизицией — не самый большой комплимент. Но, как ни странно, это содержит истину; и, возможно, еще более странно, это содержит комплимент. Американская Конституция напоминает испанскую инквизицию в том, что она основана на кредо. Америка — единственная нация в мире, основанная на кредо. Это кредо изложено с догматической и даже теологической ясностью в Декларации независимости; возможно, это единственный пример практической политики, который одновременно является теоретической политикой и великой литературой. Она провозглашает, что все люди равны в своем праве на справедливость, что правительства существуют для того, чтобы дать им эту справедливость, и что их власть по этой причине справедлива. Она, безусловно, осуждает анархизм, и она также косвенно осуждает атеизм, поскольку ясно называет Творца высшим авторитетом, от которого происходят эти равные права. Никто не ожидает, что современная политическая система будет логично применять такие догмы, и в вопросе о Боге и Правительстве, естественно, именно к притязаниям Бога относятся более легкомысленно. Суть в том, что существует кредо, если не о божественных, то по крайней мере о человеческих вещах.

Кредо — это одновременно самая широкая и самая узкая вещь в мире. По своей природе оно так же широко, как его схема братства всех людей. По своей природе оно ограничено его определением природы всех людей. Это было верно для христианской Церкви, о которой справедливо говорили, что она не исключает ни иудея, ни эллина, но которая определенно подставляла что-то другое вместо иудейской религии или греческой философии. Справедливо говорили, что она — сеть, собирающая все виды; но сеть определенного узора, узора Петра Рыбака. И это верно даже для самых катастрофических искажений или деградаций этого кредо; и верно, среди прочих, для испанской инквизиции. Она могла быть узкой в отношении теологии, она не могла признаться в узости в отношении национальности или этнологии. Испанская инквизиция могла быть, по общему признанию, инквизиторской; но испанская инквизиция не могла быть просто испанской. Такой испанец, даже когда он был уже своего собственного кредо, должен был быть шире своей собственной империи. Он мог сжечь философа, потому что тот был еретиком; но он должен был принять варвара, потому что тот был ортодоксален. И мы видим даже в наше время, что ту же Церковь, которую винят в том, что она делает мудрецов еретиками, также винят в том, что она делает дикарей священниками. Теперь, в гораздо более расплывчатой и эволюционной манере, нечто подобное лежит в основе великого американского эксперимента; эксперимента демократии разнообразных рас, которую сравнивали с плавильным котлом. Но даже эта метафора подразумевает, что сам котел определенной формы и определенной субстанции; довольно твердой субстанции. Плавильный котел не должен плавиться. Первоначальная форма была начертана по линиям джефферсоновской демократии; и она останется в этой форме, пока не станет бесформенной. Америка приглашает всех людей стать гражданами; но она подразумевает догму, что существует такая вещь, как гражданство. Только, насколько это касается ее первичного идеала, ее исключительность — религиозная, потому что она не расовая. Миссионер может осудить каннибала именно потому, что он не может осудить жителя Сандвичевых островов. И в чем-то в том же духе американец может исключить многоженца именно потому, что он не может исключить турка.

Теперь для Америки это не праздная теория. Она могла быть теоретической, хотя и была совершенно искренней, когда тот великий виргинский джентльмен провозгласил ее в окружении, которое все еще имело нечто от характера английской сельской местности. Сейчас это не просто теоретически. Ничто не мешает Америке быть буквально наводненной турками, как она наводнена евреями или болгарами. В самых изысканно непоследовательных «Балладах Баба» нам рассказывают о паше Бейли Бене:—

One morning knocked at half-past eight

A tall Red Indian at his gate.

In Turkey, as you 'r' p'raps aware,

Red Indians are extremely rare.

Но обратное вовсе не обязательно должно быть верным. В природе вещей нет ничего, что могло бы помешать эмиграции турок увеличиваться и размножаться на равнинах, где бродили краснокожие индейцы; нет ничего, что требовало бы, чтобы турки были крайне редки. Краснокожие индейцы, увы, вероятно, будут более редкими. И поскольку я предпочитаю краснокожих индейцев туркам, не говоря уже о евреях, я говорю без предубеждения; но суть здесь в том, что Америка, отчасти по первоначальной теории, отчасти по исторической случайности, действительно открыта для расовых смешений, которые большинство стран сочли бы неуместными или комичными. Вот почему справедливо читать любые американские определения или правила в определенном свете и относительно довольно уникального положения. Несправедливо сравнивать положение тех, кто может встретить турок на задворках, с теми, кто никогда не встречал турок, кроме как в «Балладах Баба». Несправедливо просто сравнивать Америку с Англией в ее правилах относительно турка. Короче говоря, несправедливо делать то, что, вероятно, делает почти каждый англичанин: смотреть на американский международный экзаменационный лист, смеяться и довольствоваться тем, что говоришь: «У нас в Англии нет такой чепухи».

У нас в Англии нет такой чепухи, потому что мы никогда не пытались иметь такую философию в Англии. И, прежде всего, потому, что у нас есть огромное преимущество — чувствовать, что быть национальным естественно, потому что нет ничего другого, чем можно было бы быть. Англия в наши дни управляется нехорошо; Англия нехорошо образована; Англия страдает от богатства и бедности, которые распределены нехорошо. Но Англия — английская; esto perpetua. Англия — английская, как Франция — французская, а Ирландия — ирландская; огромная масса людей принимает определенные национальные традиции как должное. Теперь это дает нам совершенно иную и гораздо более легкую задачу. У нас нет инквизиции, потому что у нас нет кредо; но можно поспорить, что нам не нужно кредо, потому что у нас есть характер. В любой из старых наций национальное единство сохраняется национальным типом. Поскольку у нас есть тип, нам не нужно иметь тест.

Возьмите этот невинный вопрос: «Вы анархист?», который по сути столь же дерзок, как «Вы оптимист?» или «Вы филантроп?». Я не обсуждаю здесь, правильны ли эти вещи, но в состоянии ли большинство из нас знать их правильно. Теперь, совершенно верно, что большинство англичан не считают нужным ходить весь день и спрашивать друг друга, являются ли они анархистами. Совершенно верно, что эта фраза не встречается ни в каких британских формах, которые я видел. Но это не только потому, что большинство англичан не анархисты. Это даже больше потому, что даже анархисты — англичане. Например, было бы легко высмеять американскую формулу, отметив, что она подошла бы ко всем видам лысых академических голов. Можно было бы утверждать, что Герберт Спенсер был анархистом. Практически наверняка Обри Герберт был анархистом. Но Герберт Спенсер был необычайно типичным англичанином из нонконформистского среднего класса. А Обри Герберт был необычайно типичным английским аристократом старой и подлинной аристократии. Каждый в глубине души знал, что сквайр не бросит бомбу в Королеву, а нонконформист не бросит бомбу ни в кого. Каждый знал, что в человеке вроде Обри Герберта было что-то подсознательное, что вышло бы наружу только при бросании бомб во врагов Англии; как это и вышло в его сыне и тезке, великодушном и незабываемом, который пал, бросая бомбы с неба далеко за немецкой линией. Каждый знает, что обычно, в конечном счете, английский джентльмен патриотичен. Каждый знает, что английский нонконформист национален, даже когда он отрицает, что он патриотичен. Ничто не является более примечательным, на самом деле, чем тот факт, что никто не отмечен знаком своей собственной нации больше, чем человек, который говорит, что наций быть не должно. Кто-то назвал Кобдена «Интернациональным человеком»; но никто не мог быть более английским, чем Кобден. Все признают Толстого иконоборцем всякого патриотизма; но никто не мог быть более русским, чем Толстой. В старых странах, где есть эти национальные типы, типам может быть позволено придерживаться любых теорий. Даже если они придерживаются определенных теорий, маловероятно, что они будут делать определенные вещи. Так что «сознательный отказник» в английском смысле может быть и является одним из своеобразных побочных продуктов Англии. Но у сознательного отказника, вероятно, будет сознательное возражение против бросания бомб.

Теперь я очень далек от того, чтобы подразумевать, что эти американские тесты — хорошие тесты, или что нет опасности того, что тирания станет искушением Америки. Я скажу кое-что позже об этом искушении или тенденции. И я не говорю, что они последовательно применяют эту концепцию нации с душой церкви, защищенной религиозным, а не расовым отбором. Если бы они применяли этот принцип последовательно, им пришлось бы исключить пессимистов и богатых циников, которые отрицают демократический идеал; отличная вещь, но довольно маловероятная. Что я говорю, так это то, что когда мы осознаем, что этот принцип вообще существует, мы видим всю ситуацию в совершенно иной перспективе. Мы говорим, что американцы делают что-то героическое, или делают что-то безумное, или делают это нерабочим или недостойным образом, вместо того чтобы просто удивляться, какого черта они делают.

Когда мы осознаем демократический замысел такого космополитического содружества и сравниваем его с нашей островной опорой на инстинкты, мы сразу видим, почему такая вещь должна быть не только демократической, но и догматической. Мы видим, почему в некоторых пунктах она склонна быть любопытной или нетерпимой. Любой может увидеть практический смысл, просто перенеся в частную жизнь проблему, подобную проблеме двух академических анархистов, которых по совпадению могли бы звать двумя Гербертами. Предположим, кто-то сказал: «Баффл, мой старый оксфордский тьютор, хочет встретиться с вами; я хотел бы, чтобы вы пригласили его на день или два. У него страннейшие мнения, но он очень стимулирует». Нам бы не пришло в голову, что странность мнений оксфордского дона приведет его к тому, что он взорвет дом; потому что оксфордский дон — это английский тип. Предположим, кто-то сказал: «Позволь мне привезти старого полковника Робинсона на выходные; он немного чудак, но вполне интересный». Мы бы не ожидали, что полковник начнет бесноваться с разделочным ножом и приносить человеческие жертвы в саду; ибо это не входит в ежедневные привычки старого английского полковника; и поскольку мы знаем его привычки, нас не волнуют его мнения. Но предположим, кто-то предложил привезти человека из глубинки Камчатки, чтобы он пожил у нас неделю или две, и добавил, что его религия — очень необычная религия, мы почувствовали бы чуть больше любопытства о том, что это за религия. Если бы кто-то хотел добавить волосатого айна к семейной вечеринке на Рождество, объясняя, что его точка зрения так индивидуальна и интересна, мы захотели бы узнать немного больше о ней и о нем. У нас возникло бы искушение составить такой же фантастический экзаменационный лист, как тот, что предъявляют эмигранту, отправляющемуся в Америку. Мы спросили бы, что такое волосатый айн, и насколько он волосатый, и, прежде всего, что это за айн. Требовал бы этикет просить его привезти жену? И если бы мы попросили его привезти жену, сколько жен он бы привез? Короче говоря, как в американской формуле, является ли он многоженцем? Просто как вопрос ведения хозяйства и размещения, вопрос не является неуместным. Доволен ли волосатый айн волосами, или он носит какую-то одежду? Если полиция настаивает на том, чтобы он носил одежду, признает ли он власть полиции? Короче говоря, как в американской формуле, является ли он анархистом?

Конечно, эта генерализация об Америке, как и другие исторические вещи, подвержена всевозможным перекрестным делениям и исключениям, которые будут рассмотрены в свое время. Негры — особая проблема из-за того, что белые люди в прошлом делали с ними. Японцы — особая проблема из-за того, что люди боятся, что они в будущем могут сделать с белыми людьми. Евреи — особая проблема из-за того, что они и язычники в прошлом, настоящем и будущем, кажется, имеют привычку делать друг с другом. Но суть не в том, что в Америке не существует ничего, кроме этой идеи; суть в том, что ничего подобного этой идее не существует нигде, кроме Америки. Эта идея — не интернационализм; напротив, это решительно национализм. Американцы очень патриотичны и хотят сделать своих новых граждан патриотичными американцами. Но это идея создания новой нации буквально из любой старой нации, которая попадется. Одним словом, уникальна не Америка, а то, что называется американизацией. Мы ничего не понимаем, пока не поймем удивительную амбицию американизировать камчадала и волосатого айна. Мы не пытаемся англизировать тысячи французских поваров или итальянских шарманщиков. Франция не пытается галлизировать тысячи английских туристов или немецких военнопленных. Америка — единственное место в мире, где этот процесс, здоровый или нездоровый, возможный или невозможный, происходит. И процесс, как я указал, — не интернационализация. Вернее было бы сказать, что это национализация интернационализированного. Это создание дома из бродяг и нации из изгнанников. Это то, что одновременно проясняет и смягчает моральные правила, которые мы можем действительно считать причудливыми или фанатичными. Они ненормальны; но в одном смысле этот эксперимент дома для бездомных ненормален. Короче говоря, давно признано, что Америка была убежищем. Только после «сухого закона» она стала немного похожа на сумасшедший дом.

Именно перед отплытием в Америку, как я уже сказал, я стоял с официальной бумагой в руке и этими мыслями в голове. Именно стоя на английской земле, я прошел через две стадии: улыбки, а затем сочувствия; осознания того, что мое минутное развлечение от вопроса, не анархист ли я, отчасти было связано с тем, что я не американец. И, по правде говоря, я думаю, что есть некоторые вещи, которые человек должен знать об Америке, прежде чем увидит ее. То, что мы знаем о стране заранее, может не повлиять на то, что мы видим, но это жизненно повлияет на то, за что мы ее ценим, потому что это жизненно повлияет на то, чего мы от нее ожидаем. Я могу честно сказать, что никогда не ожидал, что Америка будет такой, какой девять десятых газетных критиков неизменно ее считают. Я никогда не думал, что это своего рода англосаксонская колония, зная, что она все больше и больше заполняется толпами очень разных колонистов. Во время войны я чувствовал, что самой худшей пропагандой для союзников была пропаганда для англосаксов. Я пытался указать, что в одном отношении Америка ближе к Европе, чем Англия. Если она не ближе к Болгарии, она ближе к болгарам; если она не ближе к Богемии, она ближе к богемцам. В моем нью-йоркском отеле старший официант в столовой был богемцем; старший официант в гриль-баре был болгарином. У американцев в конце улицы есть национальности, которые для нас находятся на краю света. Я делал все возможное, чтобы убедить своих соотечественников не обращаться к американцу так, будто он довольно захудалый англичанин, который прозябал в провинции и не слышал последних новостей о городе. Позже я запишу некоторые из тех поразительных реальностей, которых путешественник не ожидает; и которые, в некоторых случаях, боюсь, он на самом деле не видит, потому что не ожидает. Я попытаюсь воздать должное психологии того, что мистер Беллок назвал «открывателями глаз в путешествии». Но есть некоторые вещи об Америке, которые человек должен видеть, даже закрыв глаза. Одна из них заключается в том, что государство, возникшее исключительно благодаря своему отречению и отвращению к британской Короне, вряд ли будет почтительной копией британской Конституции. Другая — в том, что главный признак Декларации независимости — это нечто, что не только отсутствует в британской Конституции, но и нечто, за что все наши конституционалисты неизменно благодарили Бога, с самым веселым хвастовством и бахвальством, что они удержали это вне британской Конституции. Это вещь, называемая абстракцией или академической логикой. Это вещь, которую такие веселые люди называют теорией; а те, кто может ее практиковать, называют мыслью. И теория или мысль — это последнее, к чему привыкли англичане, будь то по своей социальной структуре или традиционному обучению. Это теория равенства. Это чистая классическая концепция, что никто не должен стремиться быть чем-то большим, чем гражданин, и что никто не должен терпеть быть чем-то меньшим. Это отнюдь не особенно понятно англичанину, который склонен в лучшем случае к добродетелям джентльмена, а в худшем — к порокам сноба. Идеализм Англии, или, если хотите, романтика Англии, не был прежде всего романтикой гражданина. Но идеализм Америки, мы можем смело сказать, все еще вращается целиком вокруг гражданина и его романтики. Реалии — совсем другое дело, и мы рассмотрим в свое время вопрос о том, сможет ли идеал сформировать реалии или будет просто разбит ими в бесформенную массу. Идеал осажден неравенствами самого возвышающегося и безумного описания в промышленной и экономической сфере. Он может быть поглощен современным капитализмом, возможно, худшим неравенством, которое когда-либо существовало среди людей. Обо всем этом мы поговорим позже. Но гражданство — все еще американский идеал; есть армия реальностей, противостоящих этому идеалу; но нет идеала, противостоящего этому идеалу. Американская плутократия никогда не добивалась такого уважения, как английская аристократия. Гражданство — американский идеал; и он никогда не был английским идеалом. Но это, безусловно, идеал, который может вызвать некоторое творческое великодушие и уважение у англичанина, если он соизволит быть также человеком. В этом видении формирования многих народов в видимый образ гражданина он может увидеть духовное приключение, которым он может восхищаться со стороны, по крайней мере так же, как он восхищается доблестью мусульман, и гораздо больше, чем он восхищается добродетелями Средневековья. Ему не нужно ставить себе целью развивать равенство, но ему не нужно ставить себе целью неправильно его понимать. Он может, по крайней мере, понять, что имели в виду Джефферсон и Линкольн, и он, возможно, найдет некоторую помощь в этой задаче, прочитав то, что они сказали. Он может осознать, что равенство — это не какая-то грубая сказка о том, что все люди одинаково высоки или одинаково хитры; во что мы не только не можем верить, но не можем верить в то, что кто-то в это верит. Это абсолют морали, благодаря которому все люди имеют ценность, неизменную и неразрушимую, и достоинство, столь же неосязаемое, как смерть. Он может, по крайней мере, быть философом и увидеть, что равенство — это идея; а не просто один из этих мягкотелых скептиков, которые, поднявшись низкими трюками на высокие места, пьют плохое шампанское в безвкусных гостиничных холлах и говорят друг другу двадцать раз подряд, с неутомимым повторением, что равенство — это иллюзия.

По правде говоря, именно неравенство — это иллюзия. Крайняя диспропорция между людьми, которую мы, кажется, видим в жизни, — это вещь меняющихся огней и удлиняющихся теней, сумерки, полные фантазий и искажений. Мы находим человека знаменитым и не можем прожить достаточно долго, чтобы найти его забытым; мы видим расу доминирующей и не можем задержаться, чтобы увидеть ее упадок. Именно опыт людей всегда возвращается к равенству людей; именно среднее в конечном счете оправдывает среднего человека. Именно тогда, когда люди видели и страдали много и пришли в конце к более сложным экспериментам, они видят людей как людей под равным светом смерти и ежедневного смеха; и не менее таинственных от того, что их много. И не напрасно эти западные демократы искали герб своего флага в том великом множестве бессмертных огней, которые остаются за огнями, которые мы видим, и собрали их в угол «Старой Славы», чья земля подобна сверкающей ночи. Ибо поистине, в духе, так же как и в символе, солнца, луны и метеоры проходят и наполняют наши небеса мимолетным и почти театральным пожаром; и везде, где старая тень склоняется над землей, звезды возвращаются.

Размышления в нью-йоркском отеле

Все это должно начаться с извинения, а не с апологии. Когда я бродил по Штатам, замаскированный под лектора, я прекрасно понимал, что недостаточно хорошо замаскирован, чтобы быть шпионом. Я был даже в худшем из возможных положений, чтобы быть туристом. Лектор перед американской аудиторией вряд ли может быть в праздничном настроении туриста. Скорее, это аудитория занимается осмотром достопримечательностей; даже если она видит довольно печальное зрелище. Некоторые говорят, что люди приходят посмотреть на лектора, а не послушать его; в таком случае кажется довольно жаль, что он должен беспокоить и огорчать их умы лекцией. Он мог бы просто выставить себя на подставке или платформе за оговоренную сумму; или быть выставленным как монстр в зверинце. От циркового слона не ожидают речи. Но столь же верно, что цирковому слону не разрешают писать книгу. Его впечатления от путешествия были бы несколько схематичными и, возможно, немного слишком специализированными. Просто путешествуя из цирка в цирк, он, так сказать, двигался бы в довольно узких кругах. Джамбо, великий слон (с которым я едва ли настолько амбициозен, чтобы сравнивать себя), прежде чем он в конечном итоге попал в шоу Барнума, провел значительную и, я надеюсь, счастливую часть своей жизни в Риджентс-парке. Но если бы он написал книгу об Англии, основанную на своих впечатлениях от зоопарка, она могла бы быть немного несоразмерной и даже вводящей в заблуждение в своей версии флоры и фауны этой страны. Он мог бы вообразить, что львы и леопарды встречаются чаще, чем они есть в наших живых изгородях и проселочных дорогах, или что голова и шея жирафа так же свойственны нашим пейзажам, как деревенский шпиль. И вот почему я заранее извиняюсь за вероятное отсутствие пропорции в этой работе. Как и слон, я, возможно, видел слишком много специального вольера, где собраны особые львы. Я могу преувеличить территориальное, в отличие от вертикального пространства, занимаемого духовным жирафом; ибо жирафа, безусловно, можно рассматривать как пример «подъема» (Uplift), и он даже, в некотором роде, «высоколобый» (high-brow). Прежде всего, я, вероятно, сделаю обобщения, которые слишком общи; и недостаточны из-за того, что они преувеличены. Этому роду сомнений подвержены все мои впечатления; и среди них — негативная генерализация, с которой я начну это блуждающее размышление об американских отелях.

Во всех моих американских странствиях я никогда не видел такой вещи, как постоялый двор (inn). Они могут существовать; но они не останавливают путешественника на каждой дороге, как они делают это в Англии и в Европе. Салунов больше не существовало, когда я был там, из-за недавней реформы, которая ограничила спиртные напитки для более богатых классов. Но мы чувствуем, что салуны были там; если можно так выразиться, их отсутствие все еще присутствует. Они остаются в структуре улицы и идиомах языка. Но салуны не были постоялыми дворами. Если бы они были постоялыми дворами, было бы гораздо труднее даже власти современной плутократии искоренить их. Будет совсем другая погоня, когда «Белого оленя» (White Hart) загонят в леса или когда «Красный лев» (Red Lion) повернет, чтобы защищаться. Но люди не могли чувствовать по поводу американского салуна так, как они будут чувствовать по поводу английских постоялых дворов. Они не могли чувствовать, что сторонник «сухого закона», этот вульгарный вышибала, вышвыривает Чосера из «Табарда», а Шекспира из «Русалки» (Mermaid). В справедливости к американским сторонникам «сухого закона» нужно осознать, что они не совершали такого осквернения; и что многие из них чувствовали, что салун — это особо ядовитое место. Они действительно чувствовали, что места для питья использовались только как аптеки. Поэтому они осуществили великую реконструкцию, при которой будет необходимо использовать только аптеки как места для питья. Но я не имею здесь дело с проблемой «сухого закона», кроме как в той мере, в какой она вовлечена в утверждение, что салуны ни в каком смысле не были постоялыми дворами. Во-вторых, конечно, есть отели. Они действительно есть. Есть отели, опрокидывающиеся к звездам, отели, покрывающие площадь деревень, отели в бесчисленном количестве, как толпа вавилонских или ассирийских памятников; но отели также не являются постоялыми дворами.

В широком смысле, в Америке есть только один отель. Его узор, который является очень рациональным узором, повторяется в городах, столь же удаленных друг от друга, как столицы европейских империй. Вы можете найти этот отель, возвышающийся среди красных цветов теплых весенних лесов Небраски или побеленный канадскими снегами возле вечного шума Ниагары. И прежде чем коснуться самого этого твердого и простого узора, я могу заметить, что та же система симметрии проходит через все детали интерьера. Как один отель похож на другой отель, так один этаж отеля похож на другой этаж отеля. Если проход за дверью вашей спальни, или коридор, как его называют, содержит, скажем, маленький столик с зеленой вазой и чучелом фламинго, или какую-то безделушку такого рода, вы можете быть совершенно уверены, что точно такой же столик, ваза и фламинго есть на каждой из тридцати двух лестничных площадок этого возвышающегося жилища. Вот в чем он, возможно, больше всего отличается от кривых площадок и неожиданных уровней старых английских постоялых дворов, даже когда они называют себя отелями. Для меня было что-то странное, как магическое умножение, в изысканной одинаковости этих люксов. Это, казалось, предполагало тихую атмосферу какой-то жуткой психологической истории. Я сам однажды вынашивал идею истории, в которой человеку должны были помешать войти в его дом (место какого-то преступления или бедствия) люди, которые покрасили и обставили соседний дом так, чтобы он выглядел точно так же; ассимиляция доходила до самых фантастических крайностей, таких как изменение нумерации домов на улице. Я приехал в Америку и нашел отель, обставленный и обитый повсюду для инсценировки моего призрачного мошенничества. Я предлагаю скелет своей истории со всем смирением некоторым из восхитительных писательниц детективных историй в Америке, мисс Кэролин Уэллс, или мисс Мэри Робертс Райнхарт, или миссис А. К. Грин из незабываемого «Дела Ливенворта». Неужели было бы невозможно для неискушенного Нимрода К. Муса из Йеллоу-Дог-Флэт приехать в Нью-Йорк и запутаться каким-то образом в этой сети повторений или рекурсий? Неужели что-то говорит мне, что его прекрасная дочь, Роза Ред-Мердер-Галч, могла бы искать его тщетно среди, казалось бы, безошибочно узнаваемых окрестностей тридцать второго этажа, в то время как его тихо резал этажный клерк на тридцать третьем этаже, агент «Зеленого когтя» (той грозной организации); и все потому, что два этажа выглядели совершенно одинаково для девственного западного глаза. Первоначальный смысл моей собственной истории был в том, что человек, которого должны были заманить в ловушку, вошел в свой собственный дом в конце концов, несмотря на то, что он был иначе покрашен и пронумерован, просто потому, что он был рассеян и привык делать определенное количество механических шагов. Это не сработало бы в отеле; потому что у лифта нет привычек. Типично для реальной прирученности механизмов, что даже когда мы говорим о человеке, поворачивающемся механически, мы говорим только метафорически; ибо это то, чего механизм сделать не может. Но я думаю, что есть только одно реальное возражение против моей истории о мистере Мусе в нью-йоркском отеле. И это, к сожалению, довольно фатальное возражение. Оно заключается в том, что далеко в отдаленном запустении Йеллоу-Дог, среди тех отдаленных и чужеродных скал, которые почти кажутся возвышающимися за закатом, несомненно, есть отель точно такого же рода, со всеми его этажами точно такими же.

Как бы то ни было, общий план американского отеля обычно один и тот же, и, как я сказал, он очень здравый, насколько это возможно. Когда я впервые вошел в один из больших нью-йоркских отелей, первое впечатление было, безусловно, его огромность. Он назывался «Билтмор»; и я задавался вопросом, сколько национальных юмористов сделали очевидный комментарий, желая, чтобы они построили меньше. Но это был не просто вавилонский размер и масштаб таких вещей, это был способ, которым они используются. Они используются почти как общественные улицы, или, скорее, как общественные площади. Моим первым впечатлением было то, что я нахожусь на какой-то главной улице или рыночной площади во время карнавала или революции. Правда, люди выглядели довольно богатыми для революции и довольно серьезными для карнавала; но они были спрессованы в большие толпы, которые двигались медленно, как люди, проходящие через переполненный железнодорожный вокзал. Даже на головокружительных высотах такого небоскреба не могло быть места для всех этих людей, чтобы спать в отеле, или даже обедать в нем. И, по правде говоря, они не делали ничего, кроме как забредали в него и выбредали обратно. Большинство из них не имели большего отношения к отелю, чем я к Букингемскому дворцу. Я никогда не был в Букингемском дворце, и я очень редко, слава Богу, был в больших отелях такого типа, которые существуют в Лондоне или Париже. Но я не могу поверить, что толпы постоянно текут через отель «Сесил» или «Савой» таким образом, спокойно входя в одну дверь и выходя из другой. Но этот факт является частью фундаментальной структуры американского отеля; он построен на компромиссе, который делает это возможным. Весь нижний этаж открыт для общественных улиц и рассматривается как общественная площадь. Но над ним и вокруг него проходит другой этаж в виде своего рода глубокой галереи, обставленной более роскошно и смотрящей вниз на движущиеся толпы внизу. Никому не разрешается на этот этаж, кроме гостей или клиентов отеля. Поскольку я сам был одним из них, я надеюсь, что не будет несимпатичным сравнить их с активными антропоидами, которые могут лазить по деревьям и, таким образом, смотреть вниз в безопасности на стада или стаи более диких животных, бродящих и рыщущих внизу. Конечно, есть модификации этого архитектурного плана, но они, как правило, являются приближениями к нему; это план, который, кажется, подходит для социальной жизни американских городов. Обычно есть что-то вроде первого этажа, который более публичен, полуэтаж или галерея над ним, которая более приватна, а над этим — основная часть блока спален, огромный улей с его бесчисленными и идентичными ячейками.

Лестница подъема в этой башне — это, конечно, лифт, или, как его называют, «элеватор» (elevator). При всем том, что мы слышим об американской суете и спешке, довольно странно, что американцы, кажется, любят больше, чем мы, задерживаться на длинных словах. И действительно, в их дикции и духе есть элемент задержки, очень мало понятый, который я могу обсудить в другом месте. Как бы то ни было, они говорят «элеватор», когда мы говорим «лифт», так же как они говорят «автомобиль» (automobile), когда мы говорим «мотор», и «стенографист» (stenographer), когда мы говорим «машинистка» (typist), или иногда (из-за небольшого замешательства) «пишущая машинка» (typewriter). Что напоминает мне другую историю, которой никогда не существовало, о человеке, которого обвинили в том, что он убил и расчленил свою секретаршу, когда он всего лишь разобрал свою пишущую машинку; но мы не должны останавливаться на этих отступлениях. У американцев может быть другая причина давать длинные и церемонные названия лифту. Когда я впервые приехал к ним, у меня было подозрение, что они обладают и практикуют новую и тайную религию, которая была культом лифта. Мне казалось, что они поклоняются лифту, или, во всяком случае, поклоняются в лифте. Детали или данные этого подозрения было бы сейчас тщетно собирать, так как я с сожалением отказался от него, за исключением того, насколько они иллюстрируют социальные принципы, лежащие в основе структурного плана здания. Теперь американский джентльмен неизменно снимает шляпу в лифте. Он не снимает шляпу в отеле, даже если он переполнен дамами. Но он всегда так приветствует даму в лифте; и это отмечает разницу атмосферы. Лифт — это комната, но отель — это улица. Но во время моего первого заблуждения, конечно, я предполагал, что он обнажает голову в этом крошечном храме только потому, что он в церкви. Есть что-то в самом слове «элеватор», что выражает многое из его расплывчатой, но идеалистической религии. Возможно, эта летающая часовня будет в конечном итоге ритуально украшена как часовня; возможно, с символической схемой крыльев. Возможно, короткая религиозная служба будет проводиться в лифте, когда он поднимается; в нескольких хорошо подобранных словах, касающихся «Высшего для Высочайшего» (the Utmost for the Highest). Возможно, он согласился бы даже называть элеватор лифтом, если бы мог называть его «ап-лифтом» (uplift — возвышение). Не было бы никаких трудностей, кроме того, что я не могу не считать главной моральной проблемой всего оптимистического модернизма. Я имею в виду трудность воображения лифта, который свободен идти вверх, если он также не свободен идти вниз.

Я думаю, что знаю своих американских друзей и знакомых слишком хорошо, чтобы извиняться за любую легкомысленность в этих иллюстрациях. Американцы подшучивают над своими собственными институтами; и их собственная журналистика полна таких причудливых догадок. Высокое здание само по себе художественно сродни «высокой истории» (tall story — небылица). Само слово «небоскреб» (sky-scraper) — восхитительный пример американской лжи. Но я могу засвидетельствовать столь же охотно твердые и разумные преимущества симметричного отеля. Это не только узор из ваз и чучел фламинго; это также столь же точный узор из шкафов и ванн. Это достойный и гуманный обычай — иметь ванную комнату, прикрепленную к каждой спальне; и мой порыв воспеть ее похвалы привел меня однажды, по крайней мере, в довольно причудливое осложнение. Я думаю, это было в городе Дейтон; во всяком случае, я помню, что в том же отеле проходила Конвенция прачечных, в комнате, очень патриотично и должным образом украшенной звездами и полосами, и, несомненно, полной обещаний для будущего стирки. У меня брали интервью на крыше, в пределах слышимости этих дебатов, и я, возможно, стал жертвой какой-то ассоциации или путаницы; во всяком случае, после ответов на обычные вопросы о труде, Лиге Наций, длине дамских платьев и других великих делах, я нашел убежище в рапсодии теплой и вполне заслуженной похвалы американским ванным комнатам. Редактор, я полагаю, пробегая мрачным взглядом по колонке «истории» своего автора и не видя ничего, кроме метафизических терминов, таких как справедливость, свобода, абстрактное неодобрение пота, мошенничества и тому подобного, остановился наконец на омовельном намеке, и его глаз просиял. «Это единственный стоящий материал во всем этом», — сказал он, — «Ванна в каждом доме». Так что эти слова появились огромными буквами над моим портретом в газете. Будет замечено, что, как и многие вещи, на которых практичные люди делают большой акцент, они упускают суть. То, что я похвалил как новое и национальное, было ванной комнатой в каждой спальне. Даже феодальная и заросшая мхом Англия не совсем невежественна в отношении случайной ванны в доме. Но что доставило мне огромную радость, так это то, что последовало за этим. Я обнаружил с восторгом, что многие люди, быстро взглянув на мой портрет с его чудовищной легендой, вообразили, что это коммерческая реклама, и что я был очень саморекламирующимся коммерческим путешественником. Когда я ходил по улицам, предполагалось, что я путешествую с ваннами. Рассмотрите подпись к портрету, и вы увидите, насколько она похожа на истинный коммерческий слоган: «Мы предлагаем ванну в каждом доме». И эта очаровательная ошибка была, несомненно, закреплена тем фактом, что меня нашли преследующим внешние дворы храма древней Гильдии прачек. Я никогда не знал, сколько людей разделяли это впечатление; я с сожалением должен сказать, что я проследил его с уверенностью только у двух человек. Но я понимаю, что оно включало идею о том, что я приехал в город, чтобы посетить Конвенцию прачечных, и произнес красноречивую речь перед этим сенатом, несомненно, демонстрируя свои ванны.

Такова была расплата за слишком страстное и безудержное восхищение американскими ванными комнатами; и все же эта ассоциация идей, какой бы непоследовательной она ни была, охватывает ту сторону общественной практики, за которую эти американские институты действительно можно похвалить. Во всем, что касается прачечных или горячей и холодной воды, присутствует не только организация, но и эффективность, которая не всегда, а возможно, и не часто идет с ней рука об руку. Американцы щепетильны в вопросах одежды и приличий; и это добродетель, которую я признаю со всей серьезностью, хотя мне очень трудно ей подражать. Но для них это добродетель; это не просто условность и уж тем более не просто мода. Это действительно связано скорее с человеческим достоинством, чем с социальным превосходством. Поистине замечательная черта американца заключается в том, что он одевается не как джентльмен, а как гражданин или цивилизованный человек. Его пуританская щепетильность в определенных вопросах действительно отделена от каких-либо четких социальных амбиций; эти вещи — не способ пробиться в высшее общество, а лишь способ не скатиться в дикость. Те миллионы и миллионы людей среднего достатка, этот огромный средний класс, особенно на Среднем Западе, недостаточно близки к какой-либо аристократии, чтобы быть даже фальшивыми аристократами или настоящими снобами. Но их стандарты незыблемы; и хотя я на самом деле не путешествую в ванне и не верю в философию и религию ванны, я не стану в этом вопросе мизантропически от них отворачиваться: я предпочитаю ванну Дейтона ванне Диогена. В этих пунктах действительно есть нечто в миллион раз лучшее, чем эффективность, и это нечто сродни равенству.

Короче говоря, американский отель — это не Америка, но он американский. В некоторых отношениях он настолько же американский, насколько английская гостиница — английская. И он символизирует это общество, среди прочего, тем, что он действительно слишком склонен к единообразию; но именно это единообразие скрывает немалое естественное достоинство. Древние римляне хвастались, что их республика — это нация королей. Если бы мы действительно гуляли по такому королевству, мы могли бы очень быстро устать от вида толпы королей, от каждого человека с золотой короной на голове или скипетром из слоновой кости в руке. Но можно поспорить, что нам не следует уставать от повторения корон и скипетров, так же как от повторения цветов и звезд. Все творческое усилие Уолта Уитмена было, по сути, попыткой вобрать в себя и оживить эти бесчисленные современные повторения; и Уолт Уитмен вполне был бы способен включить в свою лирическую литанию оптимизма список из девятисот девяноста девяти одинаковых ванных комнат. Я не насмехаюсь над великодушным усилием гиганта, хотя и считаю, что, в конечном счете, это критика современной техники, если усилие должно быть таким же гигантским, как и великодушным.

При таком обилии повторений здесь мало покоя. Это узор скорее калейдоскопа, чем обоев; узор фигур, бегущих и даже прыгающих, как фигуры в зоотропе. Но даже в тех группах, где не было суеты, часто ощущалось нечто вроде бездомности. Я имею в виду не просто то, что они обедали не дома, а скорее то, что они не чувствовали себя как дома, даже обедая в своем любимом отеле. Они часто вскакивали и выбегали из зала по телефонному вызову. Возможно, это было плодом воображения, но я не мог не почувствовать дыхание дома, словно от взмаха или трепета креста Святого Георгия, когда впервые сел в канадской гостинице и прочитал объявление о том, что никакие телефонные или иные вызовы в обеденном зале не допускаются. Возможно, это было совпадением, и могут существовать американские отели с таким милосердным условием и канадские без него, но это было символично, даже если не доказательно. Я почувствовал, будто действительно стою на английской земле, в месте, где люди любят принимать пищу в покое.

Процесс вызова называется «пейджингом» и заключается в том, что маленький мальчик с громким голосом ходит по всем залам и коридорам здания, заставляя их резонировать от имени. Этот обычай, конечно, распространен в клубах и отелях даже в Англии, но в Англии это лишь шепот по сравнению с тем воплем, с которым американский посыльный повторяет формулу «Вызывают мистера такого-то». Я помню особенно переполненный партер в несколько задымленной и гнетущей атмосфере Питтсбурга, по которому бродил юноша с голосом, подобного которому я никогда не слышал в мире живых, голосом, похожим на крик заблудшей души, снова и снова повторяющим вечно: «Вызывают мистера Андерсона». Казалось, что он никогда не найдет мистера Андерсона. Возможно, никакого мистера Андерсона никогда и не существовало. Возможно, он и все остальные блуждали в бездне бездонного скептицизма; и он был лишь жертвой одного из бесчисленных кошмаров вечности, бродя тенью среди теней и причитая у непроходимых потоков. Это не совсем моя философия, но я уверен, что это была его. И это настроение, которое может часто посещать ум в центрах высокоактивной и успешной индустриальной цивилизации.

Таковы первые праздные впечатления от большого американского отеля, полученные при первом же посещении его галереи и созерцании дрейфующих толп с такими же дрейфующими мыслями. Первое впечатление — это нечто огромное и довольно неестественное, впечатление, которое постепенно смягчается опытом доброты и даже кротости столь значительной части этого социального порядка. Но я не был бы искренен в своих записях, если бы не упомянул мимоходом ощущение чего-то неземного в этой огромной системе для островного путешественника, который видит ее впервые. Как будто он блуждает в другом мире среди неподвижных звезд; или, что еще хуже, в идеальной утопии будущего.

И все же я не уверен; и, возможно, лучшая из всех новостей — это то, что ничто не является по-настоящему новым. Иногда мне кажется, что многие из этих новых вещей в новых странах — лишь воскрешение старых вещей, которые были злобно убиты или глупо заторможены в старых странах. Я смотрел на море маленьких столиков в каком-нибудь светлом и воздушном кафе под открытым небом, и мои мысли возвращались к простой деревянной скамье и деревянному столу, которые стоят одиноко и выветренно снаружи столь многих заброшенных английских гостиниц. Мы говорим об экспериментах во французском кафе как о каком-то свежем и почти дерзком новшестве. Но у наших отцов было французское кафе в смысле столика на солнце и на воздухе, где можно было чувствовать себя свободно. Единственная разница заключалась в том, что французской демократии было позволено развивать свои кафе или умножать количество столиков, в то время как английская плутократия препятствовала любому такому народному росту. Возможно, есть и другие примеры старых типов и моделей, потерянных в старой олигархии и спасенных в новых демократиях. Меня преследует намек на то, что новые структуры не так уж новы и что они напоминают мне о чем-то очень старом. Когда я смотрю с балкона, толпы кажутся уплывающими, а цвета смягчаются и бледнеют, и я знаю, что нахожусь в одном из самых простых и древних человеческих жилищ. Я смотрю вниз со старой деревянной галереи на двор гостиницы. Эта новая архитектурная модель, которую я описал, в конце концов, одна из старейших европейских моделей, ныне заброшенная в Европе и особенно в Англии. Это был театр, в котором разыгрывались бесчисленные плутовские комедии и романтические пьесы с фигурами от Санчо Пансы до Сэма Уэллера. Он служил аппаратом, подобно какой-то гигантской игрушке, собранной из кирпича и дерева, для древней и, возможно, вечной игры в теннис. Сами термины оригинальной игры были взяты из гостиничного двора, и игроки вели счет в зависимости от того, попадали ли они в окошко буфета или в крышу. Странные размышления роятся в моей голове, когда сцена темнеет и четырехугольник внизу начинает пустеть в последние часы ночи. Когда-нибудь, возможно, эта огромная структура будет стоять в одиночестве, как скелет; и это будет скелет «Пятнистой собаки» или «Синего вепря». Она будет сохнуть и разрушаться, пока наконец не станет достойна быть таверной. Я не знаю, будут ли люди играть в теннис на ее первом этаже, с различными очками и призами за попадание в электрический вентилятор, или лифт, или старшего официанта. Возможно, сами слова останутся лишь частью какой-нибудь такой деревенской игры. Возможно, электрический вентилятор перестанет быть электрическим, лифт перестанет поднимать, а официант будет только ждать, чтобы его ударили. Но, по крайней мере, только благодаря упадку современной плутократии, который, кажется, уже начался, секрет структуры даже этого плутократического дворца может быть раскрыт. И спустя долгие годы, когда огни погаснут и только длинные тени будут обитать в его залах и вестибюлях, может раздаться новый шум, подобный грому: это д'Артаньян стучит в дверь.

Размышления на Бродвее

Когда я посмотрел на огни Бродвея ночью, я сделал своим американским друзьям невинное замечание, которое по какой-то причине их позабавило. Я смотрел, не без радости, на этот длинный калейдоскоп цветных огней, расположенных в виде крупных букв и броских торговых марок, рекламирующих все, от свинины до пианино, с помощью двух самых ярких и самых мистических даров Божьих: цвета и огня. Я сказал им по своей простоте: «Какой великолепный сад чудес это был бы для любого, кому посчастливилось не уметь читать».

Здесь это лишь повод для дальнейшего предположения. Но давайте представим, что по этой пылающей авеню идет крестьянин, из тех, кого презрительно называют неграмотными крестьянами те, кто считает, что настаивать на том, чтобы люди умели читать и писать, — лучший способ не пустить шпионов, читающих на всех языках, и фальшивомонетчиков, пишущих всеми почерками. По этому принципу, действительно, крестьянин, знакомый лишь с вещами, малопригодными для практического использования человечеством, такими как пахота, рубка дров или выращивание овощей, скорее всего, был бы исключен; и не нам критиковать со стороны философию тех, кто не пустил бы фермера, но впустил бы фальшивомонетчика. Но давайте предположим, хотя бы ради аргумента, что крестьянин идет под искусственными солнцами и звездами этой огромной магистрали; что он сбежал в страну свободы по какому-то общему слуху и романтике истории ее освобождения, но еще не способен понять произвольные знаки ее алфавита. Душа такого человека наверняка воспарила бы выше небоскребов и охватила бы братство, более широкое, чем Бродвей. Понимая, что он прибыл в вечер исключительного праздника, достойного быть украшенным всей этой горящей геральдикой, он тешил бы себя догадками, какое великое провозглашение или принцип Республики висит в небе, как созвездие, или рябит через улицу, как комета. Он был бы достаточно проницателен, чтобы догадаться, что три гирлянды, окаймленные огненными словами схожего узора, означают «Правительство народа, для народа, через народ»; ибо это, очевидно, должно быть так, если только это не «Свобода, Равенство, Братство». Его проницательность, возможно, немного пошатнулась бы, если бы он узнал, что триада означает «Тонизирующий напиток Тэнг сегодня; Тонизирующий напиток Тэнг завтра; Тонизирующий напиток Тэнг всегда». Вскоре он определит беспокойную ленту красных букв, раскаленных и мятежных, как изречение «Дайте мне свободу или дайте мне смерть». Он не сможет определить его как не менее знаменитое изречение «Скайлайн победил подагру до основания». Вот почему я хотел, чтобы крестьянин прошел по этой роще огненных деревьев, под всей этой золотой листвой и плодами, подобными чудовищным драгоценностям, таким же невинным, как Адам до грехопадения. Он увидел бы зрелища почти такие же прекрасные, как пламенный меч или пурпурное и павлинье оперение серафимов; до тех пор, пока он не подойдет близко к Древу Познания.