В своих нынешних масштабах это явление весьма современное. Еще на моей памяти были леса, которые требовалось рубить и вывозить на лесопилку, дрова, которые нужно было пилить, таскать и заготавливать для ежегодного отопления, а также лесные угодья, подлежащие расчистке и подготовке к будущему возделыванию, — даже в Новой Англии. Те, кто предпочитал работать с топором или на упряжке, зимой редко сидели без дела. Теперь же осталось мало леса для рубки, мало земель для расчистки, а уголь стремительно вытесняет дровяное топливо. И потому все большее число сельскохозяйственных рабочих ежегодно увольняется, как только земля промерзает, чтобы они жили как придется в течение следующих трех-четырех месяцев.
Я признаю право фермера, который отдавал двенадцать или более часов в день обработке своих акров и спасению урожая на протяжении благодатных месяцев, проводить зиму более беззаботно. Теперь у него должно быть время на ответные визиты, ведение и сверку бухгалтерских книг, а также на совершенствование ума посредством учебы и размышлений. Потрудившись на совесть тогда, когда это было необходимо, он должен отдохнуть и восстановить силы тогда, когда может себе это позволить. Но глубоко заблуждается тот, кто полагает, будто из-за промерзания почвы на ферме больше нечего делать до тех пор, пока земля снова не станет пригодной для пахоты. Напротив, тот, кто осознает, что фермер является производителем продуктов питания и волокнистых веществ из сырьевых материалов куда меньшей ценности, должен понимать: как только один урожай убран, земледелец обязан посвятить свое внимание сбору и утилизации элементов, с помощью которых в следующем сезоне с тех же акров можно получить больший урожай.
И во-первых, что касается торфяного ила. Ни один человек, который не оценивал его по достоинству и не разыскивал, вряд ли знает, насколько повсеместно распространен и доступен этот материал. Я находил его в неисчерпаемом количестве на земле весьма неплохого хозяина, который после десяти лет работы на хорошей ферме продал ее потому (как он предполагал), что она была лишена этой основы для масштабного внесения удобрений. «Ищите, и найдете» подразумевает, что те, кто не ищет, найдут редко; и таково положение дел. Там, где изобилуют скалы, торфяной ил редко отсутствует. Он покрывает многие тысячи акров песков Джерси, где скалы неизвестны; но покажите мне регион, изрезанный или пронизанный скалами, и я с уверенностью рассчитываю найти на нем торфяной ил, даже если о его существовании там никто не знал и не подозревал. И тот, кто имеет или может купить залежь торфяного ила в пределах полумиллии от своего скотного двора, свинарника, курятника, может копать и вывозить его всю зиму с моральной уверенностью, что он щедро вознаградит его затраты. Начинайте сразу после сенокоса, как только сможете выкроить время, и прокопайте сток столь глубоко, чтобы в дальнейшем вы могли работать в сухой обуви; с тех пор копайте и складывайте в кучи на ближайшем доступном участке сухой земли, чтобы вывозить в скотный двор и хозяйственные постройки по мере появления возможности. Но даже если вы ничего не предприняли до промерзания земли, не говорите, что теперь уже поздно, а принимайтесь за работу. Зимой вы часто можете возить на подводах там, в то время как в любой другой сезон не смогли бы; а выкапывая торфяной ил из хорошо промерзшего болота или топи, вы вряд ли столкнетесь с проблемой воды. Вывозите все, что можете; но копайте еще больше; ибо никакие деньги под законные проценты не окупаются так хорошо, как торфяной ил, оставленный сохнуть и дозревать на протяжении месяцев до того, как вы его вывезете. Думаю, я не преувеличиваю среднюю стоимость кубического ярда торфяного ила, хорошо вызревшего и смешанного с более теплыми удобрениями перед внесением в почву, оценивая ее в один доллар; и я считаю, что найдется немного фермеров в Ста Тринадцати Штатах, которые не смогли бы получить его дешевле.
Там, где торфяной ил недоступен, владелец песчаной или гравийной фермы, имеющий доступ к залежам или откосу глины, может, на мой взгляд, с выгодой копать и вывозить ее для использования так, как он использовал бы торфяной ил, если бы тот у него был, и даже для прямого внесения в почву. Я не считаю этот метод наиболее целесообразным; однако я уверен, что глина, разбросанная по песчаному или гравийному полю, заложенному под траву, стоит пятьдесят центов за кубический ярд везде, где сено стоит 12 долларов за тонну; однако я предпочел бы вносить ее не позже декабря.
Тот, кто располагает подходящими местами для хранения, должен вывезти всю свою известь, молотый гипс и другие промышленные удобрения зимой, чтобы быть готовым к использованию, когда это потребуется. Смешивайте известь, пока она свежая из печи, с торфяным илом из расчета один бушель первой на кубический ярд последнего, и торфяной ил будет готов к применению гораздо раньше, чем в противном случае. Будьте осторожны, ни в коем случае не смешивайте известь с навозом животных, так как она вытесняет аммиак, тогда как серное соединение молотого гипса объединяется с этим летучим элементом и фиксирует его. Есть некоторые фермеры, которые используют молотый гипс вокруг своих конюшен и свинарников, но в двадцать раз больше тех, кто этого не делает. Им следовало бы осознавать, что дурной запах подразумевает потерю аммиака, которую фермер, если он не очень богат, вряд ли может себе позволить.
Все изгороди должны быть тщательно осмотрены по окончании зимы и приведены в безупречное состояние для работы в следующем сезоне.
Фруктовые деревья следует освободить от всех мертвых или умирающих ветвей, всей поросли и подрезать там, где они поднимаются слишком высоко или раскидываются чересчур широко. Возможно, для деревьев будет лучше проводить всю обрезку в мае или июне; но фермер, который откладывает ее на этот сезон, весьма рискует оказаться вынужденным перенести ее на другой год — и еще на один.
Вряд ли найдется лес второй или последующей поросли, который не окупил бы прореживание и обрезку, если они выполнены качественно. Срезанное можно с пользой пустить на тычки для фасоли, хворост для гороха, летнее топливо и т. д., в то время как оставшееся будет расти быстрее, выше и стройнее, чтобы дважды вознаградить вас за ваши труды.
— Все это лишь предложения. Любой фермер может дополнить их или улучшить, если уделит предмету хотя бы час размышлений. Самых лучших работников можно нанять на целый год по цене, не слишком сильно превышающей ту, которая обеспечит их услуги на восемь или девять месяцев. Как в интересах хороших урожаев, так и ради нравственности я призываю каждого, кто может, принять решение отныне нанимать работников на год или каким-либо иным образом стремиться занимать их трудом как зимой, так и летом.
LII.
ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ.
В предыдущих очерках я изложил настолько ясно, насколько мог, известные мне факты, которые кажутся способными пролить свет на призвание фермера, и принципы или правила действия, которые они подсказали моему уму. Я старался не набрасывать никакой фальшивой, обманчивой ауры на это незаменимое призвание и ни в коем случае не внушать уверенность в том, что доля фермера обязательно и неизменно счастлива. Я знаю, что его путь — не царская дорога к быстрому обогащению, и что немногие люди способны сколотить огромное состояние, тихо возделывая почву. Более того, я знаю, что то, что сходит у нас за земледелие, не является столь благородным, столь интеллектуальным, столь привлекательным занятием, каким оно может и должно быть — что большинство фермеров могли бы вести хозяйство лучше и жить осмысленнее, чем они это делают. Из всех лжеучений я сильнее всего осуждаю то, которое льстит фермерам так, словно они полубоги, а их призвание — величайшее и счастливейшее из всех, когда-либо исповедовавшихся смертными, когда слушатель, если он не совсем простак, не может не чувствовать, что оратор не верит ни единому слову из всего им произнесенного; ибо, если бы верил, он занимался бы сельским хозяйством, а не жил за счет какой-нибудь профессии и не рассуждал так, будто его слушатели не отличают пшеницу от плевел. Я считаю земледелие этой страны стоящим гораздо ниже того уровня, которого оно должно было достичь к настоящему моменту: я утверждаю, что подавляющее большинство наших земледельцев могло и должно вести хозяйство лучше, чем они это делают, и что лучшее ведение хозяйства сделало бы их сыновей лучшими гражданами и лучшими людьми. Если хотя бы одна строка этой маленькой работы покажется кому-то направленной на то, чтобы убаюкать читателей самодовольством, а не наставить их, я прошу их поверить, что их впечатление извращает мое намерение.
Я полностью осознаю, что другие трактовали мою тему с более глубокими знаниями и гораздо большими способностями, чем те, что я привнес в ее обсуждение. «Тогда почему бы не оставить им это поле?» Просто потому, что, когда напишут все те, кто способен прояснить мою тему, по крайней мере три четверти тех, кому следовало бы изучить и обдумать ее, не прочтут ни единого трактата о сельском хозяйстве — едва ли будут рассматривать ее еще и как тему, о которой следует писать и читать книги. И поскольку могут найтись те, кто прочтет этот трактат ради его автора — прочтет тогда, когда их невозможно было бы убедить оказать подобную честь более обстоятельной и эрудированной работе, — я писал в надежде пробудить в некоторых сердцах дух исследования сельского хозяйства как искусства, основанного на науке, — дух, который, однажды пробудившись, уже не впадет снова в оцепенение, но приведет к чтению и изучению более глубоких и хороших книг.
В предыдущих очерках я стремился обосновать следующие положения:
1. Что хорошее хозяйство есть и всегда должно быть доходным бизнесом, подверженным, как и все прочие, неудачам и заминкам, а также общему закону, согласно которому борьба из ничего к чему-то всегда представляет собой трудный и почти всегда медленный процесс. В тех редких случаях, когда богатство и известность завоевывались стремительно, они редко оказывались долговечными. Существуют занятия, где успех более завиден и ослепителен, чем в сельском хозяйстве; но нет ни одного, в котором результативность и бережливость столь же наверняка обеспечивали бы комфорт и достаток.
2. Хотя бедняку часто приходится двигаться медленно там, где богатство может достичь совершенства одним прыжком, и хотя он порой может казаться вынужденным обрабатывать поля, удобренные и наполовину не так обильно, как следовало бы, тем не менее непреложно верно то, что щедрые урожаи выращиваются с прибылью, в то время как половинные и четвертные урожаи производятся в убыток. Богач может позволить себе выращивать плохие урожаи, потому что может позволить себе нести убытки от своего годового хозяйствования, тогда как бедняк — нет. Следовательно, он должен обрабатывать не больше акров, чем способен привести в хорошее состояние — не сеять семян, не пахать поле там, где у него нет оснований рассчитывать на хороший урожай. Лучше пять акров, обильно удобренных и тщательно обработанных, чем двадцать акров, которые в лучшем случае могут дать лишь скудную отдачу и которые засушливый или дождливый сезон обречет на частичную, если не абсолютную неудачу.
3. Выбирая место, фермер должен твердо решить выбрать его раз и навсегда. Странствия из штата в штат, из региона в регион — это прискорбная и слишком распространенная ошибка. Справедливо не только то, что «под лежачий камень вода не течет» (букв. «катящийся камень мохом не обрастает»), но фермер, который переезжает с места на место, никогда не приобретает того глубокого знания почвы и климата, которое необходимо для превосходства в его призвании. Он не умеет читать облака и понимать, когда ждать дождя, а когда рассчитывать на солнечные дни так, как он мог бы, проживи он двадцать лет на одном месте. Выбирайте свой дом на Востоке, Юге, в Центре или на Западе, если хотите (и у каждого региона есть свои особые преимущества); но выбирайте раз и навсегда и, выбрав, считайте этот выбор окончательным.
4. Наши молодые люди склонны брать на себя ответственность слишком поспешно. Они покупают фермы, одновременно испытывая недостаток как в опыте, так и в средствах, навлекают на себя убытки и долги из-за неизбежных просчетов и влачат по жизни тяжкий груз, который вызывает у них отвращение к своему занятию, хотя вина лежит целиком на них самих. Ни один юноша не должен браться за управление фермой до тех пор, пока не пройдет несколько лет обучения этому делу под началом способного мастера земледелия. Если он пользовался необходимыми преимуществами в отцовской усадьбе, он, возможно, способен руководить фермой в двадцать один год; но мало найдется тех, кто не мог бы с пользой для дела подождать и поучиться в качестве наемного работника у какого-нибудь успешного хозяина еще несколько лет; в то время как я не могу припомнить ни одного случая, когда вырвавшийся со школьной скамьи или из городской конторы юноша принялся бы показывать старым фермерам, как должна выполняться их работа, и это не привело бы к катастрофе. Очень хорошо знать, чему учит наука в отношении земледелия; но еще ни один человек не был по-настоящему хорошим фермером, если он не провел несколько лет в непосредственном контакте с почвой.
5. Хотя каждый говорит о своем соседе: «Он держит слишком много земли», жажда приобретения вовсе не кажется укрощенной. Люди сгибаются под бременем долгов сегодня — те самые, которые могли бы облегчить свое положение, продав ту часть своей земли, которую они не могут использовать с выгодой; однако каждый, кажется, намерен удерживать все, что может, словно в ожидании колоссального роста ее рыночной стоимости. И тем не менее вы можете купить фермы в любом старом штате Союза так же дешево за акр, как их можно было купить в аналогичном состоянии шестьдесят лет назад; и я сомневаюсь, что шестьдесят лет спустя они будут стоить дороже, чем сейчас. Несомненно, есть земли в окрестностях растущих городов или селений, которые сильно выросли в цене; но это исключения: и я советую каждому молодому фермеру, каждому бедному фермеру не покупать больше земли, чем он может тщательно обрабатывать, за исключением того, что требуется ему для леса. Никогда не бойтесь, что земли для продажи не останется, когда у вас появятся деньги на ее покупку; но избегайте долгов как чумы и предпочитайте сорок акров целиком в вашей собственности квадратному миле под тяжелым залогом. Я никогда не поднимал мельничный жернов; но я брался нести долги, и они невероятно тяжелы.
6. Я знаю, что большинство американских ферм к востоку от Роанока и Уабаша имеют слишком много полей и изгородей, и что слишком распространенный обычай позволять скоту бродить по лугам, пашням и лесам с сентября по май, добывая себе рискованное и недостаточное пропитание за счет обгладывания ветвей и фуражирования на вольном выпасе, — это неряшливо, нерачительно и едва ли совместимо с требованиями хорошего соседства. В лучшем случае это приучает ваш скот к беззаконным привычкам. Я не знаю точно, где и когда всякий выпас скота становится расточительным и непредусмотрительным; но я знаю, что выпас способствует размножению чертополоха, колючек и любых сорных травок, а потому несовместим с чистой и тщательной обработкой земли. Я знаю, что те же самые акры прокормят гораздо больше скота и сохранят его в лучшем состоянии, если корм срезать и скармливать ему в стойле, чем если скот отправляют добывать его самостоятельно. Я знаю, что затраты на скашивание травы и других кормов с помощью современной техники не должны сильно превышать расходы на то, чтобы гонять животных на отдаленные пастбища поутру и разыскивать их к наступлению вечера. Я знаю, что запирать их на десять часов из каждых двадцати четырех в грязном дворе, где у них нет ни еды, ни питья, неразумно; и я уверен, что повсюду, где хорошая луговая земля стоит 100 долларов за акр, уже давно пора ограничить выпас одним небольшим полем, по возможности ближе к центру фермы, где в изобилии имеются тень и хорошая вода, на которое с каждой стороны могут последовательно бросаться зеленая рожь, клевер, тимофеевка, овес, скошенная кукуруза, стебли и т. д., и где предусмотрено укрытие от холодной проливной бури; и что если бы коров можно было доить здесь и оставлять на ночь, а также днем, это было бы признано хорошей экономией.
7. Я знаю, что большинство из нас рубят наши деревья крайне непредусмотрительно и тем самым вынуждают наших детей покупать древесину по цене втрое выше той, по которой мы могли и должны были ее вырастить. Я знаю, что расточительно позволять белой березе, тсуге, карликовому дубу, смолистой сосне, кизилу и т. д. появляться и расти на землях, которые можно было бы недорого засеять семенами робинии (белой акации), белого дуба, гикори, сахарного клена, каштана, черного ореха и белой сосны. Я знаю, что ни одна ферма в обжитом регионе не настолько велика, чтобы ее владелец мог реально позволить себе отдать значительную часть под выращивание посредственных дров, в то время как она столь же охотно вырастила бы отборный лес, если бы ее засеяли для этого; и я уверен, что найдется немного столь мелких ферм, часть каждой из которых нельзя было бы с выгодой посвятить выращиванию ценных деревьев. Я знаю, что распространенное предположение о том, будто земля, отведенная под такие цели, не принесет отдачи всю жизнь, ошибочно — я знаю, что при густом и правильном посеве она начнет давать тычки для фасоли, обручи для бочек и т. д. на пятый или шестой год после посадки, а в дальнейшем будет давать все более и более обильно во веки веков. Я знаю, что хороший лес в любом густонаселенном районе следует не вырубать подчистую, а прореживать — проводить разумное, но умеренное прореживание и подрезку, чтобы он рос в высоту и шел в ствол, а не в ветви; и я знаю, что вокруг нас миллионы акров каменистых вершин и склонов, крутых оврагов и бесплодных песков, которые следует незамедлительно засеять лесом, закрыть от скота и навсегда отдать под лесоразведение.
8. Я не утверждаю, что все земли можно с выгодой подвергнуть скрытому дренажу. Залесенные возвышенности, как я знаю, нельзя было бы. Поля, которые имеют значительный уклон и притом столь регулярный, что вода никогда не застаивается на их поверхности или вблизи нее, прекрасно обходятся без него. Легкие, легко вымываемые пески, подобные тем, что на Лонг-Айленде, в Южном Джерси, Восточном Мэриленде и Каролинах, судя по всему, вполне обходятся без него. И тем не менее я твердо убежден, что почти вся земля, которая подлежит постоянной обработке, со временем будет снабжена скрытым дренажом. Я не стал бы призывать ни одного фермера по уши влезать в долги ради осуществления скрытого дренажа на своей ферме. Но я настоятельно призвал бы каждого, кто не имеет опыта в этом деле, выбрать свое самое сырое поле или самую сырую часть такого поля и, тщательно изучив и осмыслив работы Уоринга, Френча или какой-либо другой одобренный труд на эту тему, приобрести гончарные трубки и приступить следующей осенью к тщательному дренированию этого поля или части поля, приняв особые меры предосторожности против подпора воды, и наблюдать за эффектом до тех пор, пока не убедится в том, стоит ли дренировать дальше или нет. Я думаю, немногие дренировали один акр тщательно и без лишних затрат так, чтобы результат не побудил их дренировать дальше и быстрее, пока они не покроют дренажными трубками по крайней мере половину своих ферм.