IV. Большая часть речей на ярмарках кажется мне оскорбительной для интеллекта присутствующих фермеров, которых грубо льстят и превозносят, в то время как им часто требуется увещевание и побуждение к исправлению своего поведения. Какая польза или какой смысл в том, чтобы юрист, врач, брокер или редактор разговаривали с толпой фермеров так, будто они являются самыми обласканными из смертных, а их жизнь — самой благородной и счастливой из известных человечеству? Каковы бы ни были ее достоинства и кем бы она еще ни стала, мы все знаем, что жизнь среднего фермера далеко не такова, какой ее здесь представляют: ибо, будь оно так, тысячи людей устремлялись бы в нее там, где едва сотни покидали ее; тогда как мы все видим, что дело обстоит совсем иначе. Никакой пользы не может принести такое неискреннее и чрезмерное восхваление призвания, которое так немногие выбирают по своей воле и так многие с радостью избегают. Допустим, жизнь фермера должна быть самой завидной и завидною профессией, но мы знаем, что на деле это не так; и раз уж все согласны с тем, что она должна быть таковой, наша первоочередная задача — сделать ее таковой. Должны существовать препятствия, которые нужно преодолеть, ошибки, которые нужно исправить, помехи, которые нужно устранить, прежде чем земледелие сможет стать во всех отношениях тем боготворимым занятием, которое поэты так готовы провозглашать, а ораторы так любят представлять. Давайте бороться за то, чтобы сделать его всем тем, что когда-либо рисовало воображение; но пока оно не таково, давайте уважать неопровержимые факты и характеризовать его именно таким, каково оно есть.
V. Если бы наши округа были тщательно обойдены комитетами волостей и каждый земледелец был бы попрошен письменно пообечать выставить что-нибудь на следующей окружной ярмарке, мы бы вскоре стали свидетелями решительного улучшения. Многие были бы побуждены посетить ее, те, кто сейчас остается дома; в то время как самая общая жалоба на то, что там не на что посмотреть, исчезла бы навсегда. До сих пор большинство фермеров относятся к ярмарке примерно так же, как к цирку или передвижному зверинцу, не проявляя к ней никакого интереса, кроме как источника развлечений на пару часов. Мы должны коренным образом изменить это; и первый шаг заключается в том, чтобы с помощью согласованных призывов побудить по меньшей мере половину фермеров округа дать обязательство каждому выставить что-нибудь на следующей ежегодной ярмарке или внести 5 долларов на увеличение ее призового фонда.
VI. Короче говоря, мы все должны осознать, что окружная или волостная ярмарка — это наша ярмарка, а не созданная другими для привлечения нашего покровительства или критики, но нечто такое, во что мы обязаны внести свой вклад и которая будет лучше или хуже в зависимости от того, какими мы сами пожелаем ее сделать. Осознав это, давайте прекратим придирки и приложим все усилия.
XXXIX.
НАУКА В СЕЛЬСКОМ ХОЗЯЙСТВЕ.
Я не ученый-агроном; маловероятно, что я им когда-либо стану. У меня нет таких знаний по химии и геологии, какие необходимы любому человеку, чтобы стать по-настоящему хорошим фермером. Я прекрасно осознаю, что люди выращивали хорошие урожаи — и немало их, — ничего не зная о науке и не считая знакомство с ней способствующим эффективности или успеху в их профессии. У меня нет сомнений, что люди будут продолжать выращивать такие урожаи и зарабатывать деньги сельским хозяйством, едва ли понимая, что такое химия или геология; и все же я уверен, что с течением лет наука будет все больше признаваться и приниматься в качестве истинной, прочной базы эффективного и прибыльного земледелия. Позвольте мне вкратце изложить основания этой уверенности:
Каждое растение состоит из элементов, лишь очень небольшая часть которых извлекается из почвы, в то время как больший остаток, пока растение остается зеленым и растет, представляет собой в основном воду, хотя переменная и часто значительная доля впитывается или поглощается из атмосферы, которая, как принято считать, свободно отдает почти все требуемые от нее элементы при условии, что растения находятся в ином отношении в здоровом и цветущем состоянии. Вода поступает с небес или из источников и ручейков; и требуется лишь самая заурядная наблюдательность, чтобы определить, присутствует ли она в достаточном количестве или в пагубном избытке. Но кто без помощи науки может решить, содержит ли почва элементы, необходимые для пышного роста и полноценного развития пшеницы, фруктов, травы, свеклы или яблок? Кто знает, если не судить слепо по результатам, какие минеральные компоненты того или иного урожая находятся в дефиците на данном поле, а какие — в избытке? И как кто-либо может просветиться и обрести уверенность в этом вопросе иначе как с помощью науки?
Я купил и внес в свою почву около двух тысяч бушелей извести и десяток с лишним тонн молотого гипса; и я делаю вывод, судя по тому, что казалось результатами, что каждый из этих минералов был применен с пользой; но я этого не знаю. Повышенный урожай, который я приписал одному или обоим из этих элементов, мог иметь совершенно иное происхождение и стимул. Я лишь бреду во тьме там, где должен видеть ясно и уверенно.
Один сельскохозяйственный эссеист в штате Мэн недавно выдвинул правило, которое, если оно имеет под собой прочные основания, представляет огромную ценность для фермеров. Он утверждает, что рост кислых растений, таких как щавель, щавель конский и т. д., на поле является результатом закисленности почвы, и что там, где это наблюдается, крайне необходима известь — то есть обычный карбонат извести; тогда как внесение молотого гипса или гипса (сульфата извести) на это поле должно быть бесполезным и расточительным. Если это истина, то знание ее стоило бы миллионы долларов нашим фермерам. Но у меня нет научных знаний, необходимых для того, чтобы выносить по этому поводу суждение.
Среди фермеров существует большое разногласие во мнениях относительно ценности торфяного ила. Один применил его на своей земле с большой пользой; поэтому он считает торфяной ил, если он доступен, самым дешевым и лучшим удобрением, которое фермер может добавить к своему обычному навозу из скотного двора; другой внес телегу за телегой торфяного ила и говорит, что не извлек из этого абсолютно никакой пользы. Теперь это противоречие выводов может происходить из несовершенного суждения с той или иной стороны либо из исходного состояния различных почв: одна из них требовала того, что мог дать торфяной ил, в то время как другая нуждалась в чем-то совершенно ином; либо это можно объяснить тем фактом, что торфяной ил, примененный в одном случае, был превосходного качества, а в другом — никуда не годным. Там, где торфяной ил состоит почти исключительно из листьев лесных деревьев, которые на протяжении тысяч лет надувало в болото или неглубокий пруд и где они постепенно превратились в тонкую черную пыль или землю, я не понимаю, как его можно применять на возвышенности, особенно на песчаной или гравийной почве, без того, чтобы это не способствовало последующему получению щедрых урожаев. Правда, он может быть кислым, когда его только что извлекли из стоячего водоема или болота, в котором он пролежал столь долго, и может потребоваться смешать его с известью, солью или золой и подвергнуть воздействию солнца и мороза, чтобы выдержать и подсластить его. Но мне кажется невозможным, чтобы такой торфяной ил применялся почти на любой умеренно сухой земле без улучшения ее структуры и повышения плодородия. Но не весь торфяной ил является продуктом разложившихся лесных листьев; и тот, что образовался из грубых, рослых сорняков и папоротников, гнилой древесины и камыша или капусты скунсовой, может быть весьма низкого качества, едва ли окупающего затраты на его выкапывание и внесение. Наука еще позволит нам определить, хотя бы приблизительно, ценность каждого месторождения торфяного ила и тем самым отдать предпочтение лучшему.
Анализ почв, о котором много слышали и на который возлагали большие надежды несколько лет назад, похоже, впал в полное недоверие, так что каждый претендующий на популярность писатель норовит отпустить в его адрес едкое замечание или пинок. То, что любой анализ, сделанный до сих пор, был и остается бесполезным, я с легкостью могу признать, не поколебав ни на йоту своего убеждения, что почвы еще будут анализироваться под руководством более истинной, глубокой науки на радость и к выгоде их возделывателей. Вот отставной купец, банкир, врач или юрист, который купил просторную и от природы плодородную, но истощенную, запущенную ферму, на которой он собирается провести оставшиеся дни. Разумеется, он должен улучшить и удобрить ее; но чем? и как? Весь навоз, который он найдет или пока сможет произвести на ней, едва ли приведет хотя бы первый акр в отличное состояние, пока он стареет и не желает ждать вечно. Он способен и готов покупать удобрения и покупает их направо и налево, не зная, нуждается ли его земля в извести, фосфате, поташе или в чем-то совершенно ином. Допустим, он тратит 2000 долларов на одно или несколько из этих удобрений: весьма вероятно, что 1500 долларов сослужили бы ему лучшую службу, если бы были вложены в надлежащей пропорции именно в то, в чем его земля наиболее остро нуждается; и я непоколебимо верю, что у нас еще появится анализ почв, который подскажет ему, какие именно удобрения он должен внести и в каком количестве каждого из них.
Наука уже научила нас тому, что каждая телега сена или зерна, вывезенная с поля, извлекает оттуда значительное количество определенных минералов — скажем, поташа, извести, соды, магнезии, хлора, кремнезема, фосфора, — и что почва тем самым истощается до тех пор, пока они не будут восполнены в той или иной форме. Подобно тому как ни один вклад в банке никогда не был столь велик, чтобы непрерывные изъятия в конце концов не исчерпали его, так и никакая почва никогда не была столь плодородной, чтобы снятие с нее урожая за урожаем ежегодно без какого-либо возврата взамен не сделало ее бесплодной или никчемной. Солнце, дождь и ветер сыграют свою роль в деле восстановления; но все они вместе взятые не могут вернуть в почву минеральные элементы, часть которых уносит каждый урожай и которые, будучи раз полностью истощены, могут быть восполнены только ценой больших затрат. Наука учит нас предвидеть и предотвращать такое истощение — отчасти посредством севооборота, а отчасти путем постоянного восполнения минералов, ежегодно уносимых прочь, причем изъятие тем больше пропорционально тому, насколько урожай более требователен и пышен.
То немногое, что я знаю о применимой к сельскому хозяйству науке, поистине мало; но я знаю, что такая наука существует и что каждый последующий год расширяет, улучшает и совершенствует ее. Я знаю, что до сих пор вел бы хозяйство гораздо успешнее, если бы владел хотя бы теми знаниями науки, которые уже существуют.
Поймите, что я не преподаватель этой науки — я нахожусь на самом низком месте в классе учащихся. Я начал учиться слишком поздно и был слишком непрерывно изнуряем множеством забот, чтобы добиться какого-либо удовлетворительного прогресса. Любой сносно образованный пятнадцатилетний мальчик к тому времени, когда ему исполнится восемьнадцать лет, может знать об агрономической науке гораздо больше, чем я. То, что я знаю в этом отношении, вряд ли сможет сильно ему помочь; моя вера в то, что многое еще предстоит узнать и что он сможет овладеть этим, если захочет, — это все, что имеет хоть какое-то значение. Если я смогу убедить значительную часть нашей молодежи в том, что они могут наверняка обрести достаток к тому времени, когда им исполнится сорок лет, без чрезмерного труда или скупердяйской бережливости, посредством знания принципов и законов, служащих сельскому хозяйству, коих их отцы не могли, но они легко могут достичь, я окажу существенную услугу как им самим, так и нашей стране.
XL.
СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ИНВЕНТАРЬ.
Говорят, что хороший работник не ссорится со своими инструментами, — что, если верно, объясняется, по моему мнению, тем фактом, что он обычно ухитряется иметь хорошие инструменты. Тяжело трудиться в течение длинного дня под палящим солнцем и без того достаточно трудно, не делая при этом работу вдвойне противной с помощью плохо задуманных, несовершенных, неэффективных орудий.
Половина столетия, которая почти охватывает рамки моих воспоминаний, стала свидетелем больших улучшений в этом отношении. Плуг, в основном деревянный, с помощью которого мой отец в раннем детстве распахивал свои каменистые, скованные земли в Нью-Гэмпшире, полные гальки и гравия, теперь был бы с презрением отвергнут, если бы его предложили в дар беднейшему и самому нерадивому фермеру среди нас; а тяпки, которые выделялись нам, мальчикам, в те дни после того, как более новые и лучшие были отданы мужчинам, были бы с презрением отвергнуты самым глупым негром в Виргинии. Хотя возможности для улучшения все еще остаются, мы используем гораздо лучшие орудия, чем наши деды, с соответствующим ростом эффективности нашего труда; однако земледельцы Испании, Португалии и большей части Европы до сих пор остаются в этом отношении в темных веках. Их плуги немногим лучше тех рогаток, что служили их варварским предкам, а орудия в целом не выдерживают никакой критики. С такими орудиями глубокая и тщательная обработка просто невозможна, если не использовать лопату; и нужно быть очень трудолюбивым человеком, чтобы производить по пеку пшеницы или полбушеля индийской кукурузы в день, используя исключительно этот инструмент. Почва Франции настолько раздроблена и разделена на маленькие полоски размером от двух-трех род до стольких же акров каждая, причем каждая полоска составляет все достояние семьи, что сельскохозяйственный прогресс или эффективность для огромной массы французских земледельцев исключены. Отсюда я делаю вывод, что за пределами Великобритании и Австралии нет такой страны, где средняя годовая выработка давала бы и половину того количества зерна, что в нашей собственной, несмотря на нашу небрежную обработку почвы, пренебрежение и расточительное отношение к удобрениям, а также частые неурожаи. Бельгия, Голландия и северная Франция могут научить нас аккуратности и тщательности земледелия; Британские острова вполне могут похвастаться большими и более надежными урожаями пшеницы, овса, картофеля и трав, чем те, к которым привыкли мы; но в выборе орудий и в средней эффективности труда наши лучшие фермеры опережают их всех.
Будьте же снисходительны к моему робкому заступничеству за наших изобретателей и патентообладателей орудий, чьи просьбы о том, чтобы их изобретениям уделили хотя бы пробную или хотя бы беглую оценку, слишком часто встречают грубый и неотесанный отпор. Я понимаю, что наши процветающие фермеры обычно поглощены собственными планами и усилиями, и что агент или продавец, настаивающий на осмотре его новой бороны, вил или картофелекопалки, зачастую чрезмерно преувеличивает их достоинства, а иногда бывает занудой. И все же, когда я вспоминаю, какими утомительными и надрывистыми были способы скашивания травы и жатвы зерна с помощью косы и серпа, которые безраздельно царили в моем раннем детстве, я умоляю фермера, которого просят уделить десять или пятнадцать минут рассказу какого-нибудь странствующего незнакомца о достоинствах его новой конской мотыги или ворошилки, уделить это время, если он может; причем без кислых взглядов или выражения тупого недоверия. Библейское предостережение о том, что, проявляя щедрое гостеприимство, мы порой можем принять ангелов, сами того не ведая, кажется мне здесь весьма уместным. Новое орудие может быть дефектным и никчемным и тем не менее содержать зерно или подсказывать форму по-настоящему хорошего устройства. Уделите изобретателю или его представителю вежливое выслушивание, если можете, даже если это заставит вас наверстать потерянное время после окончания рабочего дня, который в противном случае уже завершился бы.
Я подозреваю, что средний фермер из наших чисто сельских районов был бы удивлен, если не просвещен, после дня внимательного изучения содержимого одного из наших крупных складов сельскохозяйственного инвентаря. Столь многие, разнообразные и изощренные приспособления для измельчения земли, внесения удобрений в почву, быстрого посева или посадки, искоренения сорняков, экономии труда при уборке урожая и т. д., вероятно, превзойдут не только его опыт, но и его воображение; и каждое из этих бесчисленных орудий полезно на своем месте, хотя ни один отдельный фермер не может позволить себе купить все их или хотя бы половину. Я думаю, фермерам одного школьного округа, если не всего городка, в конце концов придется встретиться и договориться между собой о том, что один купит это орудие, другой — то, и так далее, пока два или тридцать таких приспособлений, как корчеватель или каменьочиститель, катковый измельчитель комьев, молотилка, веялка и т. д., не окажутся в совместном владении в окрестности — каждое у отдельного фермера, готового жить и давать жить другим, — с пониманием того, что каждое из них будет по очереди использоваться тем, кто в нем нуждается; и таким образом каждый будет обеспечен почти так же хорошо, как если бы владел ими всеми.
Ибо число и разнообразие полезных орудий увеличиваются столь быстро, а их полезность столь очевидна, что, хотя вести хозяйство эффективно без многих или даже большинства из них трудно, молодой фермер со средним достатком не может купить их все и содержать. Правда, он мог бы нанимать их, когда они ему нужны, если бы то, что он хочет, всегда было под рукой; но это может быть гарантировано лишь при некоем подобном соглашении, предложенном мною, в рамках которого каждый обязуется предоставить и содержать то, что понадобится ему больше всего; соглашаясь ссужать это всякий раз, когда это возможно одолжить, любому другому члену объединения, который обязуется точно так же позаботиться о его нужде в ответ.
Я думаю, мало кто сомневается в том, что изобретения в помощь сельскому хозяйству за последние сорок лет будут далеко превзойдены теми, что появятся за сорок лет, лежащих непосредственно перед нами. Великолепные состояния, которые, как принято считать, вознаградили изобретателей самых популярных сенокосилок, жаток и т. д. нашего времени, непременно стимулируют как изобретательность, так и алчность умных людей в предстоящие годы и вызовут к жизни десять тысяч патентов, из которых сотня окажется ценной, а десять или двенадцать — исключительно полезными. Вспашка земли, свободной от пней и камней, не может долго оставаться тем утомительным, испытывающим терпение процессом, который мы знали. Машины, которые одновременно измельчат почву на глубину в два фута, удобрят ее и засеют, не требуя вытаптывания копытами животных, используемых при почвоуглублении и бороновании, скоро войдут в общее употребление, особенно на просторных, глубоких, манящих прериях Великого Запада. Но все, что я должен сказать о паре и его применении в сельском хозяйстве, я вынужден отложить до другой главы.