«Что я знаю о сельском хозяйстве»

С того часа, как трава падает под косилкой, ее следует держать в движении до тех пор, пока она не будет уложена на отдых в стог или сарай; продолжайте ворошить ее ворошилкой, пока она не будет готова для сгребания в легкие валки, и переворачивайте эти валки снова и снова, пока они не станут пригодными для погрузки на телегу. В любой ясный, жаркий день траву, скошенную утром, следует складывать в стога до падения росы вечером; в то время как если что-то скошено после полудня, это следует сложить в копны и накрыть ими к закату, даже если потребуется разворошить это на следующий погожий день.

У меня есть мечта о заготовке сена, особенно в отношении клевера, без того, чтобы позволять ему обжигаться палящим солнцем. В моей мечте трава сгребается и грузится почти так же быстро, как скашивается, отвозится на скотный двор и там сбрасывается на бесконечную ленту транспортера, на которой она медленно проносится через сушилку, нагреваемую примерно до 200° по Фаренгейту с помощью пара или древесного угля в топке внизу, отчасти наподобие печи для сушки хмеля. Проходя медленно через эту нагретую атмосферу, трава непрерывно ворошится вилами и встряхивается так, чтобы каждая прядь подверглась воздействию сушащего тепла, пока она не выходит оттуда, лишенная влаги, и не сбрасывается в сеновал или на основание стога на противоположной стороне; телега за телегой непрерывно сбрасываются на транспортер, а процесс сушки идет неуклонно как ночью, так и днем, и независимо от погоды на улице. Я не утверждаю, что это видение когда-либо воплотится в реальность; но я знал сны, столь же безумные, как этот, которые время и мысль превращали в благотворные реальности.

Я никого не прошу разделять мои мечты или сочувствовать их направлению и цели. Я лишь настаиваю на том, что заготовка сена в том виде, в каком она ведется вокруг меня, в своих процессах грубее, а в результатах — неопределеннее, чем это должно или может быть. Мы скашиваем траву быстро и хорошо; мы собираем ее и закладываем под крышу с терпимой эффективностью; но мы сушим значительную ее часть несовершенно и расточительно. Тот факт, что большая ее часть оказывается переспелой при скашивании, усугубляет пагубные последствия ее последующего воздействия росы и дождя; и конечным результатом является испорченный корм, который одновременно неприятен на вкус и непитателен.

XXVII.

ПЕРСИКИ — ГРУШИ — ВИШНИ — ВИНОГРАД.

Наш суровый, капризный климат к северу от широт Филадельфии, Цинциннати и Сент-Луиса — столь более суровый, чем климат соответствующих широт в Европе — неблагоприятен или, по крайней мере, очень тяжел для всех более нежных и сочных фруктов, за исключением ягод. За исключением нашего тихоокеанского побережья, зимняя температура которого по меньшей мере на десять градусов мягче атлантической, лучшие сорта персиков и винограда выращиваются с трудом к северу от сороковой параллели, за исключением нескольких особо благоприятных местностей, среди которых наиболее известным является южное побережье озера Эри, хотя часть побережья озера Онтарио и западного побережья озера Мичиган также хорошо приспособлены для персика.

Дело не просто в том, что ртутный столбик в термометре Фаренгейта иногда опускается ниже нуля и земля сильно промерзает, а в той внезапности, с которой такая суровость сменяет температуру выше точки замердания и сменяется ею, что оказывается столь неблагоприятным для самых ценных плодовых деревьев. И по мере того как густые леса, некогда покрывавшие Аллеганские горы и Атлантический склон, год за годом уничтожаются, суровость наших «холодных волн» и стремительность, с которой они появляются и исчезают, неуклонно усугубляются. Перепад в 60°, или от 50° выше до 10° ниже нуля между утром и следующей полуночью, за которым вскоре следует столь же быстрый возврат к средней температуре ноября, часто оказывается фатальным даже для выносливых лесных деревьев. У меня в лесу красный кедр погибал целыми рощами во время мягкой, капризной зимы; и мои наблюдения показывают, что самые теплые места в лесу — это те, где деревья с наибольшей вероятностью могут погибнуть таким образом. После арктической ночи, в течение которой они промерзают насквозь, яркое солнце посылает свои лучи в самые теплые уголки, куда закрыт доступ ветру, и полностью или частично оттаивает мелкие деревья; которые внезапно снова насквозь промерзают, как только солнечный свет исчезает; и это отчасти объясняет для меня тот факт, что персиковые почки часто погибают в низинных и равнинных частях сада, в то время как они сохраняют жизнеспособность на склоне холма и на его вершине, всего в 80 родах от уничтоженных. Тот факт, что более холодный воздух опускается в низины холмистой местности и остается там, также способствует правильному объяснению явления, которое озадачило некоторых наблюдателей.

Если только речь не идет о благоприятной местности, фермеру, рассчитывающему процветать главным образом за счет производства зерна и скота, кажется нецелесообразным пытаться выращивать лучшие фрукты, за исключением нужд собственной семьи. В большинстве случаев множество забот и трудов исключают возможность уделять персикам и винограду, сливам и айве то своевременное и настойчивое внимание, которого они абсолютно требуют. Довольно часто фермер посещает грандиозный питомник, с восхищением видит его деревья и лозы, отягощенные самыми сочными плодами, и опрометчиво делает вывод, что ему нужно лишь купить хороший запас подобных деревьев и лоз, чтобы обеспечить себе изобилие восхитительных фруктов. Вот он покупает и сажает их; но без такой подготовки почвы и без такой заботы о поддержании ее мягкости и свободы от сорняков, или о пресечении и уничтожении хищных насекомых, какие применяет питомник. Отсюда полное разочарование его надежд; древоточцы, слизни, гусеницы и все известные или неизвестные виды насекомых-врагов пожирают его пренебрегаемых любимцев. Периодически какое-нибудь домашнее животное или животные пробираются к ним и ломают дюжину деревьев за час. Таким образом, подавляющее большинство погибает, не получив ни единого реального шанса показать, на что они способны, и фермер делает поспешный вывод, что владелец питомника был мошенником, а продаваемые им деревья едва ли родственны тем, чьи изобильные и превосходные плоды искусили его совершить покупку. Я советую каждому фермеру вдумчиво обдумать уход, абсолютно необходимый для производства лучших фруктов, прежде чем позволить владельцу питомника выставить ему счет, и не рассчитывать на то, что вырастить груши «Дюшес» так же легко, как ежевику, или «Иону» и «Катавбу» так же просто, как дикий виноград на ивах, свисающих над его ручьем; ибо если он поступит иначе, то неизбежно будет разочарован.

Некоторые из наших более выносливых и грубых сортов винограда — среди них выделяется «Конкорд» — выращиваются с относительной легкостью на обширной территории нашей страны; и многие фермеры, посадившие их в благоприятную почву и хорошо ухаживавшие за ними в младенческом возрасте, в течение двух-трех лет бывают вознаграждены щедрым урожаем. Полагая, что их успех обеспечен, они воображают, что с этих пор за лозами можно не ухаживать, и в течение еще двух-трех лет они часто оказываются полностью погубленными. Я знаю, что существуют дикие сорта винограда некоторой ценности при отсутствии лучших, которые процветают и плодоносят без ухода; но я не верю, что какой-либо виноград, который можно продать на рынке, где когда-либо видели хорошие фрукты, может быть выращен к северу от Филадельфии иначе как при постоянном уходе и труде, или при затратах менее пяти центов за фунт в условиях наиболее разумного и квалифицированного обращения. В Калифорнии и, полагаю, в большинстве наших штатов к югу от Потомака и Огайо отборные сорта винограда можно выращивать более обильно и дешевле. И все же я думаю, что местностей, где тонну хорошего винограда можно вырастить так же дешево, как тонну пшеницы при наиболее разумной культивации в обоих случаях, немного и они разбросаны далеко друг от друга.

Я не намерен отговаривать от виноградарства; напротив, я бы хотел, чтобы каждый фермер, даже столь далеко на севере, как Вермонт и Висконсин, осторожно экспериментировал с дюжиной наиболее перспективных сортов, включая всегда более зимостойкие, в надежде найти один или несколько видов, приспособленных к его почве и способных выдержать его климат. Даже во Франции, на родине виноградной лозы, одна ферма будет производить виноград, который следующая за ней не родит: и никто не может удовлетворительно объяснить почему. Фермер, испробовавший полдюжины сортов винограда и потерпевший неудачу со всеми ними, не должен останавливаться перед дальнейшими экспериментами, ибо самый следующий может оказаться успешным. Я лишь скажу: будьте умеренны в своих ожиданиях и осторожны в своих экспериментах; и никогда не рискуйте даже $100 на виноградник, пока не выясните ценой в $5 или меньше, будут ли испытываемые вами виды процветать и плодоносить на вашей почве.

Что касается моего собственного участка, чьи возвышенности по большей части склоняются на запад, а прямо к югу от него поднимается холм, то с виноградом мне не везло, и я тратил на него мало времени и средств. Я сделал достаточно, чтобы показать: его можно выращивать даже в такой местности, но не с выгодой или удовлетворением.

Фермеру, который собирается выращивать груши, персики и айву исключительно или главным образом для собственного потребления, я бы посоветовал выбрать участок сухой, гравийной или песчаной супеси, тщательно устроить на нем скрытый дренаж, глубоко вспахать или перекопать на глубину лопаты с подрезанием пласта, щедро удобрить, в значительной степени золой и листовым перегноем из своего леса. Разместите свинарник на одной из его сторон, крепко огородите участок и пускайте туда свиней на большую часть каждого года. На этом участке или в загоне посадите полдюжины вишен и столько же грушевых деревьев отборных сортов, среди которых на первом месте бартлеттские; избегайте всех карликовых деревьев, и пусть у ваших лучших деревьев будет возможность оказаться под свинарником, если они того захотят. Посадите здесь же, если ваш климат не возбраняет, дюжину хорошо подоробанных персиковых деревьев и по два каждый год после, чтобы заменять те, что вскоре погибнут; а для полудюжины кустов айвы отведите влажные и богатые места у ваших заборов, окружив каждое дерево колышками или штакетником, который исключит излишнее знакомство со стороны свиней, но не помешает тщательному осмотру на предмет гусениц-древоточцев в положенное время. Не забывайте, что плодовое дерево похоже на корову, привязанную к неподвижному колу, от которой нельзя продолжать получать ведро молока в день, если не доставлять ей обильный запас корма; и каждую осень вывозите на телеге полдюжины повозок торфяного ила из какого-нибудь удобного болота или пруда, чтобы ваши свиньи перерывали его: если они оставят сорняки, скашивайте их косой по мере необходимости, ни в коем случае не позволяя ни одному из них дать зрелые семена. Могут существовать и более легкие и верные способы получения отборных фруктов, но этот кажется мне предпочтительным и не уступающим ни одному другому. Я думаю, что немногие выращивали фрукты с прибылью, кроме тех, кто сделал это своей специализацией, и я чувствую, что разочарование в плодоводстве вовсе не близко к завершению. Вы можете вырастить сливы, виноград или персики вне наиболее благоприятного для них климата, но это дело, в котором успех, вероятнее всего, обойдется дороже, чем он того стоит. Попробуйте сначала в небольших масштабах, если хотите попробовать, и убедитесь, что делаете это основательно.

XXVIII.

ВЫРАЩИВАНИЕ ЗЕРНОВЫХ — НА ВОСТОКЕ И ЗАПАДЕ.

Я снимаю с себя всякие претензии на способность учить западных фермеров тому, как выращивать кукурузу обильно и прибыльно, в то время как с радостью признаю, что они научили меня кое-чему действительно стоящему. В мои мальчишеские годы я усердно пропалывал кукурузу неделями напролет, подгребая землю из междурядий к стеблям на глубину трех или четырех дюймов; формируя тем временем холмики, которые, как научил меня впоследствии Запад, не приносят никакой пользы, а скорее вредят, затрудняя растущим, голодным растениям усилия по раскидыванию корней во всех направлениях и подвергая их излишним повреждениям от засухи. Я глубоко убежден, что кукуруза, посаженная правильно, подобно пшенице и всем остальным зерновым, пускает корни ровно на такую глубину в землю, какая необходима, и что подавление всех сорняков при сохранении поверхности кукурузного поля открытой, мягкой и совершенно ровной — это лучший, а также самый дешевый способ выращивания кукурузы. И я не верю, что где-либо еще на земле производится так много человеческой пищи при столь малых трудозатратах, как на просторных поля пшеницы и кукурузы в нашей великой долине Миссисипи.

И тем не менее я видел в этой долине много обширных пространств, покрытых кукурузой, обработка почвы на которых казалась способной к усовершенствованию. Проезжая между этими великими кукурузными полями в октябре, после того как все росшее на них было погублено заморозками, я отметил про себя, что, хотя урожай кукурузы был неплох, урожай сорняков оказался куда более пышным; так что, если бы все было скошено начисто с земли, а кукуруза и сорняки положены на противоположные чаши весов, последние перевесили бы первую. Я не сомневаюсь, что обработка или отсутствие обработки, которые порождают или допускают подобные результаты, являются не просто небрежными, но и бесхозяйственными.

Запад в настоящее время, как и на протяжении целого поколения, остается житницей Востока. По моему мнению, он недолго будет согласен оставаться таковым. Пятьдесят лет назад долина Дженеси снабжала большую часть пшеницы и муки, импортируемых в Новую Англию; десять лет спустя северный Огайо был нашим главным источником; еще десять лет спустя Мичиган, Индиана, северный Иллинойс и восточный Висконсин пополнили нашу территорию выращивания зерновых. Еще одно десятилетие, и наши производители муки перешли Миссисипи, обложив щедрой данью Айову и Миннесоту, в то время как западный Нью-Йорк перестал выращивать даже собственные хлебные злаки, а Огайо — производить хоть на один бушель больше, чем требовалось для внутреннего потребления. Можем ли мы сомневаться в том, что это неуклонное отступление нашего Египта, нашей Венгрии обречено продолжаться? Двадцать три года назад, когда я впервые выехал из тогда еще поднимавшегося поселка Чикаго, чтобы посмотреть на иллинойские прерии, почти каждая встреченная мной повозка была доверху нагружена пшеницей, направлявшейся в Чикаго для продажи примерно по пятьдесят центов за бушель, а выручка везлась обратно в виде пиломатериалов, бакалеи и почти всего остального, за исключением зерна, в чем нуждались пионеры, усеивавшие тогда тощими и нерегулярными краями весь этот регион своими хижинами. Теперь же я полагаю, что район, который я тогда пересекал, производит едва ли больше зерна, чем потребляет; если брать Иллинойс целиком, я сомневаюсь, что после 1880 года она будет выращивать собственные хлебные злаки; не потому, что она окажется не в состоянии произвести крупный излишек, а потому, что ее фермеры решат, будто могут использовать свои земли иначе с большей выгодой. Айова и Миннесота будут продолжать экспортировать зерно еще, пожалуй, с два десятка лет; но придет и их время сказать: «Нью-Йорк и Новая Англия (не говоря уже о Старой Англии) слишком далеко, чтобы предоставлять выгодные рынки для столь громоздких продуктов; транспортные расходы поглощают большую часть груза. Вместо этого мы должны экспортировать шерсть, мясо, свиное сало, сливочное масло, сыр, хмель и различные изделия, стоимость фрахта которых составит от 2 до не более чем 25 процентов от стоимости». Таким образом, они спасают свою почву от колоссального истощения, производимого упорным сбором зерновых культур одну за другой, что давным-давно лишило большую часть Новой Англии и восточного Нью-Йорка материала для формирования пшеницы и с тех пор привело к тому же плачевному результату в нашей богатой долине Дженеси; в то время как восточная Пенсильвания, хотя и заселенная почти два столетия назад, придерживаясь более рациональной и предусмотрительной системы земледелия, выращивает превосходные урожаи пшеницы по сей день.

Я настаиваю на том, что штаты по эту сторону Делавэра — хотя после неизбежных в скором времени политических изменений они будут получать много зерна из Канады — будут вынуждены выращивать весьма значительную долю собственных хлебных злаков; что Запад перестанет снабжать их иначе как по ценам, которые они сочтут непомерными; и что выращивание зерновых к востоку от линии, проведенной от Балтимора на север к Озерам, придется весьма значительно расширить. Давайте же посмотрим, нельзя ли сделать это с выгодой уже сейчас и не проявляет ли Восток неразумность, столь повсеместно отказавшись от выращивания зерновых.

Я исключаю из расчетов большую часть Новой Англии, равно как и восточного Нью-Йорка, а также более пересеченные участки Нью-Джерси и Пенсильвании, где скалистый, холмистый, болотистый облик местности, кажется, препятствует любому земледелию, кроме лоскутного, при котором машины и механическая тяга едва ли могут найти применение, и которые, судя по всему, навсегда обречены придерживаться системы сельского и садоводческого хозяйства, несущественно отличающейся от той, что они демонстрируют ныне. В долинах Пенобскота, Кеннебека, Гудзона и наших рек поменьше имеются значительные участки, абсолютно свободные от этих природных препятствий, на которых более масштабное и эффективное сельское хозяйство совершенно осуществимо уже сейчас; однако эти речные долины обычно находятся в собственности множества владельцев; изрезаны дорогами и заборами и удерживаются по высоким ценам: так что я просто обойду их стороной и возьму для примера «сосновые пустоши» южного Нью-Джерси, заметив лишь, что все сказанное о них в равной степени применимо с небольшими изменениями к значительным частям Лонг-Айленда, Делавэра, Мэриленда, Виргинии и Каролин.

«Сосновые пустоши» Нью-Джерси представляют собой морское отложение глубиной в несколько сотен футов, состоящее в основном из песка, с которым обычно перемешано то или иное количество глины, в то время как встречаются пласты и даже более широкие полосы этого материала почти или совсем чистой глины; глина иногда залегает под песком на глубине от 10 до 30 или 40 дюймов. Обширные залежи торфяного ила или листового перегноя, часто простирающиеся на многие акры и имеющие глубину от двух до двадцати футов, встречаются очень часто; так что едва ли какая-либо часть сухих или песчаных земель находится дальше чем в двух милях от одного или нескольких подобных мест, а некоторые обычно располагаются гораздо ближе; и под половиной всего региона залегает по меньшей мере один пласт знаменитого мергеля (образованного из разложившихся костей гигантских морских чудовищ, давно вымерших), который уже сыграл столь важную и благотворную роль в обновлении и удобрении обширных районов в округах Монмут, Берлингтон, Салем и других.

Предположим теперь, что фермер с достатком и широкими возможностями приобретет четыреста акров этих «пустошей» с намерением производить на них не батат, дыни и «овощи для рынка», которым южный Нью-Джерси уделяет столь большое внимание, а существенные зерно и мясо; и давайте посмотрим, окупится ли это предприятие.

Не будем экономить на затратах, но, предполагая, что участок удачно расположен у железной дороги неподалеку от хорошего пласта мергеля, подсчитаем следующее:

Purchase-money of 400 acres at $25 per acre $10,000

Clearing, grubbing, fencing and breaking up ditto at $20 per acre, over and above the proceeds of the wood 8,000

One thousand bushels of best Marl per acre, at 6 cents per bushel delivered 24,000

One hundred loads of Swamp Muck, per acre, at 50 cents per load 20,000

Fifty bushels (unslaked) of Oyster-shell Lime (to compost with the Muck), per acre, at 25 cents per bushel, delivered 5,000

One hundred tuns of Bone Flour at $50 per tun 5,000

Total $72,000

[Net cost, $180 per acre.]

Я полагаю, что этот участок, разделенный легкими изгородями на четыре поля по 100 акров каждое и засеваемый в порядке севооборота кукурузой, пшеницей, клевером и другими травами, будет давать в полной мере по 60 бушелей кукурузы и 30 бушелей пшеницы с акра, а также не менее 3 тонн хорошего сена; и что если скашивать, запаривать и скармливать стебли и солому на месте, не используя пастбищный выпас, но содержать скот в стойлах и кормить его, как указано в предыдущей главе этих очерков, и продавать получаемую продукцию в виде молока, масла, сыра и мяса, то можно получить большую прибыль, чем от аналогичного вложения капитала в Айове или Канзасе. Почва теплая, легко освобождается или освобождена от излишней воды; не страдает от сорняков; ее можно пахать по меньшей мере 200 дней в году; можно сеять или сажать весной, когда Миннесота еще скована сплошным льдом; в то время как урожай, рано созревающий, оказывается под рукой, чтобы воспользоваться любым внезапным повышением цен на европейских или наших собственных рынках побережья. Труд также дешевле и быстрее находится в окрестностях этого крупного центра иммиграции, чем это есть или может быть на Западе, и наши способные фермеры могут выбирать из стекающихся сюда из Европы работников в момент их высадки на наш берег. Разумеется, владелец столь обширного поместья, какое я обрисовал в общих чертах, скорее всего, оставит часть своей покупки под лесом, улучшая его качество путем вырубки менее ценных деревьев, обрезки остальных и посадки новых среди них; и он почти наверняка станет ежегодно уделять часть своей фермы выращиванию корнеплодов, овощей и фруктов. Но я стремился показать лишь то, что он будет выращивать здесь зерно с прибылью, и думаю, что мне это удалось. Его 60 бушелей кукурузы (лущеной) с акра можно было бы продавать прямо у его закромов, из года в год, по 60 серебряных долларов; и ему редко пришлось бы ждать месяц после обмолота покупателей, которые с радостью забрали бы его зерно и уплатили за него деньги. Это составило бы ровно вдвое больше того, что фермер из Айовы или Миссури может рассчитывать получить в среднем за свою кукурузу. Обильный грубый корм также стоил бы в Нью-Джерси по меньшей мере вдвое дороже, чем в Айове; и я считаю, что фермер, способный купить, подготовить, удобрить и обработать 1200 акров джерсийских «пустошей», мог бы получить втрое большую прибыль, чем владелец 400 акров. Он пахал бы и сеял, а также молотил, лущил, резал стебли и солому и готовил корм для своих животных исключительно с помощью паровой тяги и вскоре научился бы обрабатывать квадратную милю с не большими затратами, чем те, что ныне требуются для столь же идеальной обработки 200 акров.

Этот очерк не ставит своей целью доказать, что зерно не культивируется или не может культивироваться с прибылью на Западе, равно как и то, что восточным фермерам не рекомендуется мигрировать туда ради такого возделывания. Я утверждаю следующее: пшеницу, индийскую кукурузу и почти все наши основные продовольственные культуры можно с равным успехом выращивать на побережье, и тысячи квадратных миль, ныне почти или вовсе не продуктивных, могут быть разумно и прибыльно отведены под такое производство. Давайте поэтому рассматривать без паники перспективу такого развития и диверсификации западной промышленности, которая сделает необходимым масштабное и перманентное расширение (или, скорее, возрождение) восточного зерноводства.

XXIX.

СТОЛОВЫЕ КОРНЕПЛОДЫ — КАРТОФЕЛЬ.

Ни в какой иной форме нельзя получить столь большое количество и ценность человеческой пищи с акра земли, как в виде съедобных корней или клубней; и среди них картофель является наиболее желанным и находится в самом широком употреблении. Как установлено, наши предки не знали картофеля и были лишены его до открытия Америки, хотя Европе теперь было бы трудно прокормить свои кишащие миллионы без него. Путешествуя довольно широко по этому континенту, я не припомню, чтобы я нашел хоть сколько-нибудь значительный район, где не выращивали бы картофель, хотя Ирландия, западная Англия и северная Швейцария, наряду с небольшой частью северной Италии, запечатлелись в моей памяти как места, наиболее пристрастные к возделыванию этого корнеплода. Другие корнеплоды едят изредка, для разнообразия или чтобы придать пикантность обычной пище; но картофель один составляет часть ежедневного рациона как принца, так и крестьянина. Он является почти незаменимым компонентом пиров Дивеса, в то время как служит самым дешевым и обычным средством для утоления или укрощения голода Лазаря. Я припоминаю, как пятьдесят лет назад мои родители рассказывали о том, как в их детстве и юности бедняки Новой Англии, когда зерновые культуры в том регионе не удавались, что случалось часто, были вынуждены перебиваться всю последующую зиму главным образом картофелем и молоком; и тогда я испытывал к тем несчастным предшествующего поколения сочувствие, которое теперь значительно бы умерил, при условии, что картофель был хорошего качества. Печеный картофель, приправленный солью и маслом и запиваемый щедрыми глотками свежей пахты, бывал в те дни постоянным ужином, подаваемым в домах фермеров после сбивания сливок в масло; и с тех пор я ел дорогие ужины, которые не годились с ним ни в какое сравнение.

Картофель, гласят некоторые авторитетные свидетельства, был впервые завезен в Европу из Виргинии сэром Уолтером Рэли в 1586 или 1587 году; но я не верю этой истории. Достоверное предание утверждает, что картофель был совершенно неизвестен в Новой Англии или во всяком случае к востоку от Коннектикута, когда шотландцы-ирландцы, впервые поселившиеся в Лондондерри, шт. Нью-Гэмпшир, прибыли из старого Лондондерри, Ирландия, прихватив картофель с собой. Они провели зиму 1719 года в различных частях Массачусетса и Мэна — довольно многие из них в Хаверхилле, шт. Массачусетс, где они раздали немного картофеля на семена, отправляясь весной к месту своего избранного поселения; и впоследствии они узнали, что английские колонисты, получившие его, изо всех сил пытались сделать семенные коробочки съедобными следующей осенью, но были вынуждены бросить это гиблое дело, оставив клубни нетронутыми и ни о чем не подозревающими в земле.

Я сомневаюсь, что европейцы застали картофель растущим в какой-либо части этой страны, если не считать той, что мы приобрели у Мексики. Он по сути своей является дитя гор, и я полагаю, что он рос в диком виде нигде больше, кроме как на склонах великой цепи, пересекавшей Испанскую Америку, на высоте от 5000 до 8000 футов над уровнем океана. Здесь он нашел климат, охлаждаемый высотой и увлажняемый тающими снегами сверху и частыми ливнями, который, однако, редко позволял земле промерзать на сколько-нибудь значительную глубину, в то время как чистый и бодрящий воздух соответствовал его природе и потребностям. В нашей стране картофель наиболее вынослив и плодовит среди Белых гор Нью-Гэмпшира, Зеленых гор Вермонта, на Катскильских и родственных им возвышенностях в нашем собственном штате, а также в аналогичных регионах Пенсильвании и штатов, расположенных далее на юг и запад.

Мое собственное хозяйство находится по меньшей мере в 15 милях от пролива Лонг-Айленд и в 500 футах над ним; тем не менее я не могу сделать картофель при самом щедром уходе столь урожайным, каким он был в Нью-Гэмпшире в мои мальчишеские годы, где я выкопал бушель из 14 лунок, выросших на грубой, жесткой почве, которая, однако, будучи только что расчищена от густых зарослей кустарника и ежевики, вероятно, лучше подходила для этой культуры, чем если бы была покрыта дюймовым слоем скотного навоза.

Тот, у кого относительно сухая, теплая песчаная почва, покрытая слоем опавших или опадающих листьев и хвороста толщиной в два-три дюйма, может с уверенностью рассчитывать вырастить на ней хороший урожай картофеля при условии, что его семена будут здоровыми и полноценными. С другой стороны, все авторитеты сходятся на том, что животные удобрения, если они не перепрели до конца и не смешаны тщательно с почвой, вредят качеству выращенного на них картофеля, стимулируя любые склонности к болезням, если они изначально не порождают такую болезнь. Я полагаю, что болотный ил, выкопанный летом или осенью, выложенный на сугом или поляне и избавленный от кислотности путем смешивания с древесной золой, известью или солью (а еще лучше с известью и солью, химически соединенными путем растворения соли в минимально возможном количестве воды и гашения извести этой водой), образует превосходное удобрение для картофеля, если вносить его щедрой рукой. Бушеля любой из этих щелочей на курд ила недостаточно; дозу следует по возможности удвоить; но если количество мало, смешивайте его тщательнее и давайте ему как можно больше времени на воздействие на ил перед внесением смеси на ваши поля.

Там, где ил добыть трудно, а почва бедна и скудна, я бы в значительной степени полагался на глубокую вспашку с почвоуглублением осенью и перекрестную вспашку прямо перед посадкой весной. Внесите обильную подкормку молотым гипсом, не менее 200 фунтов на акр, сразу после осенней вспашки; если у вас есть зола, щедро разбросайте ее в борозду или лунку при посадке; а если ее нет, замените ее суперфосфатом или костной мукой. Я думаю, многие фермеры будут приятно удивлены дополнительным урожаем, который принесет такая обработка их почвы.

Те, у кого нет болотного ила и кто чувствует, что может позволить себе эти расходы, могут путем ранней осенней вспашки или почвоуглубления, обильного засева рожью и запахивания ее при наступлении времени посадки весной существенно улучшить как урожай, так и почву. Но даже им я бы посоветовал: вносите молотый гипс осенью, а смесь золы или извести с солью весной; и теперь при хороших семенах и удачном стечении обстоятельств вы будете в разумной мере уверены в щедром урожае. Если фермер, имеющий плохое, истощенное поле супесчаной почвы, хочет выжать из него максимум, пусть он вспашет, углубит почву, посеет рожь и молотый гипс осенью, как указано выше, запашет это и посеет гречиху поздней весной; запашет и ее в свою очередь, когда она достигнет роста, и посеет клевер; завернет его следующей весной и посадит поздний картофель — и он не только получит большой урожай, но и приведет свою землю в восхитительное состояние для того, что последует за этим.

Я прекрасно понимаю, что такие затраты труда и семян при полной потере урожая за один сезон покажутся многим слишком дорогими. Я не советую этого делать, кроме как при особых обстоятельствах; и все же я уверен, что существует много полей, ценность которых удвоилась бы от подобной обработки, и они с лихвой окупили бы все свои издержки. То, что большинство фермеров не могут позволить себе подвергнуть этому свои фермы целиком и сразу, совершенно верно; однако отсюда не следует, что они не могли бы поступать так с полем за полем столь основательно, живя на продукты с 40 или 50 акров, пока они ежегодно выделяют пять или шесть под работу по капитальному обновлению.

Четверть века назад нам угрожало полное исчезновение картофеля как продукта питания: стебли, при приближении к зрелости или при ее достижении, внезапно поражались смертельной болезнью — как правило, после теплого дождя, за которым следовало палящее солнце, — растущие клубни быстро заболевали; они гнили в земле и гнили почти столь же сильно, если их выкапывали; и в целых поселках едва ли можно было найти хоть бушель здорового картофеля.

Опустошительный голод в Ирландии, который унес или изгнал почти два миллиона ее жителей, стал самым ярким и памятным результатом этого широкомасштабного бедствия. В течение нескольких последующих сезонов картофель поражался сходным образом, хотя и не столь масштабно; и широко высказываемые опасения по поводу того, что дни его пользы сочтены, казались вполне обоснованными. Говоря в целом, с тех пор картофель никогда не был столь выносливым или урожайным, каким он был полвека назад; однако он постепенно оправился от своего плачевного состояния, и хотя недуг все еще тлеет и время от времени возобновляет свои опустошения в различных местах, фермер ныне сажает рассудительно и на подходящей почве с обоснованной надеждой на то, что его труд будет вознагражден по заслугам.

Общепризнано, что глинистые почвы не приспособлены для его выращивания; если количество урожая и не ущемляется, то его качество почти наверняка оказывается низким; и я могу лично подтвердить, что посадка картофеля на сырой почве — то есть на болотистой или губчатой земле, которая не была тщательно осушена и избавлена от избыточной кислотности — это безнадежный, бесхозяйственный труд, и урожай редко будет стоить затраченных семян.

Что касается десятка или около того различных насекомых, которым приписывают картофельную гниль, я считаю их все следствиями, а не причинами; их привлекает для нападения на растение его болезненное, слабое состояние, и они вовсе не несут ответственности за это состояние. Если кто-то интересуется моими доводами, пусть обратится к тому, что я сказал о пшенице и ее врагах-насекомых. [1]

Шло много дискуссий о том, какой именно семенной материал следует сажать; и я думаю, что результатом стало довольно общее убеждение: лучше разрезать клубень на кусочки с двумя-тремя глазками на каждом, чем сажать его целиком, поскольку целый картофель дает избыток стеблей с таким же эффектом на урожай, как если бы в каждую лунку положили по шесть-восемь зерен кукурузы.

Мелкий картофель незрел, и его, конечно же, никогда не следует сажать, поскольку его потомство будет хилым и болезненным. Отбирайте для семян только полностью созревший картофель, и чем крупнее, тем лучше.

Мое собственное мнение склоняется к посадке в борозды, а не в лунки, с достаточным пространством для работы между ними: не менее 30 дюймов; семена при этом раскладываются на расстоянии примерно 6 дюймов друг от друга в борозде. Почва должна быть глубокой и мягкой, так как картофель страдает от засухи гораздо раньше, чем индийская кукуруза или почти любая другая культура, обычно выращиваемая у нас. Я считаю правильным заделывать семена на глубину от 2 до 2,5 дюймов и стою за плоскую, или ровную, культивацию как для этого, так и для всего остального. Посадка на гребне, образованном соединением двух борозд, может быть целесообразной на влажной земле; но тогда сырую землю вообще никогда нельзя привести в пригодное для возделывания состояние иначе как с помощью скрытого дренажа. И я настаиваю на том, чтобы ряды или борозды располагались на приличном расстоянии друг от друга, потому что считаю: почву следует часто рыхлить и перекапывать на хорошую глубину почвоуглубительным плугом; и этот процесс нужно продолжать до тех пор, пока растение не зацветет. Едва ли какое-нибудь растение отблагодарит вас за упорный уход лучше, чем картофель.

Что касается сортов, то скажу лишь одно: посадка клубней на семена — процесс неестественный, который ведет и неизбежно должен вести к вырождению. Новые сорта, наиболее ценимые сейчас, непременно выродятся в течение двадцати или тридцати лет в крайнем случае и должны время от времени заменяться еще более новыми, выращенными из семян. Создание этих новых разновидностей есть и должно быть медленным, дорогим процессом, поскольку ни одна из ста таких разновидностей не обладает никакой ценностью. Я не совсем одобряю продажу — я имею в виду покупку — картофеля по 1 доллару за фунт; но тот, кто выводит действительно ценный новый картофель, заслуживает вознаграждения за свое трудолюбие, терпение и удачу; и я буду рад узнать, что он его получил.

СНОСКА:

[1] См. главу XXII.

XXX.

КОРНЕПЛОДЫ — РЕПА — СВЕКЛА — МОРКОВЬ

Если и есть те, кто по-прежнему считает, что эта страна в конечном счете должна посоперничать с тем великолепным реповодством, которое в столь значительной степени изменило сельскохозяйственную отрасль Англии и Шотландии, одновременно заметно и благотворно увеличив ее ежегодную продукцию, то, по моему мнению, время докажет их заблуждение. Поразительное различие климата между противоположными побережнями Атлантики препятствует осуществлению их надежд. Британские острова со значительной частью прилегающего побережья Континентальной Европы обладают климатом, настолько смягченным Гольфстримом и океаном, что их лето обычно влажное и прохладное, осень еще более того, а зимы редко бывают настолько холодными, чтобы земля сильно промерзала; в то время как наши лето и осень сравнительно жаркие и сухие, а зимы местами исключительно холодные, так что земля промерзает насквозь на фут или более. Отсюда следует, что каждый сорт репы подвергается здесь на более ранних стадиях нападениям всяких прожорливых насекомых; в то время как 1 декабря почва везде, кроме наших южных и тихоокеанских штатов, часто оказывается настолько промерзшей, что колеса пушек едва ли оставили бы на ней след, а корнеплоды, не выкопанные предварительно, должны оставаться крепко зажатыми в земле неделями, а часто и месяцами. Отсюда репа никогда не сможет расти здесь столь пышно и на нее нельзя рассчитывать с такой же уверенностью, как в Великобритании; и ею нельзя кормить животных зимой иначе как с большими затратами на выдергивание или выкапывание, обрезку ботвы и тщательное помещение в хранилище осенью с последующим измельчением и скармливанием зимой. Очевидно, что репа, с которой обращаются подобным образом, сколь бы экономично это ни было, не может конкурировать с сеном и кукурузной соломой в наших восточных и средних штатах, равно как с ними и более дешевыми видами зерна на Западе в качестве ежедневного зимнего корма для скота.

И все же я утверждаю, что наши животноводческие фермеры могут с выгодой и в конечном счете будут выращивать некоторое количество репы для скармливания их молодняку и рабочим животным. Хорошая порция репы, даваемая им дважды в неделю, если не чаще, приятно и полезно разнообразит монотонность питания исключительно сухими кормами и придаст пикантность их сену или резаным стеблям и соломе, что не преминет сказаться на их аппетите, росте и упитанности. Пусть наши животноводы начнут с выращивания по акру или два брюквы ежегодно, чтобы давать своему скоту хорошую порцию ее, тонко нарезанную в эффективной машине, по меньшей мере раз в неделю, и я уверен, что они продолжат выращивать репу и будут выращивать ее все больше и больше в последующие годы.

Свекла кажется мне более приспособленной к нашему климату, особенно к югу от сороковой параллели северной широты, чем любой известный мне сорт репы, и предназначенной в грядущие счастливые времена, когда мы по меньшей мере удвоим среднюю глубину нашей почвы, для очень широкого возделывания у нас. Я не рассматриваю ни один из этих корнеплодов в связи с их использованием в качестве человеческой пищи, поскольку наши фермеры в целом понимают это применение по меньшей мере не хуже меня; не буду я здесь подробно останавливаться и на использовании свеклы в производстве сахара. Я высоко оцениваю это применение, полагая, что миллионы бедных слоев населения по всей Европе получили возможность наслаждаться сахаром благодаря его производству из свеклы, в то время как они редко или никогда не отведали бы этого лакомого кусочка при отсутствии такого производства. Число жителей Европы, познакомившихся с сахаром таким образом, составляет едва ли менее 100 000 000 человек, и это число ежегодно растет. Затраты денег на сахар для них значительно ниже, в то время как трудозатраты несоизмеримо меньше тех, которые потребовались бы или могли потребоваться, если бы тропический тростник по-прежнему считался единственным растением, пригодным для производства сахара.

Но Вест-Индия, где тростник бурно процветает и возобновляется из года в год, находится у наших порогов. Она рассчитывает на нас в отношении большей части своего хлеба насущ和 многих других предметов первой необходимости, в то время как несколько островов, если не все они, явно обречены в ходе естественного развития событий призвать под защиту нашего флага. Поэтому я не уверен, что свекловичный сахар ныне обещает стать важным сырьевым товаром, призванным занять высокое место среди продуктов нашей национальной промышленности. При дешевом труде я верю, что его можно было бы уже сегодня производить с прибылью в богатых, глубоких долинах Калифорнии, а возможно, и в долинах Юты и Колорадо тоже. В целом, однако, я не могу счесть перспективы обнадеживающими для американских организаторов производства свекловичного сахара.

Но когда мы существенно углубим почву наших пахотных акров, обильно удобрим ее и излечим благодаря добросовестной обработке от ее порочной склонности к взращиванию сорняков, я верю, что мы отведем миллионы этих акров под выращивание свеклы на корм скоту, и, научившись собирать урожай, равно как и обрабатывать его главным образом с помощью машин при минимальной помощи ручного труда, мы будем производить их с выдающейся выгодой и удовлетворением для земледельца. На почве глубиной ровно в два фута, тщательно дренированной и обильно удобренной, я полагаю, мы часто будем получать по тысяче бушелей свеклы с акра; и столь желанный и ценный корм для скота едва ли можно получить с акра в какой-либо иной форме.

То же самое касается и моркови. Я никогда не добивался выдающихся успехов в выращивании ни ее, ни свеклы; главным образом потому, что почва, на которой я пытался их выращивать, не была приспособлена или, вернее, еще не находилась в кондиции для такого возделывания. Но если я проживу еще несколько лет, пока мое осушенное болото не станет полностью окультуренным и облагороженным, я намерен вырастить на какой-то его части по 1000 бушелей моркови с акра и еще более обильный урожай свеклы; и морковь, по моему мнению, следует уже сейчас широко выращивать как на Юге и Западе, так и в нашем регионе для скармливания лошадям. Я утверждаю, что 60 бушелей моркови и 50 бушелей овса, скармливаемые при чередовании кормлений, имеют по меньшей мере равную ценность в качестве корма для лошадей по сравнению со 100 бушелями одного лишь овса, при этом их легче выращивать в нашем климате. Урожай овса предъявляет высокие требования к почве, в то время как наше жаркое лето неблагоприятно для его роста и совершенства. Поскольку мы должны выращивать овес, мы должны довольствоваться импортом новых семян каждые 10 или 15 лет из Шотландии, Норвегии и других стран, где лето прохладнее и влажнее нашего; ибо овес неминуемо выродится под такими лучами, какие палили во второй половине нашего недавнего июня. Полагая, что морковь может с выгодой заменить по меньшей мере половину овса, выращиваемого ныне в этой стране, я с уверенностью смотрю на ее все более и более широкое культивирование.

Преимущество скармливания корнеплодов скоту не следует измерять и ограничивать их базовой ценностью. Животные, как и люди, нуждаются в разнообразии пищи и лучше всего преуспевают на рационе, предполагающем смену блюд. Согласитесь, что сено является их самым дешевым зимним кормом; тем не менее, периодическая порция чего-то более сочного окажется полезной, и лучше всего это обеспечивается корнеплодами.

XXXI

РЕМЕСЛО ФЕРМЕРА.

Если кто-то воображает, будто он когда-либо слышал, как я льщу фермерам как классу или говорю что-либо, подразумевающее, будто они более добродетельны, честны, бескорыстны или заслуживают уважения, чем остальные люди, я уверен, что он меня не так понял или же теперь вспоминает меня неверно. Я даже не присоединяюсь к тем избитым фразам, которые говорят о фермерах как о кормильцах всех остальных — о земледелии как о единственном незаменимом призвании. Вы можете сказать, если хотите, что человечество не могло бы существовать, если бы не было земледельцев; но то же самое верно в отношении строителей домов и некоторых других классов. Хороший фермер во всех отношениях — полезный, ценный гражданин: то же самое можно сказать о хорошем купце, враге или юристе. Для истинного благородства и подлинной ценности призвания фермера совсем не обязательно нападать на кого-то другого или умалять его достоинства.

И все же, если бы один из трех моих сыновей дожил до зрелого возраста, я бы посоветовал ему постараться стать хорошим фермером; и это без каких-либо романтических или поэтических представлений о сельском хозяйстве как о занятии. Я хорошо знаю из собственного, пусть и юношеского опыта, что жизнь фермера — это жизнь труда, тревог и забот; что град, наводнение, ураган и преждевременные заморозки, над которыми он не властен, часто уничтожают за час результаты месяцев его упорного, целенаправленного труда; что болезни порой уносят его животных вопреки самому разумному лечению и продуманной предусмотрительности с его стороны; и что насекомые, увядание и ржавчина часто разрушают его обоснованные надежды на щедрый урожай, когда те кажутся уже близкими к осуществлению. Я знаю, что он неизбежно подвержен капризам и ненастьям погоды и климата сильнее, чем большинство других людей; и что если он вступает во взрослую жизнь без иных средств, кроме тех, что он находит в собственной ясной голове и сильных руках, вместе с руками своей спутницы жизни, он должен рассчитывать на то, что придется пробиваться сквозь годы нищеты, бережливости и решительного, упорного труда, прежде чем он сможет с полным правом надеяться на достижение положения независимости, комфорта и относительного досуга. Я знаю, что большая часть его работы тяжела, а некоторая — абсолютно отталкивающа; я знаю, что ему будет казаться, даже при неизменной удаче, будто он зарабатывает деньги гораздо медленнее своего соседа-купца, брокера или красноречивого юриста, который у всех на виду, пока преуспевает, а когда терпит крах, исчезает из виду и скоро бывает забыт; и все же я посоветовал бы своим сыновьям выбрать земледелие в качестве своего призвания, руководствуясь следующими, помимо прочих, соображениями:

I. Ни в каком другом деле успех не является столь близким к стопроцентной гарантии, как в этом. По словам внимательного наблюдателя, из ста людей, пускающихся в торговое дело, девяносто пять терпят крах; и хотя я считаю эту пропорцию слишком большой, я уверен, что подавляющее большинство терпит и неизбежно будет терпеть крах, потому что конкуренция столь ожесточена, а торговля перенасыщена донельзя. Если десять человек пытаются прокормить свои семьи за счет торговли в поселке, который обеспечивает достаточный объем бизнеса лишь для троих, несомненно, что большинство потерпит крах; сколь бы разумным ни было их управление или сколь бы бережливым ни было их проживание. Но вы можете удвоить число фермеров в любом известном мне сельскохозяйственном округе, вовсе не обрекая никого из них на неудачу и даже не урезая их доходов. Если бы половина торговцев и представителей свободных профессий в этой стране завтра занялась сельским хозяйством, они ни на йоту не сделали бы это занятие менее прибыльным, зато значительно повысили бы комфорт и благосостояние всего сообщества; и в то время как хорошего купца, юриста или врача могут уморить голодом в любом поселке просто потому, что работу, которую они могли бы выполнять хорошо, уже поручили другим, я еще никогда не слыхивал об умеренном, трудолюбивом, умном, бережливом и энергичном фермере, который не смог бы заработать на жизнь или которому, если только его не подкосила болезнь или не вывел из строя несчастный случай, было бы заказано обеспечение скромной независимости до того, как старость и немощь лишат его способности к труду.

II. Я считаю земледелие тем призванием, которое наиболее прямо и ощутимо ведет к уважению честности и правды. Молодой юрист часто вынужден, или по крайней мере искушаем своими нуждами, выполнять грязную профессиональную работу жулика, вознамерившегося обмануть своего ближнего ради причитающихся тому по закону средств. Молодого врача могут точно так же подтолкнуть к прибеганию к шарлатанству, которое он презирает, ради сиюминутного куска хлеба; неизвестного автора нередко подмывает писать то, что продается, а не то, что обществу следовало бы купить; но молодой фермер, действуя как фермер, должен осознавать, что его успех зависит от его абсолютной правдивости и честности. Он имеет дело напрямую с природой, которую еще никто и никогда не смог обмануть. У него нет искушения сеять речной песок вместо молотого гипса, семена щавеля вместо клевера или опускаться до каких бы то ни было уловок и фокусов. Выражение «Что посеет человек, то и пожнет», справедливое в долгосрочной перспективе для всех людей, для него справедливо мгновенно и ощутимо. Когда он, вырастив урожай, попытается продать его — иными словами, когда он перестает быть фермером и становится торговцем — он, возможно, и поддастся искушению свернуть на один из множества извилистых путей жульничества; но пока он действует просто как фермер, его вряд ли можно соблазнить и сбить с широкой прямой магистрали честности и праведности.

III. Призвание фермера кажется мне наиболее способствующим подлинной мужественности характера. Никто не ждет от него раболепства, угоднических улыбок или заискивания ради продажи своей продукции. Ни один купец не отказывается покупать ее из-за того, что политические взгляды фермера вызывают отвращение или его религиозные убеждения гетеродоксальны. Он может быть мормоном, мятежником, миллеритом или коммунистом, однако его зерно или свинина будут продаваться ровно по той цене, которой они стоят — ни на долю меньше или больше цены, за которую продается аналогичный продукт сопоставимого качества и внутренней ценности его соседа, чьи взгляды по всем пунктам безупречно ортодоксальны и популярны. С другой стороны, купец, юрист, врач, особенно если они молоды и все еще сомнительным образом борются за положение, постоянно испытывают искушение пожертвовать своими глубочайшими убеждениями или замолчать их в угоду страстным и зачастую иррациональным предрассудкам общества, чья благосклонность является для них воздухом, которым они дышат. «Она обнаружит, что это здесь не пройдет», — было комментарием пожилой женщины на миссисипском пароходе, когда ей сказали, что простая глухая незнакомка, казавшаяся центром общего внимания, была мисс Мартино, знаменитой юнитарипнкой; и, сказав так, она выразила чувство, пронизывающее и управляющее многими, если не большинством сообществ. Я сомневаюсь, что социальная нетерпимость к неугодным мнениям более свирепствует где-либо еще, чем на большей части территории нашей собственной страны. Я неоднократно испытывал укол от получения писем, где мне с серьезным видом сообщали, что мой курс и взгляды по актуальной теме противоречат общественному мнению: авторы явно исходили из того, как из само собой разумеющегося, что я являюсь простым марионеточным прыгуном, которому нужно лишь узнать, что думают другие, чтобы гарантировать мое незамедлительное и рабское соответствие их предрассудкам. Очень часто в былые дни меня удостаивали писем от возмущенных подписчиков, которые, расходясь со мной во мнениях по какому-то вопросу, выбирали этот метод, чтобы известить меня: они больше не станут выписывать мой журнал — излишнее хлопотное дело, которое могло означать лишь диктат или оскорбление, поскольку им нужно было всего лишь воздержаться от возобновления подписки, и их «Трибюн» перестала бы приходить, как только они получили бы то, что мы были им должны; и она ни в коем случае не прекратила бы приходить до этого момента. Что журналист в каком-то смысле является общественным учителем — что у него обязательно есть убеждения и он вряд ли станет скрывать их только потому, что их не разделяют другие — короче говоря, что его призвание иное и более высокое, чем у официанта в ресторане, от которого ждут подачи всего, что затребовано, пока поступает плата — эти экс-подписчики, судя по всему, не подозревали ни на секунду. Что подобные лица обладают малой способностью оскорбить или вовсе лишены ее — сущая правда; и все же человек в некоторой степени унижается в собственных глазах, узнавая, что его профессия пользуется столь низким уважением у других. Истинный фермер с гордостью осознает, что с его занятием дело обстоит совсем иначе — что никто не ждет от него проглатывания какого-либо символа веры, поддержки какой-либо партии или подчинения какому-либо предрассудку в качестве непременного условия продажи его продукции. Отсюда я чувствую, что в его занятии человеку легче и естественнее, чем в любом другом, работать ради пропитания и стремиться к успеху и уважению, не жертвуя самоуважением, не поступаясь честностью и не переставая быть по сути своей и всецело джентльменом.

XXXII.

УРОК СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

Нынешний сезон довольно часто характеризуют как самый холодный, самый жаркий, самый влажный или самый засушливый из всех, что когда-либо знавали. Люди без тени сомнения утверждают, что никогда прежде не видели столь жаркого лета или столь холодной зимы, в то время как на самом деле несколько таковых уже случалось в пределах их жизненного опыта. Почти ничто другое не забывается так легко или быстро, как температурные экстремумы или погодные ненастья после того, как они проходят. Я полагаю, что с начала этого столетия было от шести до десяти столь же жарких и сухих летних сезонов, как лето 1870 года; тем не менее остается фактом то, что на всей территории восточной части нашей страны, не говоря уже об остальной, жара и засуха нынешнего лета выдались весьма примечательными. На протяжении двух последних месяцев, считая с 10 июня, почти каждый день стоял жарким, с палящим солнцем во время всего дня, редко прерываемым и слабо смягчаемым редкими и недостаточными дождями; и в качестве общего результата этого тропического пыла земля иссушена и запеклась на глубину от десяти до сорока дюймов; ручьи и пруды высохли или сократились до минимальных размеров; леса то и дело опустошаются и выжигаются пожарами; наши пастбища сухи и буры; в то время как урожаи сена, овса, картофеля, гречихи и т. д. либо уже оказались, либо неизбежно окажутся разочарованием для надежд растениеводов. По моим оценкам, средний урожай 1870 года на фермах Новой Англии, восточного Нью-Йорка и Нью-Джерси составляет не более двух третей от полного сбора; в то время как земля остается в настоящий момент настолько запекшейся и покрытой коркой, что требуется несколько дней дождей, чтобы подготовить ее к осенней вспашке и севу озимых.

Такие сезоны нельзя рассматривать как нечто из ряда вон выходящее. Лето 1854 года было почти или столь же сухим, как это; и я полагаю, что одно-два подобных случая происходили с тех пор. Жара 1870 года примечательна своей затяжностью, а не интенсивностью. У каждого лета бывает свой период зноя; лето 1870 года выдалось в нашем регионе более долгим, чем любое другое на моей памяти, хотя воспоминания других людей, вне всякого сомнения, могли бы предоставить его точный аналог. Почти каждое лето сопровождается засухой; нынешнее своеобразно скорее своим ранним началом, чем экстремальной продолжительностью. По мере того как нашу страну все сильнее лишают первобытных лесов, вполне естественно ожидать засух еще более долгих и суровых, чем эта. Все, что должны сделать наши фермеры — это подготовиться к ним и принять меры предосторожности.

Такие сезоны губительны лишь для тех, кто ведет хозяйство так, будто подобных сюрпризов ожидать не стоит. Тем, кто глубоко пашет, щедро удобряет и тщательно обрабатывает землю, опасаться их не нужно, о чем красноречиво свидетельствуют поля сена и овса, которые уже убраны, а также кукурузы и картофеля, что ныне дозревают почти в каждом поселке пострадавшего региона. Я сомневаюсь, что на низинных землях долины Коннектикута когда-либо выращивались более пышные урожаи кукурузы, табака или лука, чем те, что можно увидеть там сегодня, когда вокруг все гибнет, а засуха столь свирепа, что ежевика и черника увядают на половине своего роста; а кустарники в некоторых случаях погибают от недостатка влаги.