Один старый и успешный фермер из моего сооседства утверждает, что вода — самое дешевое и лучшее удобрение из всех, когда-либо применявшихся для почвы. Если понимать это так, будто никакое другое не требуется или не может быть применено с выгодой, это было бы ошибочно. И все же я считаю совершенно очевидным, что годовой урожай на большинстве ферм можно увеличить, а угрозу неурожая предотвратить дешевле с помощью умелого применения воды, чем посредством любого другого удобрения вообще, за возможным исключением молотого гипса (гипса).
Прошлым летом, незадолго до 1 августа, я совершил поездку по Виргинии. Этот штат тогда жестоко страдавший от засухи, продолжал терпеть ее еще несколько недель после этого. Я совершенно уверен, что видел на ее иссушенных равнинах и склонах холмов не менее трехсот тысяч акров, засаженных индейской кукурузой, средний урожай которой вряд ли превышал десять бушелей с акра, в то время как большая ее часть давала значительно меньше, а тысячи акров не принесли ни одного здорового початка! Все оплакивали неурожай, справедливо приписывая его царившей засухе. И тем не менее я проезжал сотни, если не тысячи мест, где весьма умеренных затрат хватило бы на то, чтобы перегородить плотиной речушку или ручеек, вытекающий из межгорья хребта Блу-Ридж или Аллегани, так что освежающий поток изобильных и питательных паводковых вод зимы и весны, согретый жарким солнцем июня и июля, можно было бы направить на раскинувшиеся внизу широкие поля, чтобы победить засуху и гарантировать щедрые урожаи. Более того: я уверен, что во многих местах смог бы за неделю соорудить примитивные запруды уже после того, как стала ощущаться засуха, которые спасли бы и вырастили кукурузу по крайней мере на части засеянных полей, сквозь которые иссохшие ныне ручьи весело и беспечно журчали к более крупным рекам в более широких и столь же жаждущих долинах. Разумеется, я понимаю, что это было бы несовершенное орошение — лишь временная мера, и что холодная родниковая вода выжженного солнцем лета не может удобрить так, как это сделали бы смывы с холмов в зимний и весенний периоды, если бы они были бережно собраны и тщательно прогреты за долгие знойные недели; и все же я верю, что очень многие фермеры могли бы даже тогда обеспечить частичные урожаи с помощью такого орошения, какое еще было возможно, если бы они даже в одиннадцатый час сделали все от них зависящее, чтобы исправить прошлые ошибки.
Пока я лишь посоветовал бы каждому фермеру внимательно осмотреть свою землю с прицелом на будущее орошение. Никто не обязан действовать быстрее, чем позволяют его средства; и все же полезно иметь четкое представление обо всем, что в конечном счете можно сделать с выгодой, даже если многое из этого еще долго придется откладывать. Во многих случаях поток можно перегородить ради энергии, которую он будет давать в течение двух-трех месяцев каждого года, если выяснится, что это использование вполне совместимо с его применением для орошения, тогда как первое само по себе не оправдало бы необходимых затрат. Именно за счет того, что один вид расходов служит двум совершенно независимым, но не противоречащим друг другу целям, достигается успех в других занятиях; так может быть и в земледелии.
Пока что каждый фермер должен изучать собственные ресурсы с намерением извлечь из них максимум пользы. Если управляемый поток пересекает его землю или берет на ней начало, он должен измерить ее уклон на этом участке, изучить рельеф местности и определить, сможет ли он с приемлемыми затратами сделать этот поток доступным для орошения хотя бы части своих растущих культур в те периоды, когда им потребуется вода, а небеса откажутся ее предоставить. На многих, и я думаю, на большинстве ферм, расположенных среди холмов или на горных склонах, что-то в этом роде можно сделать — сделать немедленно и с немедленной выгодой. Но это лишь зачатки, частичные, фрагментарные меры по сравнению с тем орошением, которое еще появится. Я уверен, что на Карсоне, Гумбольдте, Уэбере, Южной Платт, Кэш-ла-Пундре и многих менее известных реках, пересекающих центральное плато нашего континента, есть точки, где затраты в размере от 10 000 до 50 000 долларов могут быть разумно вложены в плотину, шлюзы и каналы для совмещенных целей орошения и мукомольного дела с моральной уверенностью в получении пятидесяти процентов годовых на вложенный капитал при стабильном росте стоимости имущества. Если мой глаз меня не обманул, на Карсоне есть одно место, где плотина стоимостью менее 50 000 долларов могла бы оросить сто квадратных миль плодородной равнины, которая, когда я видел ее одиннадцать лет назад, не производила ничего, кроме никчемных кустарников пустыни, просто потому, что ничто другое не могло вынести суровую, непрекращающуюся засуху каждого невадского лета. Столь очевидные призывы к хозяйственности не могут оставаться невостребованными вечно.
В регионах вроде этого, где летние дожди скорее правило, чем исключение, необходимость в орошении не столь очевидна, поскольку мы получаем или можем получить приличные средние урожаи и в его отсутствие. И все же в нашей стране нет ни одной фермы, которая не давала бы значительно больше зерна и травы, больше фруктов и овощей, если бы ее владелец имел в своем распоряжении воду, которую мог бы применять по своему усмотрению и в любых объемах, какие сочтет необходимыми. Большинство людей, получив такую возможность, поначалу орошали бы слишком часто и обильно; но опыт вскоре умерял бы их рзыв и приучил их
«Драгоценное искусство не переборщить;»
и впредь они заботились бы о том, чтобы поить почву, но не заливать ее.
Всякий, кто доживет до конца этого века и проедет тогда по нашим штатам прерий, увидит их усеянными временами широкими крыльями ветряных мельниц, возведенных над колодцами, откуда каждый порыв или дуновение ветра будут использоваться для откачки воды в пруды или резервуары, расположенные так, чтобы воду можно было черпать из них по желанию и распределять мягкими ручейками по окрестным полям для подпитки и стимуляции их растущих культур. И когда будет сделано все то, что здесь едва намечено пунктиром, наш народ лишь обозначит, но отнюдь не исчерпает благотворные возможности орошения.
Трудность заключается в том, чтобы сделать первый шаг. Слишком многие фермеры готовы прикрыть скудость мышления притворным неприятием или презрением к новшествам. «Шарлатанство!» — вот их излюбленный стереотипный комментарий на любое предложение поступить умно и с выгодой иначе, чем поступали их деды. Они исходят из того, что эти уважаемые предки прекрасно обходились без орошения; следовательно, оно не может быть существенным и сейчас. Но обстоятельства существенно изменились. Исчезновение густых высоких лесов, некогда почти или полностью окружавших каждую ферму, открыло путь горячим, иссушающим летним ветрам, о которых наши предки не имели представления. Наши родники и ручьи не держат воду так, как прежде. Наши летние засухи стали длиннее и свирепее. Пусть наши деды и не нуждались в орошении, мы в нем нуждаемся и можем извлечь из него выгоду.
XIV.
ПАХОТА — ГЛУБОКАЯ ИЛИ МЕЛКАЯ.
Правила абсолютно без исключений редки; и те, кто воображает, будто я настаиваю на глубокой вспашке всех земель, заблуждаются, ибо я считаю, что многие земли вообще не следует пахать. На самом деле за свою жизнь я видел почти столь же обширные площади, которые пахать не следует, сколь и те, которые пахать нужно; под этим я подразумеваю, что половина увиденных мной земель может принести больше пользы человечеству под лесом, чем под пашней. Я лично знаю фермеров, которые процветали бы гораздо лучше, если бы обрабатывали лишь половину той площади, что ныне, отдавая ей весь тот труд и удобрения, которые они распыляют по всему участку, даже если бы они отдали остальное под выпас и оставили там. Я полагаю, что большинство наших фермеров могли бы увеличить отдачу от своего труда, возделывая меньше акров, чем сейчас.
Я также не отрицаю существования почв, которые не рекомендуется пахать глубоко. Профессор Мейпс рассказывал мне, что видел участок в Западном Джерси, где почва имела глубину всего в восемь дюймов и залегала на пласте купороса (сульфата железа), который, будучи вывернутым плугом на поверхность и перемешанным с почвой, отравил посаженные там культуры. А прошлым летом на пойменных террасах Новой реки в западной части Старой Виргинии я видел много акров кукурузы, которая была сочной и буйной вопреки мелкой пахоте и сильнейшей засухе, поскольку богатый черный суглинок, отложенный там полугодовыми паводками на глубину от двух до двадцати футов, был столь рыхлым и проницаемым, что корни кукурузы уходили ниже дна борозды почти так же легко, как и выше этой линии. Я не сомневаюсь, что существуют многие миллионы акров подобных земель, которые давали бы сносные, а порой и обильные урожаи, даже если их просто поцарапать щеткой-бороной и никогда не пахать вовсе. В младенчестве нашего рода, когда ртов для кормежки было мало, а орудия земледелия — весьма грубыми и неэффективными, обработка сводилась почти исключительно к этим податливым полосам и участкам, так что полезность и необходимость глубокой обработки не были очевидны. И тем не менее мы знаем, что в те дни урожаи часто погибали полностью, ввергая целые народы в нищету голода.
Примитивный плуг представлял собой развилку палки или верхушку дерева, у которой один зубец служил лемехом, а второй, более длинный — грядилем; и тот, кто первым заострил зубец-лемех каменным топором, был Уитни или Маккормиком своего времени. Плуг, широко используемый сегодня в Испании или Турции, представляет собой усовершенствование этого орудия, поскольку имеет железный наконечник; тем не менее это жалкий инструмент. Когда в пятилетнем возрасте я впервые сел на лошадь, тянувшую отцовский плуг при нарезке борозд или междурядной обработке его кукурузы, у него были железный лемех и железный отвал, но состоял он в основном из дерева. На твердой каменистой почве Нью-Гэмпшира, полной валунов и гальки, как рождественский пудинг изюма, пахота таким орудием в худшем случае была печальным занятием. Мой отец впрягал в плуг восемь волов и лошадь, когда поднимал галечниковый целинный пласт, и считал один акр работой на очень долгий день. Едва ли нужно добавлять, что о почвоуглублении не могло быть и речи, а глубина его борозды в среднем составляла шесть дюймов.
Я полагаю, что лучшие стальные плуги нынешнего использования выполняют вдвое большую работу, чем его плуг при аналогичных затратах мощности, — что мы можем с такой же мощностью пахать на глубину двенадцати дюймов столь же легко и быстро, как он пахал на шесть. Стоит ли нам это делать? Окупится ли это?
Впервые я занялся самостоятельным земледелием в 1845 году на участке в восемь акров в том, что было тогда открытой местностью вдоль Ист-Ривер почти на траверзе нижней точки Блэкуэллс-Айленд, близ Пятидесятой улицы, в небольшом изгибе берега, известном как Черепашья бухта (Тертл-Бей). Ни один из проспектов к востоку от Третьей авеню тогда еще не был проложен выше Тридцатой улицы, и окрестности, хотя ныне пронизанные улицами и застроенные домами, были столь же сельскими и уединенными, как только могло пожелать сердце. Одним прекрасным весенним утром зашел сосед и предложил за 5 долларов вспахать мой акр пашни, не изрезанный рядами самшита и других кустарников; и я сказал ему: действуйте. Я вернулся домой на следующий вечер, как раз когда он завершал работу, которую я созерцал с глубочайшим унынием. Его плуг был карманным изданием; упряжка состояла из одной лошади; борозды — максимум пять дюймов глубиной. Я заплатил ему, но прямо сказал, что предпочел бы отдать эти деньги ни за что. Он настаивал, что пахал мне так же, как пашет для других вокруг меня. «Я скажу вам, — возразил я, — как это скажется на деле. Всю весну и в начале лета у нас будут частые дожди и умеренное тепло: до сих пор мои культуры будут чувствовать себя хорошо. Но затем наступят жаркие недели с небольшим количеством осадков или вовсе без них, и они иссушат эту мелкую почву и все посаженное на ней».
Результат наглядно подтвердил мое предсказание. У нас стояли частые дожди и облачная мягкая погода вплоть до 1 июля, когда тучи рассеялись, солнце вышло палящим, и до 1 сентября выпало едва ли несколько капель, к каковому моменту мои кукуруза и картофель практически испустили дух. Подобно семенам, упавшим на каменистую почву в Притче о сеятеле, то, что я посадил, засохло, «потому что не имело корня»; и мои виды на урожай были совершенно сорваны там, где при наличии двенадцати дюймов рыхлой, плодородной, хорошо измельченной земли у корней мои культуры выглядели бы по меньшей мере респектабельно. Когда я снова стал фермером на скромном уровне в своем нынешнем имении, я не забыл этот урок и старался пахать глубоко и тщательно всю землю, какую вообще вспахивал. Мое первое лето здесь (1853) выдалось очень сухим, и вокруг меня, как и по всей стране, из-за этого погибли урожаи; однако мои были по меньшей мере сносными; и этим я в значительной степени был обязан сравнительно глубокой пахоте. Впоследствии я страдал от заморозков (на низинных участках), от загнивания семян в земле, от нашествия насекомых и т. д., но никогда — от засухи; и я абсолютно уверен, что глубокая пахота сослужила мне отличную службу. Единственной моей трудностью было добиться ее выполнения; ибо вечно находятся причины? (спешка, затягивание сезона и т. д.) — пахать мелко «только на этот раз» с твердым намерением впредь поступать лучше.
Я завершаю эту статью заявлением, сделанным мне толковым британским фермером из Мейдстона, что на юге Англии. Он сказал:
«Несколько лет назад ко мне в руки попало поле в двенадцать акров, бывшее некогда фруктовым садом; но деревья безнадежно одряхлели. Их предстояло срубить, а затем выкорчевать их корни; поэтому я решил сделать все основательно и подверг поле глубокой перекопке. Выбрав время осенью или в начале зимы, когда рабочие руки были в изобилии и дешевы, я перевернул землю на три штыка (27 дюймов) в глубину: нижний слой просто переворачивался; следующий — переворачивался и укладывался наверх; а поверхностный слой переворачивался и укладывался под второй. Почва была сильной и глубокой, какой и подобает быть почве в саду; я засадил поле садовым горохом, и мой первый сбор был очень обильным. Примерно в то время, когда горох обычно начинает увядать и засыхать, корни моих растений достигли богатой почвы, которая была первым пластом, но теперь стала вторым, и стебли немедленно проявили новую жизнь — выбросили новые цветы, за которыми последовали стручки; и так продолжали цвести и формировать горох в течение нескольких недель, пока этот первый урожай с лихвой не окупил затраты на перекопку и культивацию».
Столь слова моего английского друга. Кто попытается в этом году вырастить делянку гороха на участке, сделанном богатым и рыхлым на глубину по меньшей мере в два фута и регулярно увлажняемом летом с помощью какого-нибудь грубого орошения?
Свирепость нашего летнего солнца, когда ее не нейтрализуют частые дожди, прискорбно сокращает продуктивность многих овощей и ягод. Наша земляника плодоносит хорошо, но слишком недолго; наш горох увядает и перестает цвести уже через две-три недели после того, как становится достаточно крупным для сбора. Наша малина, ежевика и т. д. плодоносят хорошо, но перестают давать урожай слишком рано после того, как начинают отдавать свои сокровища. Я уверен, что в этом нет необходимости. При наличии глубокой, богатой почвы, поддерживаемой во влажном состоянии периодическим поливом, нет и не должно быть никакой нужды так спешить с прекращением цветения и плодоношения. Фрукты — это свидетельство природы благодатности сезона, богатства и изобилия элементов, заложенных в почве или поставляемых в нее водой. Удвойте их запас, и бесплодие должно быть отодвинуто на гораздо более поздний срок, чем тот, в который оно наступает ныне.
XV.
ПАХОТА — ХОРОШАЯ И ДУРНАЯ.
Есть так много неправильных способов сделать что-либо при всего одном правильном, что нет никакого смысла в нетерпении, слишком часто проявляемом к тем, умудряется усвоить истину задом наперед и на этом основании утверждать, будто она не работает. Например: фермер слышит что-то о глубокой пахоте и, не имея ни четкого понимания таковой, ни твердой веры в нее, решает испробовать ее на деле. Итак, он покупает большой плуг, собирает сильную упряжку и приступает к вспашке поля, доселе пахавшегося лишь на шесть дюймов, на глубину в один фут: иными словами, к погребению родной почвы под шестью дюймами холодной, бесплодной глины, песка или гравия. На этом он сажает или сеет зерно и поистине счастлив, если собирает пол-урожая. После этого он докладывает соседям, что глубокая пахота — это шарлатанство, в чем он с самого начала и подозревал; но теперь он знает наверняка, потому что испробовал ее лично. Существует несколько других неправильных способов, о которых я упомяну вкратце, чтобы изложить то, что считаю правильным.
Вот заурядный фермер старой закалки, который старательно идет по стопам своего уважаемого деда, но с меньшим успехом, поскольку шестьдесят ежегодных урожаев, пусть и не особо пышных, частично исчерпали производительный потенциал доставшихся ему в наследство акров. Теперь он собирает от пятнадцати до тридцати бушелей кукурузы с акра, от десяти до двадцати пшеницы, от пятнадцати до двадцати ржи, от двадцати до тридцати овса и от тюна до полутора тюнов сена, в зависимости от того, насколько благоприятным выдается сезон, и едва умудряется извлекать со своих шестидесяти — ста акров приличное пропитание для семьи; паша так же, как пахали его отец и дед, на глубину от пяти до семи дюймов: Что может сделать глубокая пахота для него?
Отвечаю: сама по себе — абсолютно ничего. Если во всех остальных отношениях он будет упорствовать в том, чтобы поступать точно так же, как его отец и дед, я сомневаюсь в целесообразности удвоения глубины его борозд. Правда, худшие последствия перемен проявились бы в самом начале, и я чувствую уверенность в том, что его шесть дюймов подпочвенного слоя, заставленные поменяться местами с тем, что некогда покоилось на нем, должны постепенно преобразовываться воздухом, дождем и морозом, пока не превратятся в сносно плодородную почву, сквозь которую корни большинства растений легко и быстро пробьют себе путь вниз к более богатому слою, изначально бывшему поверхностным, а ныне превращенному в подпочвенный. Но этот обмен позициями между исходной поверхностью и подпочвенным слоем — вовсе не то, что я подразумеваю под глубокой пахотой, и даже отдаленно не напоминает ее. Что я действительно имею в виду, так это следующее: