Вряд ли удастся найти пастбище настолько маленькое, чтобы оно не предоставляло приют сорнякам и не становилось источником разнообразных заражений. Растения, которые должны вызревать и рассеиваться, будут прижиматься к земле; те же, с которыми следует бороться и которые необходимо искоренять, будут процветать нетронутыми, созревать и распространять свои семена далеко вокруг. Чертополох, нивяник обыкновенный и любые растения, затрудняющие обработку почвы и снижающие урожайность, питаются и распространяются именно посредством пастбищ.
Поэтому я считаю, что хороший фермер будет проходить косилкой по своему пастбищу дважды за каждое лето — скажем, в начале июня, а затем в конце июля, — или же, если его участок слишком неровный для этого, будет скашивать его по крайней мере один раз косой. Скашивание всевозможных бесполезных, если не вредных растений в период цветения принесет пользу почве, которую их обсеменение истощило бы; это сделает задачу искоренения сорняков на ваших обрабатываемых землях гораздо более легкой; и это предотвратит превращение вас в источник неудобств для ваших соседей. Я уверен, что тот, кто приобрел привычку уничтожать сорняки на своем пастбище, никогда от нее не откажется.
Я считаю, что на каждом пастбище должен быть (хотя на моем пока еще нет) грубый навес или другое укрытие, куда скот может укрыться в случае шторма или иной непогоды. Мало кто до конца осознает, насколько сильно животные худеют и страдают от одного холодного проливного дождя; но я уверен, что «милосердный человек», который (как сказано в Писании) «милосерден к своему скоту», обнаруживает, что его человечность — это выгодное вложение капитала. Я сомневаюсь, что это правило дало бы сбой даже в Техасе; но я имею в виду цивилизованное сельское хозяйство, а не суровые условия тропического полуварварства. Хотя бы с помощью кольев и соломы предоставьте скоту возможность оставаться сухим и теплым, когда в противном случае им придется дрожать дождливым и ветреным днем и ночью на холодной сырой земле, и я уверен, что они оплатят это сполна.
Замыкая стадо скота в столь тесные рамки, я не намерен ограничивать их тем, что растет там само по себе. Напротив, я рассчитываю, что их будут кормить озимой рожью, скошенной травой, кукурузой на зеленый корм, сорго, стеблями, корнеплодами и т. д. по мере того, как каждый вид корма будет поспевать к сезону. Имея хорошую косилку, можно за легкий утренний час до завтрака скосить и отвезти на телеге десятку или двадцати голов скота столько травы или кукурузы, сколько они съедят за день. Но отложим этот вопрос до поры до времени.
VII.
ДЕРЕВЬЯ — ЛЕСНЫЕ УГОДЬЯ — ЛЕСА.
Я вовсе не сентиментален — и тем более не плаксив — по поводу уничтожения деревьев. Происходя из нескольких поколений лесорубов (ибо мои предки по отцовской линии прибыли в Америку в 1640 году) и сам проработав три года на расчистке земель, я понимаю, что деревья существуют скорее для пользы, чем для красоты, и испытываю не больше угрызений совести при вырубке леса, чем при скашивании травы на лугу. Полезность — это причина и цель любого растительного роста, гикори ничуть не меньше, чем стебля кукурузы. Я всегда считал строки «Лесоруб, пощади это дерево» едва ли не самой слащавой из плохо версифицированной прозы в нашем языке и никогда не мог понять, каким образом они могут задеть чьи-либо чувства. Поймите же: я призываю сажать деревья главным образом потому, что верю в их прибыльность, и выступаю за сохранение, улучшение и расширение лесов именно по этой причине.
Тем не менее, я не чужд красоте и изяществу, которые леса, рощи, группы или ряды деревьев придают пейзажу, который они разнообразят. Я чувствую правоту утверждения Эмерсона о том, что «красота сама по себе оправдывает свое существование», и знаю, что усадьба, утопающая в зелени величественных и изящных вязов, кленов и вечнозеленых растений или окруженная ими, действительно стоит дороже и будет продана дороже, чем если бы она представляла собой голое поле и луг. Я считаю одним несомненным достоинством (уравновешивающим множество недостатков) нашей каменистой, холмистой, пересеченной восточной страны то, что она, по всей вероятности, никогда не будет обнажена от лесов до такой степени, как богатые, легкодоступные прерии и низины Большой Долины. Наши ветры менее пронзительны, а торнадо менее разрушительны, чем на Великом Западе. Я сомневаюсь, что на земном шаре найдется другой участок сопоставимой площади, где так много видов ценных деревьев произрастало бы самопроизвольно и быстро, бросая вызов искоренению, как по всей Новой Англии и на обоих склонах Аллеганских гор; и это изобилие леса и листвы вполне способно искупить или может быть справедливо противопоставлено множеству недостатков и изъянов. Янки, привыкший видеть, как деревья вырастают сами везде, где их не сдерживают топор, плуг или коса, и пересекать проточную воду каждые полмили летнего дневного путешествия, вполне может затосковать по родине при виде двух тысяч миль голых, пыльных, продуваемых ветрами равнин, где на протяжении пятидесяти — ста миль он не находит воды и понимает, что за время утомительного путешествия невозможно вытесать даже топорище, не говоря уже об оси для повозки. Ни один восточный фермер до конца не осознавал благодати изобилия превосходного леса и воды, пока не удалился далеко от дома своего детства.
Никто еще, пожалуй, не в состоянии полностью объяснить взаимозависимость этих двух благ; но факт остается фактом. По всей территории «Равнин» имеются свидетельства того, что деревья росли и процветали там, где ныне не найдено ни одного, и что родники и ручьи были тогда частыми и постоянными там, где сейчас их нет вовсе. Видный гражданин Невады, совершивший путешествие на юг от Остина до Колорадо, заверил меня, что его отряд несколько дней двигался по руслу некогда значительной реки, в которой, однако, было очевидно, что вода не текла уже много лет. И я слышал, что с тех пор, как мормоны посадили деревья на значительных участках Юты, летние дожди перестали быть редкостью, а Большое Соленое озеро свидетельствует постоянным, хотя и умеренным увеличением объема своих вод о том, что баланс между количеством осадков и испарением в Большом Бассейне полностью восстановлен — или, скорее, что количество осадков теперь начинает преобладать.
Я твердо верю, что все великие пустыни умеренного и жаркого поясов еще будут возвращены к жизни с помощью ирригации и лесопосадок. Законопроект, который Конгресс не принял и даже по существу не рассмотрел и в котором несколько лет назад предлагалось передать участок безлесных общественных земель вдали от поселений каждому, кто в отдельном тауншипе посадит и вырастит четверть секции отборных лесных деревьев, следовало бы принять — возможно, с изменениями, но сохранив центральную идею. Если бы десять тысяч четвертей секций в стольких же различных тауншипах Равнин были засажены лесом десять-двадцать лет назад и защищены от пожаров и опустошения до настоящего времени, ценность этих Равнин для заселения увеличилась бы почти или совсем вдвое.
Грубую ошибку, как мне кажется, совершают некоторые молочные фермеры нашего собственного штата. Тот, у кого есть сто акров хорошей почвы, из которых двадцать или тридцать покрыты лесом, полностью вырубает свои древесные насаждения, рассчитывая, что дополнительная трава, которую он сможет вырастить вместо них, покроет расходы на весь необходимый ему для отопления уголь, так что он получит чистую прибыль за счет времени, которое до сих пор посвящал каждую зиму рубке и вывозке дров. Он не принимает в расчет, насколько сильно его почва потеряет во влажности летом, как пересохнут его родники и ручейки и как усилится размах свирепых ветров из-за того, что вершины его холмов и овраги будут столь бесповоротно обнажены перед солнцем и ветерком. По моему глубокому убеждению, стоакровая ферма принесет больше корма с гораздо большей стабильностью урожая из года в год, если двадцать акров ее гребней холмов, склонов оврагов и каменистых участков будут густо покрыты лесом, чем если она будет полностью очищена от деревьев и целиком отдана под траву. Следовательно, я настаиваю на том, что фермер, который сводит свой лес и решает полагаться на уголь для отопления в надежде навсегда увеличить продуктивность своего молочного стада, совершает прискорбный просчет.
Испания, Италия и части Франции сейчас расплачиваются за легкомыслие, из-за которого были истреблены их леса, оставив будущее на волю случая. Я полагаю, что великие империи древности страдали от той же глупости, хотя и в гораздо больших масштабах. Останки ныне вымерших рас, некогда населявших и обрабатывавших центральные долины этого континента, и особенно территорию Аризона, вероятно, свидетельствуют о подобном безрассудстве, которому вторит истребление нашими отцами и нами самими великолепных лесов белой сосны, которые едва ли столетие назад покрывали столь большую часть почвы наших северных штатов. Вермонт еще на моей памяти продавал белую сосну Англии через Канаду в изобилии; теперь она удовлетворяет собственные потребности за счет Канады по цене, составляющей не менее чем пятикратную стоимость продажи; и к концу этого века она будет платить еще более высокие тарифы. Я заклинаю наших фермеров не сохранять каждое дерево — хорошее, плохое или посредственное, — которое случайно растет на их землях, но, за исключением тех немногих районов, где первобытный лес все еще необходимо вырубать ради получения земли под обработку, сажать и выращивать по меньшей мере два лучших дерева взамен каждого, которое они вынуждены срубить. Как это сделать наиболее разумно в среднем, я постараюсь показать в следующей главе.
VIII.
ВЫРАЩИВАНИЕ ЛЕСА — ЛЕСОПОСАДКИ.
По моему мнению, доля небольшой фермы, которая должна постоянно отводиться под деревья (помимо плодовых), составляет не менее одной четвертой; в то время как для ферм площадью более ста акров эта доля должна составлять не менее одной трети и часто может быть с выгодой увеличена до половины. Я имею в виду такие земли, которые в значительной степени поверхностно неровные и каменистые либо песчаные и бесплодные, какими изобилуют Новая Англия, восточный Нью-Йорк, северный Нью-Джерси, оба склона Аллеганских гор, а также западная треть нашего континента. Возможно, целесообразно ограничиться меньшей долей леса в штатах прерий и на широких, плодородных речных террасах, которые обрамляют большинство наших великих рек по крайней мере на части их протяжения; но я сомневаюсь в этом. И едва ли найдется в стране ферма, за исключением великих первобытных лесов, где просеки были прорублены лишь недавно, на которой не требовалось бы срочно производить хотя бы некоторые посадки деревьев.
«Слишком много земли» — услышите вы со всех сторон как объяснение плохого земледелия и скудных урожаев. Спросите среднестатистического фермера в Новой Англии, Виргинии, Кентукки или Алабаме, почему урожаи в его регионе в среднем не лучше, и в трех случаях из четырех ответом будет: «У нации слишком много земли» — то есть не слишком много в абсолютном выражении, а слишком много по отношению к их капиталу, поголовью скота и общей способности эффективно обрабатывать ее. Тот, кто постоянно получает плохие урожаи, выскажет это объяснение столь же охотно и часто, как и его более зажиточный сосед. А то, о чем утверждают все, должно иметь под собой основу из истинности.
Теперь я вовсе не намерен спорить с инстинктом, который побуждает моих соотечественников покупать и удерживать слишком много земли. Они чувствуют, как и я, что земля до сих пор дешева почти повсюду в этой стране — дешева, если не с точки зрения дохода, получаемого с нее сейчас, то, во всяком случае, в перспективе той цены, которую она вскоре запросит, и того дохода, который она при лучшем управлении может начать приносить. Под влиянием этого убеждения — или, если хотите, впечатления — каждый стремится удерживать больше земли, чем он может с выгодой обрабатывать, если не больше, чем он в состоянии вовремя оплатить.
То, против чего я действительно возражаю, заключается просто в следующем: тысячи тех, у кого больше земли, чем капитала для ее прибыльной обработки, упорствуют в том, чтобы кое-как обрабатывать множество акров, вместо того чтобы тщательно возделывать половину или треть такого же количества и как можно быстрее отдавать остальное под лесонасаждения. Я уверен, что две трети всех наших фермеров улучшили бы свое положение и увеличили свои доходы, если бы сосредоточили свои усилия, свои средства, свои удобрения на половине или двух третях той площади, которую они сейчас поверхностно обдирают и истощают, а остаток вернули бы лесоводству.
В моем собственном холмистом, каменистом, часто болотистом Уэстчестере — который, пожалуй, входит в шестерку старейших сельскохозяйственных округов Союза — я уверен, что десять тысяч акров можно было бы завтра вернуть в состав леса с выгодой для владельцев и пользу для всех его жителей. Это фруктоводческий, молочный, овощеводческий округ, тесно примыкающий к величайшему городу Нового Света; следовательно, такой, где землю можно обрабатывать с такой же прибылью, как почти везде в другом месте, — и все же я убежден, что половину его поверхности можно с большим успехом отвести под лес, чем под траву или пашню. Более того, я сомневаюсь, что один акр из ста каменистой земли — то есть земли, исчерченной или усеянной скалами, которые лом или кирка не могут сдвинуть с их ложа и которые пока еще не окупится взрывать, — обрабатывается с прибылью сейчас или будет обрабатываться до тех пор, пока не будет сочтено целесообразным полностью очистить их от камней, проступающих или поднимающихся в пределах двух футов от поверхности. Несомненно, настанет время, когда многие поля окупят очистку от камней, чего они не сделают сегодня; я настаиваю на том, чтобы такие поля были отданы под лес уже сейчас и оставались залесенными до тех пор, пока не пробьет час избавить их от любого препятствия на пути неуклонного продвижения как поверхностного, так и почвоуглубительного плуга.
Если бы все каменистые вершины и крутые склоны этого округа вновь щедро заросли лесом и оставались таковыми в течение поколения, наши паводки стали бы менее разрушительными, родники — неиссякаемыми, а потоки — более постоянными и ровными; наши порывы ветра стали бы менее резкими, а штормы — менее губительными для фруктов; у нас было бы значительно больше птиц, радующих нас своим пением и помогающих нам в нашей не слишком успешной борьбе с пожирающими насекомыми; мы бы выращивали персики, вишни и другие нежные фрукты, которые яростные капризы наших сезонов и безжалостное опустошение наших видимых и невидимых врагов-насекомых практически уничтожили; и мы содержали бы больше коров и производили больше молока на двух третях земли, отведенной сейчас под траву, чем мы реально получаем со всей ее площади. И то, что справедливо для Уэстчестера, в значительной мере справедливо для каждого сельского округа в Союзе.
Я говорил, что верю в вырубку деревьев так же, как и в их выращивание; я не говорил и не намерен говорить, что верю в то, чтобы вырубать всё подчистую по мере продвижения. Когда-то это было уместно в Уэстчестере; это все еще целесообразно в покрытых лесом регионах, куда необходимо впустить солнце, прежде чем можно будет вырастить урожай; но в девяти случаях из десяти лес следует прореживать или выборочно рубить, а не вырубать полностью, и на каждое убранное дерево следует сажать или высаживать по меньшей мере два.
Мы уже довольно успешно переросли глупость позволять каждой яблоне приносить такие плоды, какие ей вздумается; хотя в саду небольшой фермы моего отца в Амхерсте (штат Нью-Гэмпшир), где я родился, ни одно дерево не было привито к тому моменту, когда я простился с ним в 1820 году; и я полагаю, что ни одно не привито и по сей день. К настоящему времени почти каждый фермер осознает, что он не может позволить себе выращивать мелкие, корявые, отвратительно кислые или омерзительно кисло-сладкие яблоки, когда, своевременно сделав прививку стоимостью в два дайма, он может заставить то же самое дерево давать гринины или пиппины по меньшей мере столь же обильно. Я полагаю, что совокупный опыт пятидесяти или шестидесяти поколений яблоководов привел к этому выводу. Почему же они легко и повсеместно не делают вывод о том, что выращивание посредственной древесины там, где с тем же успехом могла бы расти лучшая и наиболее ценная, — это глупая и дорогостоящая ошибка? Мне кажется, что всякий, кто пришел к убеждению, что яблони следует прививать, должен понимать, что расточительно выращивать красный дуб, бук, белый клен и ольху там, где с равным успехом, с такой же пышностью можно было бы вырастить белый дуб, гикори, робинию и белую сосну, если посадить правильные семена и проявить немного заботы, чтобы в течение года или двух сдерживать побеги, спонтанно выбрасываемые неправильными деревьями.
К северу от Потомака и к востоку от Огайо, а также (я полагаю) в отдельных районах в других местах каменистые, бесплодные лесные угодья, стоящие от 2 до 50 долларов за акр в зависимости от расположения и т. д., сегодня являются самой дешевой собственностью, которую можно купить в Соединенных Штатах. Даже если с ними не делать ничего, кроме как защищать от огня и скота и позволять молодым деревьям расти так, как им заблагорассудится, деньги можно более прибыльно и безопасно вложить в земли, покрытые молодым лесом, чем во что бы то ни было еще. Родитель, желающий инвестировать несколько тысяч на благо все еще маленьких детей или внуков, может купить лесные угодья, которые в течение следующих двадцати лет будут стоить в двадцать раз дороже их нынешней стоимости. Но еще лучше было бы скупать каменистые, утесистые, голые склоны холмов и возвышенности, которые были загнаны пастьбой до смерти, и, строго закрывая доступ для скота, взрыхлить их плугом, мотыгой, тяпкой или киркой, в зависимости от обстоятельств, густо засадив их каштаном, грецким орехом, гикори, белым дубом, а также семенами робинии и белой сосны. Я говорю «робиния» [белая акация], хотя еще не уверен, что это дерево не нужно выращивать в саду или на питомниках и пересаживать в возрасте двух-трех лет, настолько оно тхилое и слабое в самом начале и так легко может быть заглушено листьями или уничтожено своими более благополучными соседями. У меня ведутся эксперименты, которые еще не завершены и могут пролить свет на этот вопрос до того, как я закончу эти эссе.