«Что случилось со мной»

Некоторые из северных офицеров, которые видели жизнь южных плантаций мало или вообще не видели, навещали нас и проявляли глубокий интерес к характерным чертам нашего домашнего круга. Их очень забавляли оригинальные пикировки негронок и негров, им нравилось задавать им вопросы и обсуждать с ними темы повседневной жизни. Генерал Ингаллс увидел старого негра, который шел с огромным количеством черепах.

«Какая куча черепах, да еще каких огромных, дядя Том! Сколько вы за них получаете и где вы их продаете?»

«Яс, сух; дей из 'mense 'case дей's fresh water tarepin; salt water ones is littler. Ай гитс обер эн абове а капл эр найнпенсе апийс фер 'эм, эн ай селлз 'эм уп в Ричмон' тер мр. Монтеро, де гамблер гемен. Ю мус' 'скусе ми, Марса, фер ансверин' ю ин ретейл».

«Да за этих черепах в Нью-Йорке можно выручить больше доллара за штуку, дядя Том», — ответил генерал Ингаллс.

Дядя Том указал на ведро с водой и, глядя на генерала, сказал:

«Яс, сух, Марса; ай спек' дат'с со. Эн, сух, эф ай хад дат пейл эр ватер ин хэл ай куд гит а миллион эр долларз фер ит».

Гостей также позабавило деление плантационного имущества, как его объясняли слуги.

«Чья это лошадь?» — спросил генерал Том Питчер одного из мальчишек, «приглядывавших за коровами».

«Дат хаwсс? У'й, Марса, хаwссес аллерс б'лонгз тер де мен-фолксь, со ку'рсе дат хаwсс б'лонгз тер Марсе Джордж».

«А чьи это коровы?»

«Де уоман-фолксь аллерс оунз де коwсь, со ку'рсе дей's Мисс Салли's коwсь».

«Чьи это цыплята во дворе?»

«Дей's уоман'сь т'ингзь ту, эн ку'рсе дей's Мисс Салли's».

«Кому принадлежат эти мулы?»

«Дей's джест онли мулез эн дей дон' хаб но оунерсь. Дей дон' б'лонг тер нободи 'спешелли, эн дон' нободи уонт 'эм 'спешелли кеп'н фер тер уу'к. Дей's диф'унт фум уддер проп'ти; дей айн' уне т'инг нер де уддер».

Подняв глаза, генерал Питчер увидел стаю диких уток, летящих через реку с восхитительной беспечностью.

«Чьи это утки?» — спросил он.

Мальчик поднял глаза и повернулся к генералу с выражением презрения.

«Дей's дей оун дуксь», — с подчеркнутой уверенностью заявил он. — Лаwд, Марса, wхар ю биен алл ё лифе нот тер кноw дат уиле дуксь из дей оун дуксь?»

Плывя однажды вниз по реке с моим Солдатом, его братом Чарли и их сестрой в лодке, которой управлял управляющий, я получила, как мне показалось, интересную иллюстрацию живучести детских стереотипов мышления. Мистер Симс был управляющим на плантации Пикеттов в детстве двух сыновей семьи, которые бывало ходили за ним по пятам и впитывали знания из того, что они считали бездонными глубинами интеллекта и опыта. Они ловили черепах, и мой Солдат посмотрел на улов на дне лодки.

«Мистер Симс, почему у этих черепах такие разные узоры?» — спросил он с возвращением прежнего отношения умственной зависимости. — Они из одной воды, выросли в одинаковых условиях и кажутся во всем одинаковыми, за исключением того, что цветовые узоры разные. На это есть причина; какая?»

«Яс, Джордж, — сказал старик, — конечно, на это есть причина, с этими черепахами дело обстоит вот как: я всегда замечал, что они разные. Я ловлю черепах с перерывами всю свою жизнь и всегда видел их такими. Одни в полосочку, другие в сеточку, третьи однотонные, а у некоторых на панцире ромбики, и вот в этом вся причина. Они просто такими созданы».

«Теперь я понимаю», — со всей серьезностью и искренней верой сказал мой Солдат. — Полагаю, в этом и есть причина. Я часто задавался этим вопросом, и это первый раз, когда я наконец понял».

Спустя все эти годы, войны, путешествия по заграницам и перемены он бессознательно вернулся к слепой детской вере.

К Тёрки-Айленду примыкала плантация полковника Уильяма Аллена (Бак Аллен) — Кёрлс-Нек. Генерал Скофилд и несколько других офицеров армии Соединенных Штатов, среди них полковник Дэй, приехали из Ричмонда на автомобиле, посещая старые поля сражений и стреляя уток и куропаток, и были гостями в Кёрлс-Неке. По приглашению моего Солдата они приехали к нам домой. Полковник Дэй никогда раньше не видел моего Солдата и впоследствии так выразил свои чувства при первой встрече с воителем, которого до сих пор знал лишь по слухам:

«Представьте себе мое удивление, когда вместо лихого, буйного рубаки, которого я ожидал увидеть в герое величайшей атаки в современной истории, я чокнулся бокалами с яблочным тодди с кротким Джорджем Пикеттом. Более всего меня поразили его спокойные манеры, его сердечное гостеприимство и мягкость. Я стоял в онемелом изумлении, пытаясь примирить человека передо мной с моим предвзятым представлением о великом воине. Все это можно было подытожить объяснением, что „храбрейшие — самые нежные“».

XXXI В БЕЛОМ ДОМЕ

Вскоре после того, как генерал Грант стал президентом, он прислал моему Солдату приказ, а миссис Грант передала приглашение мне и нашим малышам навестить их в Белом доме. Южный поезд, обычно опаздывающий, на этот раз прибыл вовремя, и мы вышли из вокзала как раз в тот момент, когда появилась президентская карета.

«Привет, Пикетт! — крикнул он. — Занимаешься своими старыми военными штучками, прибываешь раньше поезда!»

Президент имел в виду один случай времен войны: мой Солдат, желая поехать из Ганновер-Джанкшн в Ричмонд, обратился к генералу Ли за пропуском. В то время вагоны были настолько переполнены, что поездки по железной дороге разрешались только по служебным делам или по специальному разрешению. Генерал Ли, как раз садившийся в поезд из Ричмонда по служебным делам, направил его к генерал-адъютанту. Поскольку времени на визит к адъютанту и прибытие в Ричмонд в назначенный час не оставалось, мой Солдат сел на свою лошадь Люси, поскакал в город и стал ждать у вокзала, чтобы отдать честь генералу Ли, когда тот сойдет с поезда.

УЛИСС С. ГРАНТ

Мой первый взгляд на Вашингтон был из президентской кареты, хотя это едва ли можно было назвать осмотром города, так как карета вмещала весь мой мир, и мое внимание было сосредоточено главным образом на нем.

Миссис Грант встретила нас с теплотой и гостеприимством, оказавшись очаровательной хозяйкой, и все шло хорошо до наступления ночи, когда я так боялась, что мой малыш заплачет, что почти не могла спать. На следующий день, когда мой Солдат упомянул о моем беспокойстве, президент, надев мальчику шляпу на голову и зажав трость между ног, сказал:

«Ну вот, поезжай на своей лошади и скажи им, что будешь плакать сколько душе угодно; что этот дом принадлежит тебе».

Однажды вечером, когда мы предавались воспоминаниям, я рассказала миссис Грант о том, как впервые увидела ее, и мой Солдат, любивший подразнить меня, к моему великому ужасу повторил мои воинственные высказывания по тому случаю и те аргументы, которые он использовал, чтобы обуздать мои враждебные проявления.

«А знаешь ли ты, Пикетт, — ответил президент, выводя меня из смущения, — что однажды мы были настолько глупы, что всерьез подумывали сделать операцию на ее дорогих глазах? Мы проконсультировались с лучшими хирургами, и нас заверили, что это пустяковое дело и вовсе не опасное, поэтому мы решили ее сделать. По мере приближения назначенного часа я стал тревожиться, и чем больше думал об этом, тем сильнее не хотел, чтобы глаза моей жены изменились хоть на малейшую толику по сравнению с тем, какими они были всегда. Все было готово; час операции был близок. Мы были одни. Я стоял и смотрел, как она собирает последние мелочи, ворует мои фотографии и детские и прячет их в сумочку под шалью. Все было готово, и мы двинулись из комнаты. Моя рука лежала на дверной ручке, когда я остановился и сказал:

„Дорогая, я очень эгоистичен и не должен говорить этого, но я не хочу, чтобы твои глаза менялись. Они выглядят точно так же, как в самый первый раз, когда я их увидел, — те же глаза, в которые я заглянул, когда влюбился в тебя, те же, что смотрели в мои и говорили, что моя любовь взаимна. Я видел это выражение в них все эти годы и не хочу, чтобы оно пропало. Другим людям ты можешь казаться лучше, но для меня ты милее такая, какая есть. Так что, если ты не возражаешь, давай оставим твои дорогие глаза такими, какими они были всегда“.

Она радостно подняла глаза и ответила:

„Да ведь я только ради тебя и думала затеять что-то подобное, а если ты так к этому относишься, то я — я...“

Ну вот, Пикетт, я был рад, и она была рада. Я развязал завязки капора, бросил капор на пол, кажется, взял ее за руку, и мы повернулись и вернулись в комнату с легким сердцем, как парочка детей на первом пикнике».

«Развязал завязки капора! — воскликнула миссис Грант. — Ты просто затянул их в мертвый узел, потом порвал их и бросил капор на пол».

Он протянул руку и погладил ее по руке, и президент Соединенных Штатов смотрел на те же глаза, которые изливали свою любовь в глаза молодого капитана в минувшие годы и стали еще дороже для него с течением времени.

Утренние приемы миссис Грант в голубой гостиной, на которых ей помогал президент, пользовались большой популярностью, главным образом из-за ее неизменного добродушия, которое производило тот эффект, что другие тоже начинали чувствовать себя в хорошем расположении духа с самими собой и с миром. Возможно, вы встречали людей, чье казалось бы постоянное состояние ума наводило вас на мысль, что они испытывают отвращение к тому, чтобы приходить в хорошее расположение духа, и предпочли бы избегать общества тех, кто способен произвести такой переворот. Это заблуждение. Нет человека, которому не нравилось бы пребывать в хорошем настроении или который не испытывал бы приятного тепла в обществе тех, кто способен вызвать это новое состояние.

Слабость глаз миссис Грант заставляла ее вести переписку с помощью секретаря; когда ей требовалась канцелярская помощь, к ней обычно присылали одного из солдат. Это было еще до появления в Белом доме «социального секретаря», поскольку письма первой леди страны не были тогда столь популярным развлечением, каким стали впоследствии.

Благотворительность и щедрые дела миссис Грант совершались так тихо, что мир никогда не узнавал о том добре, которое она творила. Близкая к ней подруга говорила, что о ее трудах следует рассказать общественности после ее ухода, чтобы они жили в памяти, не задевая ее скромности.

В Белом доме царила домашняя атмосфера, чему способствовала привычка президента разделять свое служебное существование и семейную жизнь, а также решимость миссис Грант обеспечить ему место, где государственные обязанности могли бы спадать с его головы, а радость и удовлетворение наполнять сердце. Здесь он был «Улисом» для «миссис Г.», как он называл свою сердечную подругу многих лет. Здесь он выслушивал откровенные признания своих детей, счастливый тем, что они приносят ему даже самые сокровенные мысли. В то время Фред был кадетом в Вест-Пойнте, а младшие дети учились в вашингтонских школах.

Полковник Дент внес свой вклад в поддержание бодрости духа в Белом доме с помощью оригинала той улыбки, которая впоследствии стала использоваться в коммерческих целях. Генерал Бэбкок скорее сошел бы за политика, чем за солдата. Траурное лицо генерала Портера скрывало источник остроумия, который постоянно бурлил к удивлению и восторгу тех, кто обманулся сверхъестественной важностью его выражения. Президент подвергался критике со стороны оппонентов за то, что держал около Белого дома офицеров, но когда их воинский облик проявлялся столь слабо, я не понимала, почему кто-то должен возражать.

Хотя генерал Грант был душой общительности в кругу близких друзей, для широкой публики его немногословность создала репутацию «Сфинкса» или «Великого Невыразимого». Если кому-то доводилось обратиться к «Сфинксу» по теме, которая его интересовала, он становился красноречивым не менее самых словоохотливых людей. Когда он командовал армией Соединенных Штатов, джентльмен, навестивший его с рекомендательным письмом от общего друга, испытал его на две внешне интересные темы, которые ни к чему не привели. Когда посетитель уже собирался удалиться в отчаянии, ему пришло в голову упомянуть о прекрасном коне, принадлежавшем их общему другу. «Великий Невыразимый» немедленно превратился в источник красноречия, и последовал оживленный разговор, к равной радости генерала и его гостя.

Президент с веселым видом рассказал мне историю своей первой покупки лошади. Говоря о своей ранней неприязни к военной жизни и ужасе перед войной:

«Я не хотел быть солдатом. Когда отец однажды вернулся домой из города и огорошил меня известием, что я получил назначение в Вест-Пойнт, я сказал: „Я не поеду“. Он посмотрел на меня и ответил: „Я думаю, поедешь“. Тогда я тоже так подумал. Не знаю, кем еще я мог бы стать. Я, пожалуй, не преуспел бы в торговле. Свою первую покупку я совершил, когда мне было семь лет. У соседа была лошадь, которую он согласился продать за двадцать пять долларов. Мое стремление заполучить эту лошадь было столь велико, что отец, хотя и знал, что цена слишком высока, сказал мне, что я могу предложить за нее двадцать долларов, и если сосед не возьмет их, я могу предложить двадцать два, а если и это не поможет, я могу заплатить двадцать пять. Итак, я пошел к этому человеку и рассказал ему, что сказал мой отец. Было бы не трудно разрешить задачу о стоимости той лошади. Мальчишки пронюхали эту историю, и можете себе представить, что какое-то время жизнь для меня не стоила ломаного гроша.

Возможно, я потерял деньги на той лошади, но первый доллар, который я когда-либо заработал, был заработан на муле; цирковом муле. Шталмейстер предлагал доллар любому, кто сумеет проехать верхом на муле один круг по арене. Я решил во что бы то ни стало выиграть этот доллар. Я незамедлительно взобрался на животное и столь же незамедлительно был ссажен в опилки. На вопрос, могу ли я сделать еще одну попытку, мне ответили, что я могу делать их сколько захочу. На этот раз я сел лицом к хвосту мула, что настолько сбило его с толку, что он мирно затрусил по арене, и я получил свой доллар».

В Вест-Пойнте кадет Грант совершил самый высокий прыжок, зарегистрированный в истории академии. Один из тех, кто стал свидетелем этого подвига, описал эту сцену — подтянутого, голубоглазого юношу, который по зову шталмейстера вылетел из строя на мощном гнедом коню и доскакал до конца манежа. Развернувшись, он поскакал галопом по центру к барьеру, установленному выше роста высокого стоящего человека. На небольшом расстоянии от барьера конь приостановился и, собрав все силы для мощного усилия, перемахнул через него. Сорок лет спустя Грант помнил коня, так хорошо сослужившего ему службу, и говорил: «Йорк был чудесным конем». После войны, узнав, что его старый шталмейстер беден и беспомощен, генерал Грант прислал ему чек.

Старый солдат никогда не утверждал, что отличался успеваемостью в Вест-Пойнте, но он, должно быть, произвел впечатление силы на окружающих, ибо один из его однокурсников, Джеймс А. Харди, сказал: «Если в нашей стране при нашей жизни возникнет великая чрезвычайная ситуация, Сэм Грант окажется тем человеком, который справится с ней».

Ему была присуща простота всех поистине великих умов и прямота солдата, идущего прямо к своей цели; он никогда не перебарщивал и не недорабатывал. Он проводил часть каждого дня, гуляя в одиночестве по улицам, наслаждаясь физическими упражнениями и свежим воздухом без стеснения охранников, и его ежедневные конные прогулки также обычно были одиночными, ибо в своей гоночной пролетке за великолепным рысаком, склоняясь над приборной доской, чтобы ободрить своего коня дружеским словом, в Вашингтоне едва ли нашлось бы что-то, что могло бы угнаться за ним. Лишь однажды его обогнали в гонке. Его друг и клерк, лейтенант Калвер С. Сниффен, ныне генерал в отставке, владел прекрасным коньком, и президент вызвал его на состязание. Лейтенант отказался, не желая ни побеждать президента, ни быть побежденным им. Президент с истинно спортивным инстинктом упорствовал до тех пор, пока лейтенант, охваченный тем же азартом, не сдался и не поскакал на победу. Он победил, и президент очень любил рассказывать историю о единственном разе, когда он проиграл гонку.

С лошадью у генерала Гранта было связано одно грустное воспоминание, уходящее корнями во времена, когда он был молодым офицером в Мексике. Он ездил на прекрасном свирепом диком животном, которое в прошлые годы убило нескольких потенциальных всадников. Мексиканский офицер, бывший искусным и отчаянным наездником, мечтал оседлать этого коня. Лейтенант Грант, опасаясь за безопасность своего мексиканского друга, не соглашался дать ему прокатиться на столь опасном звере. Мексиканец не позволил отговорить себя, и лейтенант, боясь, что друг подумает, будто он не хочет давать ему своего коня, прекратил возражения. Мексиканец взобрался на коня, был сброшен и погиб.

Изредка, когда этого нельзя было избежать, президент обуздывал свой буйный нрав настолько, чтобы совершить неспешную поездку в удобной карете миссис Грант за спиной высокого и величественного черного кучера Хоукинса в сопровождении почти столь же внушительного лакея Джерри. Обычно этот величественный экипаж оставляли в безраздельном распоряжении миссис Грант и ее гостей. Мне довелось совершить немало приятных поездок с моей хозяйкой, иногда по окрестностям Вашингтона, а иногда в Солджерс-Хоум, где ветераны мирно бивакировали до тех пор, пока их не призовут из земной армии. Длинные ряды белых деревянных плит с выбитыми на них черными буквами именами живо возвращали воспоминания, настолько свежие, что они лежали у самого сердца.

Возможно, для того, кто знаком с сегодняшним Вашингтоном, виды города в то время были бы испорчены примитивными архитектурными особенностями, но природа в начале своем постаралась настолько хорошо, что вполне можно было согласиться с мнением Гумбольдта, который, посетив все города известного мира, сказал, что по своему расположению весь шар земной не найдет себе равных. Юный землемер задолго до того, как стал «Отцом своей страны», хорошо потрудился в мыслях, когда, глядя через Потомак, он созерцал прекрасный вид пророческим взором и предвидел величественную столицу великой нации, поднимающуюся с одного из ее зеленых холмов. Столичный город столь успешно пережил бурю, чуть было не разрушившую Корабль Государства, что тот, кто знал его в дни войны, мог найти его прекрасным по сравнению с тем.

Внутри Белого дома ловкие пальцы Марты Джонсон Паттерсон сотворили чудеса убранства из паутины своего воображения при помощи нескольких простых материалов, которые в менее искусных руках оказались бы неэффективными. Внутри этих стен жизнь шла по часам Мэдисона, которые отсчитывали все десятилетия с тех пор, как «Отец Конституции» осуществлял опеку над этим сложным ребенком с множеством разнообразных фаз.

Генерал Грант как глава армии Соединенных Штатов рассматривал свой штаб как свою военную семью и подбирал его членов по своему желанию. Будучи президентом, он придерживался схожего взгляда на свой кабинет министров, считая его своей гражданской семьей, и неблагосклонно смотрел на рекомендации политиков, желавших воспользоваться им для погашения своих предвыборных долгов. Не имея подобных собственных долгов, не будучи привязанным ни к какой партии и не связанным никакими обещаниями, он чувствовал себя свободным в выборе соратников по своему усмотрению, тем самым навлекая на себя немилость партийных лидеров, которые удерживали свои позиции благодаря тяжелым ипотекам соискателям должностей. Я полагаю, что военные испытывают инстинктивное отвращение к политикам не только потому, что те развязывают войны, но и потому, что они настаивают на управлении ею на протяжении всего ее существования. Таким образом, Грант искал своих советников вне политических кругов.

Президент подвергся суровой критике за назначение мистера А. Т. Стюарта министром финансов вразрез с «девятью статутами», которые Конклинг впоследствии обнаружил преграждающими путь, но мудрые государственные деятели Сената утвердили назначение с жадной оперативностью, и едва ли можно было требовать, чтобы солдат, имеющий больше возможностей знать регламент полей сражений, нежели статуты, регулирующие политическое управление, разбирался в законах гражданского управления лучше тех, кто посвятил большую часть своей жизни изучению и составлению таких законов. Не получив этого назначения, губернатор Баувелл, хороший друг президента, стал министром финансов, и я встретила его как одного из самых доверенных советников в кабинете министров.

Симпатии президента Гранта были глубоки и широки и порой приобретали юмористические черты. Однажды на заседании кабинета министров он поднял вопрос об адвокате, которого подумывал назначить главным судьей одной из территорий, выражая сожаление по поводу того, что тот потерял ногу в бою. После долгого молчания генеральный прокурор судья Роквуд Хоар тихо заметил: «Господин президент, мне кажется, что само по себе отсутствие ног не является достаточной квалификацией для судебной должности». Остальные члены выглядели встревоженными, но президент рассмеялся и сказал, что подумает об этом дальше. Результатом более зрелого размышления стало назначение кого-то другого, предположительно с нормальным набором ног и приличным запасом несомненных судебных достоинств.

Генеральный прокурор Роквуд Хоар никогда не уклонялся от выражения своих чувств на грубоватом английском языке, но за его несколько колючим видом и речью скрывалось доброе здоровое сердце, наполненное сочувственными импульсами. Его остроумие было сияющим клинком, который резал глубже, чем он предполагал, порой к его собственному сожалению, но его красноречие о тонких сторонах жизни было сиянием солнечного света. Истинная глубина его натуры проявлялась в его доброте ко всем, кто в нем нуждался.

Самым впечатляющим членом кабинета министров был, вполне закономерно, глава государственного департамента, министр Гамильтон Фиш. Ростом шесть футов, с благородной осанкой, волевым лицом с темными вьющимися волосами, пронзительными глазами, казалось, заглядывавшими в самую душу объекта своего внимания, с изящными и утонченными манерами, он был заметной фигурой в любом собрании. Его такт и государственная мудрость удерживали страну от дипломатических рифов, о которые она могла бы разбиться под руководством менее твердой руки. Генерал Грант сказал: «История напишет, что у нас было два великих госсекретаря — губернатор Марси и губернатор Фиш». Мистер Фиш всегда был безупречно одет, а отличительным знаком его туряда была бриллиантовая булавка, которую он всегда носил в рубашке. Он сменил на шестинедельном посту мистера Элию Б. Уошбёрна, который был переведен в Париж и в качестве посланника в бурный период франко-прусской войны снискал восхищение и доверие не только своей собственной страны, но и всей Европы за свою мудрую и патриотическую службу.

Президент и мой Солдат часто говорили о войне, обсуждая ее со своих противоположных точек зрения. Генерал Грант ни разу не назвал нас «мятежниками». Он всегда упоминал нас как: «Вы, ребята с другой стороны».

Генерал Грант глубоко интересовался битвой при Геттисберге, о которой знал лишь понаслышке. Однажды в конце обеда он попросил моего Солдата объяснить определенные маневры в финальной атаке. Чтобы сделать вопрос понятнее, он провел несколько линий на скатерти черенком ложки. Мой Солдат взял ложку из рук президента и начертил на скатерти диаграмму, кратко объясняя по ходу дела:

«Вот Семинари-Ридж; вон Кэметри-Ридж. Вот Раунд-Топ. Это левый фланг Мида; здесь — правый фланг Мида. Вон конфедератские войска в лесу; здесь — Геттисберг. Вон Пятый корпус. Вот батареи, а вон бригада Холла. Вот Кашинг и Уэбб. Вот бригада Кларка; вон бревенчатый забор. Вот Третья бригада».

Очертив пространство в одном углу, чтобы расширить ключевую точку атаки, он продолжил:

«Вот поворотный пункт третьего дня. Вон каменная стена, которую мы перешли. Вон Уэбб. Вот конфедератская атака. Вон где Армистед перебрался через нее; вот где он пал». Быстро проведя рукой по углу за ней, он добавил: «Там — ад!»

«Принесите мне синий карандаш», — сказал Президент слуге. Когда его принесли, он тщательно обвел линии на мягкой ткани и унес ее в курительную.

Самое нежное воспоминание о президенте Гранте, которое я храню, поскольку оно ближе всего моему сердцу, — это то, как он и мой Солдат стояли лицом к лицу в кабинете Президента прямо перед окончанием нашего визита. Я до сих пор вижу их смотрящими друг другу в глаза с искренним чувством, причем одна рука генерала Гранта лежала на плече его старого товарища и друга.

Грант, всегда верный своим друзьям, настойчиво предлагал моему Солдату, которого война разорила, должность маршала штата Виргиния, от которой тот с благодарностью, но твердо отказывался. Позже, когда преданность Президента своим старым друзьям и вера в них дали его врагам повод излишне сурово критиковать его привычку делать назначения из соображений дружбы, а не политики, я еще больше оценила благородство и мудрость отказа моего Солдата. Зная, как много требуют от Президента, понимая, что принятие этой должности, как бы сильно он в ней ни нуждался, создаст для администрации множество врагов, он сказал:

«Вы не можете позволить себе сделать это для меня, а я не могу позволить вам сделать это».

«Я могу позволить себе сделать всё, что захочу», — ответил Президент.

Я никогда не забуду благодарность в затуманенных слезами глазах моего Солдата, когда он обратил их на Президента, выражая свою признательность за дружбу и жертву, ни ответный взгляд генерала Гранта, ни то, что сделали те старые солдаты, — никогда, как они молча пожали друг другу руки и пошли в разные стороны, глядя в разные окна, а я ускользнула прочь.

XXXII ДЯДЯ ТОМ

Однажды вечером, как раз когда нью-йоркский пароход дал три гудка в честь моего Солдата, как речные пароходы всегда делали, проходя мимо нашей пристани, и скрылся за излучиной, мы увидели дядю Тома, верного старого негра-рыбака, поднимающегося на холм с мешком за сутулыми плечами и разговаривающего сам с собой более взволнованно, чем обычно.

«Добрый вечер, дядя Том», — сказала я, сойдя с крыльца, чтобы поприветствовать его. «Что у тебя в мешке для меня?»

«Терепины — вот что я принес для вас, но у меня есть пара слов для марсе Джорджа, а так как эти слова могут не сойтись с вашим настроением, полагаю, вам лучше пойти в дом и попеть какие-нибудь песенки, пока я преподношу эту пару слов марсе Джорджу».

Поскольку мое любопытство было сильнее страха перед несварением желудка, я осталась, чтобы разделить с моим Солдатом те самые «слова».

Дядя Том принялся излагать свою историю: мол, некий карпетбэггер, приехавший в Бермуда-Хандред, подстрекает цветное население против моего Солдата и замышляет вместе с ними нанести нам визит большими силами. Он рассказал, что этот человек — брат одного из того же сорта человеческих отбросов, который побывал в нашей общине некогда раньше, продавая неграм мазь, рекламируемую как средство для превращения их в белых людей. Мой Солдат заявил на этого предприимчивого торговца и вместе с мистером «Бак» Алленом и полковником Джоном Селденом отвез в Ричмонд несколько коробок с мазью и нескольких негров, которым эту мазь продали, и «карпетбэггера» посадили в тюрьму. Теперь же его брат разжигал в доверчивых цветных людях мысль о том, будто мой Солдат стал причиной крушения их честолюбивых стремлений.

Человек, вызвавший столь сильное возмущение и опасения у дяди Тома, неделями стоял на своем судне у реки, рассылая посланцев, которые рассказывали беднякам-доверчивым цветным людям, будто правительство Соединенных Штатов уполномочило его пообещать: каждому цветному человеку, который принесет ему хорошую уздечку и седло, доказав тем самым свое право на владение, будет дарован мул под это седло и уздечку, и что он будет принимать их и выдавать квитанции каждую ночь в часы между полуночью и рассветом. Этот самозванец преуспел настолько, что почти собрал весь свой груз, прежде чем его поймали, и во всей округе почти не осталось ни одной уздечки и седла.

Хотя мой Солдат доверял дяде Тому, он не слишком верил в то, что негры осмелятся напасть на него. Тем не менее он настаивал, чтобы я не рисковала, а взяла наших малышей и уехала в Ричмонд на несколько дней. Обнаружив, что никакие уговоры не могут заставить меня покинуть его, он согласился подождать вместе, опасаясь, но всё же не веря, что они придут.

На третью ночь после предупреждения дяди Тома, когда мы уже начали надеяться, что он в конце концов был дезинформирован, мы услышали стук в дверь, а затем глухое рычание.

«Это Руфус стучит в дверь хвостом, — сказал мой Солдат. — Он что-то слышит и предупреждает нас. Слушай!»

Он открыл дверь, и пес вошел, дрожа, с крупными слезами страха в преданных глазах. Мы прислушались, но ничего не услышали. Мой Солдат вошел и затворил дверь.

«Положи ребенка, — сказал он, — и возьми это, но держи так, чтобы не было видно», — протягивая мне пистолет.

Его заряженное ружье лежало на кронштейне прямо над дверью. Руфус стоял в стойке, его нос почти касался филенки двери. Мое сердце, казалось, почти выпрыгивало из горла и стучало в ушах, как бой барабана. Ребенок улыбался и бредил во сне. Пока мы напряженно прислушивались, раздался звук шагов, шуршание осыпающейся земли и кирпичных обломков.

«Слушай! Они идут с тыла и через руины старого дома. Я слышу множество шагов, но шаги эти неуверенные. Не бойся, дорогая; будь прежней смелой малышкой».

«Я ни капельки не боюсь, — ответила я, хотя у меня стучали зубы и дрожали руки, — ни капельки, Солдат».

Руфус повернул голову и посмотрел на меня так, будто услышал голос незнакомца, а затем, виляя хвостом, чтобы успокоить меня, вернулся к мертвой стойке. Звуки стали громче, и надвигающаяся волна приблизилась.

Тот, кто никогда не видел бушующего моря черных лиц, преисполненных возбуждения и ярости — диких, невежественных, жестоких, некоторые искажены опьянением, — не может составить и малейшего представления об этом ужасном зрелище. Они угрожали местью моему Солдату, говоря, что, не довольствуясь борьбой против их свободы, он теперь пытается не пустить тех, кто стал бы их друзьями. Их вел белый ренегат, который, достигнув точки, где таилась потенциальная опасность, сложил с себя руководство и отступил в защищенное место в тылу.

Мой Солдат вышел на крыльцо и предстал перед толпой, которая вопила, проклинала и размахивала пистолетами, ножами и всевозможным оружием. Посмотрев на них несколько секунд, он сказал:

«Парни, что всё это значит? Из-за чего весь этот сыр-бор? Вы сами не ведаете, что творите. Тот трусливый пес, который прячется и жмется за вашими спинами, чтобы спасти свою никчемную шкуру, — вовсе вам не заступник. За пару горстей монет он толкнет вас на воровство, ложь и убийство. Ему нужно лишь то, что он сможет с вас поиметь. Не верьте ему, парни. У этих жалких янки-скалавегов нет к вам никакой любви. У них сроду не было негров. Мы, владевшие вами, — ваши друзья. Мы росли вместе и понимаем друг друга».

«Это верно, ниггеры; это верно, — закричал дядя Том, который подошел с толпой, словно душой был с ними заодно. — Вам лучше послушать марсу Джорджа. Он правду вам говорит, ниггеры, сущую правду».

«Назад! Назад!» — закричал мой Солдат, внезапно шагнув вперед и взмахнув обеими руками. — Назад, я сказал!»

Негры отпрянули в обе стороны, и мой Солдат прошел между ними туда, где белый ренегат жалко сжимался за спинами своих бедных, невежественных, импульсивных черных марионеток, и, ухватив его за воротник, тряхнул изо всех сил. Воротник треснул, и мужчина рухнул на землю. Мой Солдат запрыгнул на него сверху и крикнул: «Принесите мне ту веревку!», указав на бельевую веревку, протянутую через дорогу. «Ну же, парни, давайте свяжем негодяя!»

Надежно связав его, Генерал приказал некоторым из них поднять его, отнести в коптильню и запереть там, что они и сделали с величайшим удовольствием, поскольку их изменчивая натра теперь полностью склонилась на сторону моего Солдата.

«А теперь, парни, — сказал он, — садитесь в свои лодки и возвращайтесь по домам, и благодарите бога, что тот скверный человек, запертый там, в заколдованной коптильне с крысами и призраками, не заставил и вас совершить преступление, за которое вас отправили бы в тюрьму».

Упоминание о призрачных обитателях коптильни послужило для цветных людей надежной преградой против возможной перемены настроений и возвращения на выручку их бывшего предводителя. Они свято верили в дурную славу этого дома, и в их глазах призрак старого Гранди, повесившегося на его стропилах и, по слухам, выходившего грозить им кулаком, когда пламя пожирало старую колониальную усадьбу в двух шагах от нее, спасая тем самым коптильню от пожара, был страшнее армий всего мира. На следующее утро шериф отвез заключенного в Ричмонд, где его упрятали за решетку и незамедлительно предали суду. Его признали виновным в подстрекательстве к мятежу и выслали из страны.

Дядя Том был старым слугой семьи Пикетт. Он находился на Тёрки-Айленд, когда усадьба сгорела, и сумел спасти из руин несколько реликвий. Среди них был медальон, преподнесенный деду моего Солдата Лафайетом. Он был вставлен в золотой ободок, обрамлен синим бархатом и висел в библиотеке под портретом Лафайета. Когда один из людей Батлера нес его к пароходу, медальон выпал, а дядя Том подобрал его и сберегал все эти годы. Свойственным ему логичным образом он объяснил выбор того, кому он должен достаться.

«Я тут много размышлял об этом наследстве и говорю про себя: "Ну, я отдам это наследство мисс Салли, потому что она жена марсы Джорджа, а марса Джордж — самый старший сын". Потом говорю: "Нет, так не годится; я отдам его мисс Лизи, потому что она жена марсы Чарли, а марса Чарли — самый младший сын". Потом говорю: "Нет, я позволю женам самим решить, кому достанется наследство, и отдам его той, которая лучше всех относится к старику"».

«Так вот, в воскресенье после того, как они переехали, я захожу к дому мисс Лизи, а она спрашивает меня: "Как поживаешь?", да справляется, как поживает тетушка Линди, моя старуха. Потом говорит: "Дядя Том, не хочешь ли тодди?" А я отвечаю: "Да, мисс Лизи, благодарю вас, мэм; старый ниггер всегда готов выпить тодди". Тогда она делает мне преогромнейшее хорошее тодди и выносит мне сама. Потом говорит: "Дядя Том, не хочешь ли чего-нибудь поесть?" Я отвечаю: "Да, мэм, старый человек всегда голоден". Тогда она выносит мне гору всякой снеди. И я говорю: "Вот это наследство мисс Лизи, уж точно!"»

«В следующее воскресенье я иду к дому мисс Салли, и она тоже спрашивает меня: "Как поживаешь?", так же почтительно, будто я король, а потом тоже справляется, как моя старуха, и я ей рассказываю. Потом она говорит: "Дядя Том, не хочешь ли рюмочку?" — "Да, мисс Салли, — говорю я, — старый человек всегда хочет рюмочку". Тогда она говорит: "Ну, ступай туда к буфету да угощайся сам. Там кувшин старого яблочного бренди и старого лондонского дока; ступай угощайся, дядя Том". А когда я возвращаюсь назад, она говорит: "Дядя Том, хорошо ли ты угостился?" Я отвечаю: "Да, мэм, старый человек всегда так делает". Потом она говорит: "А ты не голоден?" Я отвечаю: "Да, мэм, старый человек всегда голоден". Потом она говорит: "Ну, дядя Том, ты уж извини меня, но я забыла спросить тебя насчет голода, так что ступай обратно в столовую да угощайся; там полно холодной ветчины, жареного цыпленка, маринованных устриц, зелени и всякой всячины. Я жду, пока охотники вернутся, прежде чем убрать всё это, так что ступай назад и угощайся". "Именем Божьим, — говорю я, — жена марсы Джорджа всё-таки получит это наследство". Да, это наследство — мисс Салли, уж точно».

Из золотого ободка вокруг этого «наследства», как называл его дядя Том, мой Солдат сделал две пары искусно резных браслетов: один для жены своего брата, другой — для сестры. Из миниатюры сделали булавку для меня; я до сих пор храню ее и ношу не только из-за ее причудливой прелести и потому, что она осталась едва ли не единственной реликвией среди всех тех старых семейных сокровищ, но также в память об дяде Томе и о том, как Лафайет ценил гостеприимство старого Тёрки-Айленд.

XXXIII «БОЖЬЕ УВЕЩЕВАНИЕ»

Покидая Канаду, мы ожидали расстаться с Энни, нашей верной няней, но она прервала наши возражения против того, чтобы взять ее с собой:

«Святые отцы! И право же, что со мной будет без ребенка, а самое главное — хуже того и горше, что станет с ребенком без меня?»

Мы объяснили, что в Штатах гораздо выше жалованье и что мы не можем позволить себе взять ее. Она умоляла разрешить ей поехать на любые жертвы со стороны ее собственных интересов, и в конце концов мы согласились, решив, что она ни в чем не проиграет из-за своей преданности.

Энни наслаждалась поездкой и визитом в Нью-Йорк, но в Норфолке сотни негров-грузчиков, встречавших нью-йоркские пароходы, напугали ее до смерти. Те немногие цветные люди, которых она видела в Монреале и считала мучениками и святыми, принадлежали к совсем иному кругу, нежели эти. Когда я попыталась ее успокоить, она гневно произнесла:

«Ох, мать твоя, какая же ты есть право же — замышляешь ведь, чтобы одна из этих черных, воющих, извивающихся тварей нянчила мальчика, грязных, извивающихся бестий! Это я-то искушаю Провидение, подвергая риску собственную взрослую жизнь среди таких язычников, распевающих слова без всякого смыслу, спаси нас святые!»

Она молилась и перебирала четки.

В доме моего отца были только цветные слуги, а мой отец и братья, будучи людьми утонченнейшими, не могли выносить вида стоящей в их присутствии Энни, пока сами они сидели. Ее не только портили многочисленные проявления вежливости и галантности с их стороны, но это ее и смущало, поскольку она чувствовала себя служанкой наравне с цветными горничными.

Нашему второму ребенку, маленькому Корбеллу, было три года, когда Энни оставила нас, чтобы выйти замуж за зажиточного фермера — молодого человека, который в своей деревенской наивности не признавал над собой никаких господ. Мне было жаль расставаться с ней, особенно из-за сильного отвращения Корбелла к цветным людям. После бесчисленных неудач найти ей замену некая родственница, славившаяся рассудительностью и осмотрительностью в выборе слуг, прислала мне свою собственную няню, пока я не подыщу кого-нибудь по своему вкусу. Няня пробыла три дня, после чего Корбелл взял ситуацию в свои руки и изложил ее в молитве следующим образом:

«Отче наш, сущий на небесах, пожалуйста, пошли мне белую няню, потому что больше никто не может, и потому что, когда черные руки прикасаются ко мне, моя душа внутри вся съеживается, и по всей спине бегут сосульки и мурашки, и, о дорогой Господь, Отче наш, сущий на небесах, я лучше останусь без ужина, чем их черные руки будут резать мне еду, и я лучше буду грязным, как свиньи, чем они станут меня мыть, и я лучше не буду выходить на улицу, смотреть на птиц, цветы, других детей и всё остальное, играть и срывать лютики, которые полисмены разрешают рвать, потому что они растут дикими, чем эти их большие черно-белые глаза будут следить за мной. Так что, Отче наш, сущий на небесах, пожалуйста, скорей пошли мне белую няню, Христа ради. Аминь!»

«Разве ты не знаешь, мой дорогой, — сказала я, — что у всех южных детей есть цветные няни. У твоей мамы была одна, и она любила ее почти как мать. Бог создал цветных людей».

«Ну тогда где-то неподалеку должен был крутиться цветной Бог».

Он решил, что черный Бог должен быть очень злым, и молился, чтобы смуглое божество умерло «и позволило белому Богу создать всех людей».

В то время единственными слугами в Виргинии были цветные. Обнаружив, что ребенок никак не может привыкнуть к «черным рукам» и что его здоровью угрожают попытки преодолеть слабость, казавшуюся врожденной, мы дали объявление о найме белой няни, но безуспешно. Услышав, как мы говорим об объявлении, Корбелл попросил Бога дать «увещевание» [объявление] на белую няню для него. Он молился обо всем, чего желал, и просил Господа сделать для него то, чего отец с матерью сделать не могли, одновременно умоляя Небесного Отца не давать нам знать, что он обратился к высшей силе, дабы не задеть наши чувства.

Мы останавливались в отеле «Баллард и Эксчендж» в Ричмонде. Однажды утром, когда мы собирались на ежедневную прогулку, в холле стояла красивая женщина в глубоком трауре. С испуганным выражением лица она протянула руки, и мой маленький Корбелл бросился в ее объятия, восклицая:

«Ох, ты — увещевание дорогого доброго Бога, и ты пришла стать моей няней и занять место моей Карти. Смотри, наша мама, смотри! Черные руки больше никогда-никогда не будут вызывать у меня мурашки, раз наш Отче наш, сущий на небесах, прислал мне это увещевание».

Незнакомка прижала ребенка к сердцу, целуя его золотые кудри и милые карие глаза, в то время как у нее катились слезы.

«Простите эту не сдержанную мной эмоцию, мадам, — сказала она, — и извините, пожалуйста, за то, что я позволила себе такую вольность с вашим ребенком. Я только что пережила великое горе и очень нервничаю».

Я отвела ее в наши комнаты, где она сидела с моим маленьким любимцем на руках, с любовью вглядываясь в его лицо и стонущая: «Мой ангелочек! Ох, мой ангелочек!» Он достал свой крошечный платочек, утер ей слезы и, поцеловав, сказал:

«Не плачь, Увещевание, не плачь. Поедем кататься с нашей мамой, моим младшим братом и со мной, и ты сможешь держать меня на коленях; пойдем, Увещевание, пойдем».

Она поехала с нами, сидя рядом со мной и придерживая моего маленького Корбелла.

«Почему ты зовешь меня Увещеванием?» — спросила она.

Корбелл объяснил, что, услышав наши разговоры о поисках няни по объявлению и видя, как мы потерпели неудачу, он отправил объявление самому Богу, прося именно такую, какую он хотел, «и, — добавил он, — я понял, что ты — Божье увещевание, как только тебя увидел».

Когда мы вернулись, она поведала мне свою печальную историю — трагическую историю красивой, светлой, гордой женщины с одной черной каплей в крови. Все ее близкие ушли из жизни, ее прекрасный мальчик был последним, кто остался, и она жаждала маленьких рук, чтобы унять свою боль. Она осталась с нами, и ее новообретенный воспитанник видел лишь чистое белое лицо, нежные мягкие руки, ласково прикасавшиеся к нему, и ничего не знал о темной узелковой связи, державшей ее в плену у прошлого.

Она была преданной няней, услужливой и тактичной с обоими детьми, но всю свою накопившуюся любовь изливала на Корбелла. Он очень любил музыку и всегда был готов встретить рассвет с улыбкой и песней. Ранним утром, когда Джордж впервые открыл глаза после ночи в лучшем мире снов, он услышал флейтовые переливы Корбелла, выводившего мотив песни «Где же, о где же еврейские дети?». Необходимость заново браться за распутывание запутанных нитей наполняла его маленькое сердце тревогим трепетом, и с чувством, что с ним поступили несправедливо, он окликнул:

«Наша мама, пожалуйста, приди и заставь Корбелла перестать петь "Где еврейские дети?". Я не знаю, где еврейские дети, и не хочу знать».

Мэри, верный ответ на Божье «увещевание», вызвалась отыскать еврейских детей, и среди ее предположений о возможных местах, где они могли прятаться, воцарился мир.

Корбелл был одним из одареннейших детей. Мало того что он умел петь, он был поистине художником в обращении с ножницами и в весьма раннем возрасте мог вырезать самые поразительные изображения птиц и животных. Однажды после болезни я решила, что он уже достаточно долго режет, и предложила ему отложить ножницы, дабы он не перевозбудился и не устал. Щелк-щелк — раздавалось ножницами. «Подожди, пока я как следует сделаю мясистую часть мульей гривы», — сказал он. Я несколько раз повторила свое предложение, получая тот же ответ, а ножницы щелкали: щелк-щелк-щелк. Тогда, забывшись, я повысила голос и властно позвала: «Положи эти ножницы, молодой человек, сию же минуту!»

Бряк — ножницы полетели в другой конец комнаты, и с вспыхнувшими от возмущения глазами он воскликнул:

«Мадам! Неужели вы думаете, что тетушка Мэри Христос стала бы так разговаривать со своим маленьким мальчиком Иисусом?»

«Нет, мой дорогой, — сказала я, устыдившись себя, — и я никогда-никогда больше не стану так с тобой разговаривать». И я никогда так не говорила.

Вероятно, это был первый раз, когда к Пресвятой Деве обратились как к «тетушке Мэри Христос», но притязание на родство не выглядело удивительным из уст маленького виргинского мальчика, поскольку в Старом Доминионе пожилых дам или тех, к кому относились с особым почтением, всегда величали «тетушками».

Нашими ближайшими соседями по отелю были полковник Парсонс с супругой. Полковник служил в Федеральной армии и после войны привез семью жить в Ричмонд. У его детей были игрушечные солдатики, с которыми они вместе с моими двумя мальчиками устраивали великие сражения, причем конфедератам и федератам позволялось побеждать по очереди.

Мистер Дэвис заглянул однажды, когда звезда победы сияла на южной стороне.

«Ура, парни, — сказал он. — Я рад, что пришел сегодня. Мне нравится видеть победу конфедератов».

«Подождите, подождите, — сказал мой маленький Джордж, — и мы покажем вам победу федератов».

«Ах, мой маленький человек, — ответил мистер Дэвис своим жалобным голосом, — мы с твоим отцом видели победу федератов».

Корбелл всегда интересовался тем, как его отец воевал в Мексике. Разумеется, мистер Дэвис значительно превосходил моего Солдата в звании в той войне, но когда Корбелл спросил: «Вы были в роте папы, мистер Дэвис, или он в вашей?», мистер Дэвис предпочел не ставить себя выше отца в мыслях мальчика и ответил:

«Если я правильно помню, мы оба состояли в ротах друг друга, думаю так, сынок».

«Наша мама, — сказал Корбелл после ухода мистера Дэвиса, — что у мистера Дэвиса в горле такого, отчего его речь звучит так музыкально?»

Лето мы проводили на курортах Олд-Гринбрайер-Уайт-Салфер и Солт-Салфер-Спрингс, причем гостиницы в обоих местах содержались братьями, служившими в дивизии моего Солдата.

Один сезон мы снимали коттедж с мистером Пибоди, великим филантропом. Это был его последний визит на родину, летом перед смертью. Он отправился на воды в тщетной надежде восстановить здоровье. Разыскивая однажды моего маленького Корбелла, я нашла его в комнатах мистера Пибоди, который слабыми и дрожащими руками подписывал какие-то чеки. Корбелл сидел у него на коленях, наблюдая за его работой.

«Я знаю, почему твоя рука дрожит, — говорил он. — Наша мама мне рассказывала; она говорит, это из-за всех добрых дел, которые она сделала для божьего народа».

«Твоя маленькая рука не дрожит. Разве ты не рад этому?» — спросил мистер Пибоди.

«Я бы предпочел иметь дрожащие руки, если бы они помогали мне делать добро всем людям, как твои», — ответил Корбелл.

В последнее лето жизни генерала Ли он находился на курорте «Олд-Уайт», принимая воды. Корбеллу тоже было велено их пить, против чего он решительно возражал.

«Не пейте эту воду, генерал Ли, — сказал он. — Она плохо пахнет».

«Но ты же пьешь ее», — ответил Генерал.

«Мне приходится; меня заставляют, — грустно ответил Корбелл. — Вы мужчина, и вас заставить не могут».

«Но она мне нравится», — утверждал Генерал.

Корбелл с сожалением доверился мне позже:

«Его называют великим человеком, наша мама, ах, а ему нравятся вещи, которые плохо пахнут».

Это было единственное пятнышко на его вере в генерала Ли.

Заглянув однажды, Генерал застал детей за строительством домиков из кубиков.

«Это дом, который построил Джек?» — спросил он.

«Нет, сэр, — ответил Корбелл. — Это дом, который построил Джордж, а это дом, который построил Корбелл. Джек здесь никаких домов не строил».

«Разве вы не знаете эту сказку? — спросил генерал Ли. — "Вот дом, который построил Джек. Вот пшеница, которая в темном чулане хранится в доме, который построил Джек"».

«Да, сэр, — отозвался Корбелл, — но мне становится жутковато повторять эту часть про "построил Джек"».

Выходя однажды вечером из столовой, генерал Ли остановился у нашего столика у двери. Мы щелкали орехи, что напомнило ему историю, которую я рассказывала о молодом человеке, спрашивавшем «орехоколки». Он сказал Корбеллу:

«Твои маленькие ручонки недостаточно сильны, чтобы пользоваться этими "орехоколками". Давай я пощелкаю твои орехи».

«Нет, спасибо, генерал, — ответил ребенок. — Наша мама говорит, что мы можем съесть всё, что сумеем расколоть, а у белок некому колоть орехи; если бы было кому, они бы тоже съедали слишком много. Конечно, она не хочет обидеть наши руки, но боится, что если кто-нибудь будет колоть орехи за нас, мы съедим слишком много и заболеем».

Генерал сказал, что в таком случае он больше не станет предлагать колоть орехи маленьким детям.

Я с нежностью вспоминаю визит генерала Ли в те времена, когда мой маленький Корбелл тяжело болел в «Балларде и Эксчендже». Одним утром дядя Уош, старый цветной швейцар, на цыпочках вошел с визитной карточкой.

«Это марсе генул Ли, миссюс, — прошептал он. — Он пришел проведать малютку и говорит, что ему очень жаль слышать, будто тому так худо. Он ждет прямо здесь у двери».

Я подошла к двери и протянула руку генералу Ли.

«Я услышал о болезни моего маленького друга и пришел навестить его».

Мой Солдат встал из-за изголовья кровати и принес стул.

«Я пришел возобновить знакомство, Джордж, с нашим малюткой», — произнес он, назвав моего Солдата по имени, чего я прежде от него никогда не слышала.

В то время он был президентом вашингтонского колледжа, ныне Вашингтонского и Ли университета в Лексингтоне, и это был его последний приезд в Ричмонд.

Любовь генерала Ли к детям неизменно делала его всеобщим любимцем, и они с нашим маленьким Корбеллом обсудили «Олд-Уайт», ее противно пахнущую серную воду и множество друзей, которых они там обрели. Подняв свою маленькую худую ручку, Корбелл сказал:

«Смотрите, генерал, какая у меня дрожащая рука. Она гораздо трепетнее, чем была у мистера Пибоди. Я теперь могу написать свое имя, но не могу написать его так, чтобы делать добро и раздавать вещи, как это делал мистер Пибоди; а я бы хотел. Ох, разве я не заставил бы его порхать?»

«Твоя дорогая ручка приносит больше добра, чем могла бы принести написанием твоего имени на бумаге, — ответил генерал Ли. — Это рука любви, а нет ничего лучше этого в целом мире. Я виделся с доктором Миннегероде, и он рассказал мне, как сильно ты болел, каким терпеливым и милым ты был и как отчаянно старался поправиться».

«Доктор Миннегероде ведь не был солдатом, как вы и наш папа, правда?» — спросил наш маленький любимец, качая головой и меняя тему.

«Да, — ответил генерал Ли, — но он сражался не мечом. Он проповедник, учитель Библии и ведет борьбу духом».

«Это же стихи, правда?» — спросил Корбелл.

«Да, это стихи».

«Генерал, доктор Миннегероде всегда читает со мной молитвы, прося Господа благословить меня и исцелить», — сказал Корбелл.

«Могу ли я тоже прочитать молитву вместе с тобой, мальчик мой, и попросить Господа исцелить нас обоих и благословить?»

«Да, генерал, но вы же солдат, а не проповедник».

«Нет, теперь я ни то, ни другое, мой малыш, — ответил Генерал. — Просто бедный, больной, беспомощный ребенок, как и ты, просящий о здоровье».

Он опустился на колени у кровати и произнес самую прекрасную молитву, какую мне доводилось слышать.

Это был последний раз, когда я видела генерала Ли.

XXXIV ШАРЛОТТА КУШМАН

После провала военной системы земледелия, развернутой на Тёрки-Айленд, мой Солдат стал генеральным агентом страховой компании по Югу. Его офис располагался в Ричмонде, где прошли годы его юности и где у нас было много приятных друзей и старых связей.

Хотя мой Солдат вел жизнь глубоко серьезную, он любил историю или шутку. Он часто рассказывал шутки и анекдоты Линкольна, слышанные им в юные годы в Иллинойсе из уст этого знаменитого рассказчика, так что, когда позже я увидела байки великого Президента времен Войны в печати, многие из них показались мне старыми знакомыми. Мистер Линкольн очень интересовался плантационными легендами, которые рассказывал виргинский мальчик, и они обменивались историями к обоюдному восторгу.

Мой Солдат особенно любил пошутить надо мной. Отправляясь из дома в деловую поездку, он как-то спросил, сколько денег мне понадобится до его возвращения. После долгих подсчетов я назвала сумму, которую он, зная меня, тут же удвоил. Не прошло и дня после его отъезда, как я внезапно вспомнила об обязательстве, вылетевшем у меня из головы, и отправила ему телеграмму. С ближайшей почтой пришел чек, аккуратно выписанный на имя «миссис Оливер Твист». Поскольку деньги были мне необходимы, расписаться на нем пришлось так, как он был выписан. Чтобы подразнить меня, он сохранил этот чек, чтобы при малейшем повод помахивать им перед моими глазами, и он хранится у меня до сих пор.

Он всегда делал из наших мальчиков компаньонов, шутил и играл с ними так, будто сам был их ровесником. Однажды утром, когда нашему маленькому Джорджу исполнилось около десяти лет, он взял его с собой в офис в нескольких кварталах от дома, отправив обратно с запиской и велев идти прямиком домой и не ввязываться ни в какие неприятности по дороге. Затем он последовал за ним, наблюдая за его продвижением. У меня до сих пор хранится записка, где были зафиксированы странствия малыша, и вот ее копия:

«Видел человека, расклеивающего объявления; остановился понаблюдать. Прошел немного дальше; увидел двух борющихся собак. Остановился посмотреть, кто победит; натравил их снова. Чуть дальше увидел что-то интересное в витрине аптеки; стоял и глазел. Тронулся в путь и наткнулся на играющих в шарики мальчишек; остановился и принял участие в игре; проиграл все свои шарики, расплатился как мужчина, пошел дальше, посвистывая. Подошел к человеку, копавшему уголь; помог ему и положил в карман несколько мелких кусочков. Встретил знакомого человека; остановился поговорить, спросил который час. Поиграл палочкой в куче песка. Подрался с Виртом Робинсоном; поколотили друг друга. Нашел мальчика, уронившего пенни в щель; помог ему достать его. Увидел котенка, убегающего из подвального окна; загнал его обратно. Встретил мальчика на ходулях; заставил его слезть и походил на них. Увидел старуху, выходящую из подъезда с ведром воды на голове; подскочил к ней, испугав ее, из-за чего она потеряла равновесие, и вода вылилась прямо на нее. Вывернул карманы наизнанку и отдал старухе все свои недельные карманные деньги в качестве компенсации за устроенный душ. Добрался до калитки; остановился поиграть со щеколдой. Вошел внутрь. Время в пути до дома: один час двадцать пять минут».

Этот отчет передал посыльный, вручивший его мне до того, как маленький Джордж вошел в дом, так что к его величайшему удивлению я смогла рассказать ему обо всем, что он делал. Когда я показала ему запись, он сказал:

«Я знал, что дорогой отец — великий человек и знает почти всё, но я не знал, что у него божьи глаза и он видит абсолютно всё».

«Я ЗНАЛ, ЧТО ДОРОГОЙ ОТЕЦ — ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК И ЗНАЕТ ПОЧТИ ВСЁ, НО Я НЕ ЗНАЛ, ЧТО У НЕГО БОЖЬИ ГЛАЗА И ОН ВИДИТ АБСОЛЮТНО ВСЁ»

На мой вопрос, не сделал ли он по дороге чего-нибудь еще, чего его дорогой отец не видел, он ответил:

«Да; я перебросил шляпу Бренча Барксдейла через забор, и я бы еще не скоро вернулся домой, если бы он за мной не погонялся».

В то время у меня гостила Шарлотта Кушман, и мне представился забавный пример того, как она бессознательно погружалась в ситуацию.

«Бедный малыш! Бедный малыш!» — произнесла она своим глубоким сочувственным голосом, наблюдая растерянность ребенка, выраженную в каждой линии его напряженного тельца, сморщенном личике и скрюченных пальцах. — Его маленький мозг тоже весь сморщился. Он не может понять, как эта штука свалилась на него. Бедный малыш! Просто грех так запутывать его — благослови бог его сердечко!»