«Что случилось со мной»

— Ваш багаж остался на стороне Штатов. Ваши бирки не были обменены.

Из-за того, что я села не на тот поезд и не в том месте, я прибыла в Монреаль позже, чем меня ожидали, но я неукоснительно следовала указаниям оставаться в вагоне, который делал остановку в Монреале, до тех пор, пока за мной не явятся, словно за письмом до востребования.

Все пассажиры вышли из вагона, и мы с ребенком остались одни. Я сидела в ожидании, затаив дыхание и высматривая того, кто должен за мной прийти, как вдруг мой алчущий взор выхватил трех господ, направлявшихся прямо ко мне. Я смотрела на них с едва заметным интересом, поскольку заранее составила себе представление о том, как должен выглядеть человек, заявляющий на меня права, и ни один из этих новоприбывших с первого же взгляда не казался подходящим под это описание. Лицо одного из них показалось мне до боли знакомым, но я не была уверена, поэтому прижала малыша покрепче к себе и отвернулась. Я чувствовала, как они приближаются, и ощутила, как они остановились рядом со мной.

— Что вам от меня нужно? — спросила я.

В глазах господина, чье лицо показалось мне знакомым, блеснули слезы, и в следующее мгновение мы с ребенком очутились в его крепких объятиях, а его нежный голос с упреком произнес:

— Разве ты не узнаешь своего мужа, малышка?

Я искала своего Солдата таким, каким привыкла его видеть — облаченным в милый сердцу старый конфедератский мундир, с длинными вьющимися волосами. Красивые волосы были подстрижены, и хотя он не был подвержен ограничениям Самсона в вопросах личной силы, критический наблюдатель мог бы заметить изменения во внешности. Старый конфедератский серый мундир сменил британский гражданский костюм из грубоватого коричневого сукна.

Двое сопровождавших его господ — это мистер Корс, банкир и брат одного из бригадных командиров моего Солдата, а также мистер Симингтон из Балтимора, беженец. Я обратила внимание, что эти господа называли моего Солдата «мистером Эдвардсом», а меня — «миссис Эдвардс», что заставило меня почувствовать себя как-то странно и неестественно. Возможно, я подумала о том, что нахожусь в чужой стране, очень далеко к северу от нашего старого дома, и, быть может, даже имена людей зависят от политических и климатических условий.

Я ожидала, что мой Солдат отвезет нас в скромную тихую комнату в каком-нибудь непритязательном пансионе, но была слишком уставшей, чтобы выразить свое удивление, когда нас привезли в роскошном экипаже к величественному особняку с прекрасными лужайками, фонтаном и цветами. Крупный английский дворецкий с бакенбардами отворил массивные резные двери, а хорошенькая девушка в чепчике взяла ребенка из моих рук.

После этого я помню лишь то, как устала — так устала, до невероятности устала. Когда я отдохнула настолько, что вновь смогла думать, я лежала на диване в симпатичном мягком шелковом халате и слышала чей-то добрый голос:

— Даме лучше; с ней все будет в порядке. Дайте ей поспать.

Взглянув наверх, я увидела доброжелательного вида пожилого джентльмена и пару очков. Я закрыла глаза и услышала, как джентльмен со знакомым лицом говорит такие прекрасные вещи, а его голос и прикосновение так взволновали мое сердце, что я не стала открывать глаза и вовсе не хотела больше их открывать; а вскоре вошла та самая хорошенькая девушка в чепчике, держа на руках ребенка в красивом платьице.

— Крошка-ребенок — теперь совсем не голоден — он ест очень много кашки — он спит — его умыли — его одели — он ест очень много. Он не голоден; он ест еще очень-очень много. Он улыбается; он теперь опять уже не так сильно голоден.

Была ли я в стране фей, и был ли джентльмен со знакомым лицом принцем фей, каков он был принц влюбленных? Протянутые ручки нашего малыша и его плач при виде меня, когда он меня узнал, рассеяли это заблуждение, но я была слишком уставшей, чтобы протянуть к нему руки. Вскоре я всё же почувствовала, как его личико прильнуло совсем близко к моему, и ощутила прикосновение еще одного лица, и услышала тот же голос, который заставил мое сердце трепетать от блаженства, снова шепчущий слова, подобные тем другим словам, что он шептал прежде; но я была слишком уставшей и слишком счастливой, чтобы говорить, и мое благополучие казалось мне слишком священным, чтобы открывать на него глаза, поэтому я держала их закрытыми. Когда на следующий день вошел пожилой английский врач, он сказал:

— Аха! Аха! Дама почти здорова. Продолжайте кормить ее и укладывать спать. Бедная дама наполовину голодна, а наполовину одурманена бессонницей. Аха! Аха! Бедная дама! Вот так — кормите ее и укладывайте спать; кормите ее и укладывайте спать. Аха! Аха! Вот и всё.

Когда старый доктор ушел, я помню, как прислушивалась к шагам часового снаружи — путая «аха, аха» с мерным шагом, шагом, шагом, — и когда я задала вопрос, он вернул мне воспоминание о том, что война окончена, ружья сложены в козлы, лагерь распущен, и мой Солдат с милым лицом принадлежит целиком и полностью только мне. Я вопросительно огляделась вокруг и заглянула в знакомое лицо в поисках ответа, и он, мой Солдат, уже больше не Генерал, объяснил нам происхождение нашего приятного приюта. Его старые друзья, мистер и миссис Джеймс Хаттон, по его словам, были внезапно вызваны в Англию и умоляли его, в знак великого одолжения им, побыть их гостями до их возвращения, поскольку в противном случае задержка с оформлением необходимых для отъезда бумаг помешала бы им успеть на первый же пароход. Таким образом, у нас появился прекрасный дом, где мы могли отдохнуть, окрепнуть и набраться сил, забыть всё, что можно было забыть из прошлого, и наслаждаться настоящим.

Находясь в Канаде, мы получали письма, из которых узнавали о тех бедствиях, что обрушились на наш народ после окончания войны, но самой печальной новостью были вести о страданиях мистера Дэвиса за целые поколения национальных ошибок. Капитан Брайт, служивший в штабе моего Солдата, писал, что через своего родственника, хирурга, заведующего фортом Монро, он получил разрешение повидаться с мистером Дэвисом.

Он прибыл в форт утром того дня, когда по распоряжению врача с лодыжек слабого старика сняли оковавшие их кандалы, поскольку они угрожали жизни столь больного и немощного человека, и хирург сообщил ему, что единственный способ увидеться с мистером Дэвисом — это сопровождать хирурга во время его обхода, когда он сможет повидать всех пациентов, в том числе и бывшего Президента.

Капитан следовал за хирургом, пока они не дошли до заключенного лидера. Лицо мистера Дэвиса было отвернуто от двери, и гость некоторое время молча наблюдал за теми огромными переменами, которые произошли с человеком, которого он в последний раз видел в качестве Президента Конфедерации. Затем он шагнул вперед и положил руку на плечо мистера Дэвиса.

— Господин Президент! — благоговейно произнес он.

Мистер Дэвис быстро поднял голову.

— Я Роберт Брайт из штаба генерала Пикетта.

Рука заключенного крепко сжала руку, лежавшую на его плече. «Он посмотрел мне в лицо так, будто произошло чудо», — писал капитан Брайт.

— Свой! Снова кто-то из моих! — сказал мистер Дэвис тем мелодичным голосом, в котором всегда звучала нотка разбитого сердца после падения Конфедерации — каденция, которая усиливала и печалила его благозвучные интонации до тех пор, пока они не сливались в безупречную симфонию высшей жизни.

В своем одиночестве он так тосковал по кому-то из тех, кто принадлежал к его кругу — по кому-то, кто разделял с ним ту недолговечную трагическую нацию-мечту, за которую Юг отдал свою кровь и сокровища, — что его сердце встрепенулось навстречу сочувствию этого нежного, полного благоговения голоса.

Хирург подошел, чтобы провести утренний осмотр. При виде его свет на печальном лице угас и вернулось выражение беспомощных страданий. Закончив свою работу, хирург произнес:

— Идемте, капитан.

— И это всё? — спросил мистер Дэвис, когда его гость проходил мимо и вновь благоговейно коснулся его руки.

«Я бы отдал все свое состояние, — писал капитан, только что получивший в наследство имущество значительной стоимости, — лишь бы остаться там вместо него и позволить ему обрести свободу».

— Среди нас на всем Юге нет ни одного человека, нет ни одного солдата, который бы с радостью не занял его место, чтобы избавить его от унижений и страданий, — произнес мой Солдат, отрываясь от чтения письма.

Капитан Брайт умолял своего родственника позволить ему нанести еще один визит и остаться достаточно долго, чтобы сказать несколько ободряющих слов своему убитому горем лидеру.

— Не думаю, что смогу это разрешить, — ответил хирург. — Риск для всех нас будет слишком велик.

— Я не вижу никакого риска, — последовал ответ. — Всюду двойная охрана. Ни этот бедный немощный старик, ни я никак не сможем оттуда сбежать.

Поскольку хирург действительно хотел услужить своему родственнику не только в благодарность за прошлые одолжения, но и из гостеприимства, он поразмыслил и сказал:

— Завтра, когда я буду делать обход, я постараюсь устроить так, чтобы оставить вас там до моего возвращения.

На следующий день капитан вошел в камеру, а хирург, закрывая дверь, повернулся к часовому и сказал:

— Хорошо охраняй эту дверь и смотри, чтобы ее не открывали, пока я не вернусь. Этот человек внутри — мой родственник, но мы не должны доверять ему слишком сильно.

Обеспечив таким образом гостю беспрепятственную беседу с мистером Дэвисом, хирург продолжил свой путь.

— Мистер Дэвис, у меня есть всего несколько мгновений, пока доктор не закончил обход. Могу я сделать что-нибудь для вас? Что угодно? Скажите мне скорее.

— Нет, ничего нет, мой молодой друг — ничего; но я благодарю вас за это желание.

Капитан извлек из кармана чековую книжку и карандаш со словами:

— Напишите на обороте этих чеков любые послания или письма, которые вы хотите передать, и я позабочусь о том, чтобы они дошли до адресатов.

Мистер Дэвис ответил:

— Я не могу этого сделать. Нет; вы рискуете своей жизнью.

— Я уже рисковал своей жизнью прежде, а теперь рискнул бы и душой ради вас. Но никакой опасности нет, господин Президент.

Мистер Дэвис написал послания на трех чеках: одно сенатору Уоллу из Нью-Джерси, одно другу в Пенсильвании и третье еще одному другу, чье имя я забыла.

— Вы можете написать миссис Дэвис, что видели меня. Передайте мою любовь всем моим друзьям. Я оставляю их на попечение Бога. Для меня это значит больше, чем все лекарства доктора — этот единственный проблеск встречи с тем, кто говорит «господин Президент», кто приходит ко мне и признает всё то, что я пытался сделать для своего народа.

Как только чековая книжка вернулась на место, вошел хирург, подозрительно вглядываясь в него. Не заметив ничего подозрительного и зная, что в комнате нет ни ручки, ни чернил, ни бумаги, он вышел, а следом за ним последовал гость.

Ранним утром следующего дня капитан Брайт отправился в Уильямсбург. Когда они с хирургом находились на пристани, к ним приблизились несколько солдат.

— Стоять! — скомандовал капитан.

— Что это значит? — спросил хирург.

— Нам приказано обыскать этого джентльмена, — последовало объяснение.

— Этот джентльмен — мой родственник и мой гость, — заявил хирург.

После совещания с офицерами неловкость была улажена отменой приказа, и капитан Брайт удалился с драгоценными посланиями в кармане.

«Чувство страха, — писал он, — охватило меня впервые за всю мою жизнь; не за себя самого, а за этого любимого всеми нами старого человека, который теперь так дорог каждому из нас».

Мистер Дэвис не прожил те страшные четыре года так, чтобы не нажить врагов. Кто в таком положении смог бы этого избежать? Но когда его заставили страдать за ошибки всей нации, каждое южное сердце откликнулось к нему любовью, невзирая на былые распри. Все личные обиды, все политические разногласия были забыты, и народ объединился в сочувственной любви к изнуренному трудом, немощному, скорбящему старику так, как никогда бы не объединился благодаря любым дарам или милостям, которые он мог бы расточить на них, если бы завоевал не только цель, ради которой отдал свою жизнь, но и золото и драгоценности целого королевства.

Спустя поколение, когда жители Юга собрались в Ричмонде для открытия памятника Джефферсону Дэвису, в их сердцах отнюдь не на первом месте стояла память о государственном деятеле, ораторе, учтивом джентльмене, Президенте Конфедерации. Выше всех образов, толпившихся в их памяти при воспоминании об истории жизни человека, в честь которого они собрались, стояла та сцена в мрачной камере и тот согбенный и немощный старик со следами от кандалов на теле, в чьих печальных глазах сиял свет любви, когда он протягивал руку для приветствия посланца своего народа и со слезами в голосе произносил: «Свой! Снова кто-то из моих!»

XXVIII ВИЗИТОРЫ ПО ШИЛЛИНГУ ЗА ДЮЖИНУ — НАШИ СОСЕДИ СЛЕВА

В первую неделю июня французская горничная пришла в нашу комнату с телеграммой для мистера Эдвардса, из которой следовало, что мистер и миссис Хаттон отправляются домой на следующей неделе.

Мы принялись подыскивать жилье, начав с отелей и больших пансионов и закончив пансионами поменьше. После недели разнообразных, а порой весьма забавных приключений мы в конце концов остановили свой выбор на одном доме — главным образом из-за его привлекательного внутреннего двора, на который выходили уютные веранды.

— С его блестящим фонтаном, красивыми кустарниками и цветами — как это чудесно для нашего малыша, — говорила я. — Как прохладно и освежающе звучит вода и радует глаз зелень.

Итак, ради ребенка был сделан этот выбор и сняты комнаты. Наша хозяйка была жгучей брюнеткой и гордилась тем, что она франкоканадка, но...

— Этот мой муж, — горестно заявляла она, — снулый англичанин, и вы вряд ли поверите, что он может быть отцом двух наших прекрасных дочерей. Обе они устроятся в жизни хорошо, но в него они не пошли. Старшая обручена со штатовцем, у которого девять видов бизнеса!

Из упоминания о «девяти видах бизнеса» и «штатовце», а также из ее пояснений, которые она дала в ответ на мой озадаченный вид, я поняла, что будущий счастливый зять — это янки, живущий в небольшом городке в штате Вермонт и владеющий небольшой сельской лавкой, где продавались шерстяные и хлопчатобумажные ткани, шелка и фланель, керамика, фаянс, скобяные изделия, бакалея, зерно и тому подобное — предтеча универсального магазина. Восхищаясь им, после каждого названного «бизнеса» она добавляла казавшийся ей столь звучным титул «купца».

Вторая дочь, как она мне рассказала, училась пению.

— У нее милый голос, но характером она не в папашу, — говорила она, — и молодой студент-проповедник из соседней комнаты направо от той, что вы выбрали, к ней очень неравнодушен, и похоже на то, что я скоро сбуду с рук обеих девчонок.

Она предупредила меня, что не сможет разрешать мне пользоваться гостиными, когда они понадобятся девушкам.

— Штатовец-то едет издалека, знаете ли, и когда он здесь, все должно принадлежать только ему.

Она великодушно предложила: если в момент, когда придут «мои гости», никто из них не будет занимать гостиную, она разрешит мне принимать посетителей в ней по цене «шиллинг за дюжину». Эту договоренность я сочла для себя очень выгодной, поскольку не рассчитывала набрать посетителей больше чем на шиллинг за полгода.

Наши обеды должны были подаваться в нашу комнату, за исключением воскресений, когда мы обедали в общей столовой и сами себя «обслуживали», как и остальные. Мы не совсем понимали, что это значит, но опыт одного дня доказал, что это всё что угодно, только не удобно. Весь обед был приготовлен еще в субботу, его нарезали и навалили на стол посреди комнаты, а мы обслуживали себя сами. Я невольно вспоминала те времена, когда моего Солдата обслуживали дворецкие и лакеи, каждый из которых стремился первым угадать его желания и чувствовал себя щедро вознагражденным за любые старания приятным словом или благодарной улыбкой. Я представляла себе, что почувствовал бы любой из тех подобострастных слуг, увидев нас сейчас.

Примерное меню среднего обеда было таким (за исключением того, что по будням он, разумеется, подавался горячим): солонина, мясной пирог, картофельный салат, маринованная стручковая фасоль, крыжовниковые пирожные и молоко. Наш завтрак всегда был холодным; первый наш завтрак состоял из холодного хлеба, варенья, запеченной куропатки (которая представляет собой то же самое, что и наш фазан), а также восхитительного кофе и масла.

В наших комнатах был один источник дискомфорта: каждое утро нас будила молодая барышня, которая ворковала с птичкой своего ухажера-проповедника, пока убирала его комнату.

— Дорогая пташечка! Пташечка имеет боженьку? Пташечка имеет душу? Маленькая пташечка поет хвалу боженьке?

Звук открывающейся двери, шуршание и смущенное «О боже!», а затем «С добрым утром» неизменно сопровождались оправданием за то, что она не успела закончить уборку комнаты и клетки до его прихода: «потому что мы с пташечкой такие друзья — ведь правда, пташечка? — и время летит так быстро — не правда ли, пташечка?»

Я догадывалась, что ее прощают, хотя сквозь щебетание — разумеется, обращенное к птичке — слышала лишь звуки его глубокого низкого голоса. Ни мой муж, ни я вовсе не собирались прислушиваться к этому воркованию с птичкой, конечно же, и при малейших его звуках я неизменно затыкала мужу уши.

После окончания завтрака и приведения малыша в порядок я обычно отправляла его на прогулку с Энни Маккарти, его новой няней, которая была в восторге от того, что он принадлежит целиком ей одной.

— И клянусь, мне не придется терпеть вмешательство множества других людей, чьей ответственности мне вовсе не хочется; ибо дитя, да хранит его Господь, было зацеловано до такой степени, что обед не шел ему впрок вовсе, совсем. Тут были кухарка, и жена Джона, и Джон, и кучер, и эта противная француженка Лизетт (чтоб мне от нее не избавиться, этой тщеславной фифы) — все только и делали, что целовали его, пока его от этого не начинало тошнить так, что молочко сворачивалось внутри него, и хоть тресни, я не могла сохранить его одежду чистой при всех их тисканьях да замахиваниях; и как же я счастлива, святые угодники, забрать его себе, благословенного ребенка!

Комнаты были удобными, а длинная веранда, где мы проводили вечера и большую часть утра, оказалась не только очень приятной переменой обстановки, но и источником развлечений. Мое любопытство было чрезвычайно возбуждено нашими соседями слева. Я не была уверена, сколько их там было, хотя мысленно насчитала не менее полудюжины.

В первое утро эти «левосторонние», как я их называла, хранили гробовое молчание примерно до полудня, когда все разом, безо всяких предупреждающих звуков, завели оживленнейшую беседу, перемежаемую смехом — то веселым, то презрительным. Тон их голосов сменялся с гнева на упреки, а затем на скорбь, так что временами я до такой степени проникалась сочувствием к бедняге, которого выгоняли в холодный мир, что едва сдерживалась, чтобы не войти туда и не вступиться за него; но пока я колебалась, перепалка затихала. Я полагала, что он ушел и с ним покончено, и невольно возносила молитву — единственную помощь, которую могла оказать.

Вообразите себе мое удивление, когда на следующее утро чуть позже я услышала повторение той же мучительной сцены. Бедняга вернулся, рассудила я. Если собрать их всех вместе, решила я, они представляют собой поистине самое своеобразное семейство, и я твердо решила привлечь к ним интерес мужа, когда он вернется. Что-то помешало мне рассказать ему об этом накануне. Тем вечером, когда мы сидели на веранде, я претворила свое решение в жизнь, и хотя он слушал с присущим ему ангельским терпением, мое описание скандала, к моему удивлению, вызвало у него скорее веселье, чем сочувствие.

Едва я закончила свой рассказ, как принесли нашего ребенка, чтобы поиграть с ним и уложить спать. «Маленькая свинка отправилась на рынок», «мышка взбежала на часы», «на лошадке-качалке» прокатились «к Банберийскому кресту», и после бесчисленных подпрыгиваний на коленях малыш был готов, как и мы сами, к своей колыбельной.

Когда его милое маленькое подпевание «а-а-а» в унисон с нашим становилось все тише и тише, мы начинали петь на чинукском жаргоне Молитву Господню, которой мой муж обучил индейцев на тихоокеанском побережье и которую мы всегда пели в самом конце, чтобы сон малыша был крепким. На словах «Kloshe mika tumtum kopa illahie, kahkwa kopa saghalie» (Да будет воля Твоя как на небе, так и на земле) из открытой двери комнаты слева чистый и нежный голос присоединился к нашему пению «Отче наш» на том же жаргоне, и когда прозвучало последнее моление «Mahsh siah kopa nesika konaway massachie — Kloshe kahkwa» (Избавь нас от всякого лукавого — Аминь), из комнаты вышел элегантный незнакомец и с распростертыми объятиями и величайшим сердечным теплом произнес моему Солдату: «Klahowya sikhs, potlatch lemah» (Здравствуй, друг; дай мне свою добрую руку). Затем между ними завязался разговор о тихоокеанском побережье, форте Ванкувер, острове Сан-Хуан, Пьюджет-Саунд, племени снохомиш и их многочисленных общих знакомых с лососевой земли Салмон-Иллехе.

Все это время я гадала, куда же подевалось остальное семейство — не ушли ли они, — хотя то и дело улавливала в голосе нашего гостя, когда он разговаривал с моим Солдатом, интонации, до боли похожие на голос того несчастного человека из их числа, хотя я и не представляла себе, как кто-то мог выгнать его из дому или хотя бы пожелать этого. Когда спустя некоторое время я вошла, чтобы принять комплименты по поводу наступившего вечера, моему изумлению не было предела, когда я узнала, что он был единственным обитателем этой комнаты с воскресного вечера.

Часы во дворе пробили семь. Поспешно поднявшись и принеся множество извинений, этот человек-оркестр написал что-то на своей визитной карточке, протянул ее моему мужу и сказал: «Сегодня вечером я играю в местном театре — приходите посмотреть на меня», — и был таков.

Этому доброму незнакомцу, Уильяму Флоренсу, я была обязана своим первым знакомством с радостями театра. Почти каждый вечер он присоединялся к нам на веранде, разделял наши забавы с ребенком, подбадривал и развлекал Генерала, а впоследствии любезно водил нас в театр на спектакль. Тем не менее за все время своего пребывания — четыре дня — он ни разу самым отдаленным образом не вторгся в наше доверие; и хотя он знал, что здесь кроется какая-то тайна, в силу своего врожденного деликатного упреждения он не делал о ней никаких намеков.

В субботу вечером, когда его гастроли подошли к концу и он пришел попрощаться, после долгих разговоров о тех приятных вечерах, что мы провели вместе, с особым подчеркиванием того, сколь благотворны они были для него, он внезапно остановился и произнес:

— Черт побери! Простите меня, если я сморозил глупость, но вот вам кое-что на погремушку для малыша. Клянусь, мне эти деньги абсолютно некуда девать. По правде говоря, за всю свою жизнь я еще никогда не держал в руках столько денег разом, и по справедливости они принадлежат этому сорванцу; ибо если бы не «кошка в скрипке», «корова, прыгающая через луну», «добывание косточки для бедной собаки» и «Отче наш, иже еси на небесех», я бы спустил на ребят каждую красную центу. Пожалуйста, я настаиваю, — сказал он, когда мой муж отказался. — Я знаю, у вас бывало больше денег, чем сейчас, судя по всему; возьмите это.

Хотя мы оба были глубоко растроганы доброй щедростью этого незнакомца в чужой стране, мой Солдат проявил твердость в своем отказе.

— Ну что ж, прощайте и удачи вам, — произнес он. — Вы упрямы, как «аллегория на берегах Нила». Вот и всё, — спрятав пятьдесят долларов обратно в карман и поворачиваясь ко мне с тем самым тоном, который я так хорошо помнила, он пожелал мне счастья.

— Прощайте, — сказала я, — пусть «Отче наш», иже еси на небесех, и его малые сии, о которых он говорит «пустите их приходить ко мне», сохранят ваше сердце отзывчивым к чужой боли, мягким и добрым на протяжении всей этой жизни. Верьте в бессмертие души и будьте твердо уверены в Боге.

За все последующие годы дружба, завязавшаяся тогда между моим мужем и нашим первым «соседом слева», никогда не прерывалась — и для меня она стала настоящим наследием.

На следующей неделе я заметила, что его комнаты сняли дама и джентльмен, чье поведение выглядело крайне странным. Я увидела, что на этот раз их было двое. На второй вечер, когда я укладывала спать ребенка — необыкновенно беспокойного и капризного, которого ничто не могло развеселить или утешить, — странная дама с интонациями и манерами в стиле «Банко погребен и не может восстать из могилы» вошла и произнесла: «Дитя — оно больно, иль паче того надобен ему розг удар!» Нуждалось ли дитя «розг удар» или успокаивающем сиропе миссис Уинслоу, но он мгновенно перестал плакать и, пока она продолжала говорить, не сводил с ее лица испуганных глаз, пока они устало не закрылись, убаюканные до сна.

— Есть ли у тебя нянька — такая, которую ты зовешь надежной? — спросила она после того, как я уложила малыша в его кроватку.

— Да, мадам, — ответила я, — такая, чья любовь делает ее таковой.

— Это хорошо, — произнесла она, — и если ты не боишься оставить его под ее присмотром, не соизволите ли вы с мужем посетить нас в качестве гостей и взглянуть на нашего «Гамлета» в нашем собственном прочтении?

Это была первая пьеса Шекспира, которую мне довелось увидеть в жизни, и у меня стыла в жилах кровь, когда я затаив дыхание следила за ее воплощением в исполнении самых знаменитых актеров их эпохи (Чарльза Кина и его жены Эллен Три), обладали столь разносторонним талантом, что я рыдала над трагедией так, будто мое сердце разрывалось на части, и смеялась с не меньшей искренностью над «Тудлсом», последовавшей за ней фарсовой комедией.

По окончании спектакля актриса привела мужа в ложу и представила нас. В отличие от нее, он всю свою актерскую игру оставлял на сцене; она же кромсала ножом бутафорский картофель со словами: «Что! Никаких б-о-б-о-в?»

Мы приняли их любезное приглашение разделить с ними экипаж на обратном пути в пансион, а также с удовольствием отведали изысканного ужина, приготовленного для них. Это был их последний год на сцене, и больше я их никогда не видела, хотя бережно храню их маленький памятный подарок, врученный мне в обмен на другой, далеко не столь красивый, и с благодарностью помню ту радость, которую они привнесли в нашу жизнь в те дни, когда были нашими «соседями слева».

Среди прочих со временем появился тот король комедиантов, столь же благородный душой, сколь безупречный в своем искусстве — Джо Джефферсон. Это приятное знакомство не ограничилось нашим канадским опытом. В следующий раз, когда мы увидели Джо Джефферсона, он давал представление в Ричмонде и передал весь чистый сбор разоренному войной конфедерату, который помогал ему в начале его пути, причем сделал это настолько тихо и скромно, что воплотил в жизнь дух евангельского наставления относительно правой и левой руки. Доброта, проявленная богатым торговцем табаком — казалось бы, баловником судьбы — к бедному юноше на заре той карьеры, чье величие уже тогда угадывалось, была тем самым изящно отблагодарена тысячекратно преуспевающим актером.

Наша хозяйка устраивала инспекционный обход всех комнат каждую пятницу, но наши визиты она с каждым разом делала всё длиннее, проявляя возрастающий интерес к нашим делам. Она никак не могла разгадать загадку того, как мы попали в ее пансион из столь роскошного особняка. К тому же один из моих «гостей по шиллингу» оказался генерал-губернатором, а другой — английским офицером, что тоже служило причиной для изумления. Она проявляла такое настойчивое и безудержное любопытство, что мы были вынуждены поискать дом побольше, где мы затерялись бы среди жильцов, тем более что как раз в это время двое видных южан, мистер Беверли Такер и мистер Беверли Сондерс, были связаны и вывезены за линию фронта, хотя английское немедленно потребовало их освобождения.

К великому облегчению моего мужа, я вызвалась взять на себя неприятную обязанность уведомить ее о нашем отъезде; похоже, она интуитивно предвидела это известие и решила помешать нашему уходу, начав жаловаться на свои беды, все из которых она сваливала на голову мужа.

— Он теперь возомнил себя аристократом, — заявила она, — отказывается чистить всю обувь по вечерам — оставляет сапоги с верхнего этажа на утро. Хочет сидеть со мной и девчонками наверху, вместо того чтобы оставаться внизу на кухне, высматривать огрызки и быть под рукой; ждет, что мы будем искать жестянки, чтобы чинить их и латать, а также гвозди, чтобы забивать; не желает есть то, что осталось от жильцов; читает газету штатовца, которую тот присылает своей девушке; садится на нее, когда слышит, что мы идем; еще и взял деньги у штатовца, да так скрытно, что собирался потратить их на себя самого, в то время как я даю ему всё, что нужно.

Воспользовавшись ее паузой в поисках сочувствия, я вставила свое уведомление о выезде. Она тут же возложила всю вину за наш отъезд на «этого Джонсона», и хотя я уверяла ее, что он тут абсолютно ни при чем, заголосила:

— Нас не проведешь, нас не проведешь — это он выживает из дому всех постояльцев.

Наши новые комнаты выходили окнами на Марсово поле, прелести которого отчасти компенсировали утрату веранды, но не наших «соседей слева», которые превращали нашу жизнь в оазис.

XXIX РОЖДЕННЫЕ С ИЗУМРУДАМИ — NEMO NOCETUR

— Пойдем посмотрим на солдат, — сказала я, заметив тень на улыбке Генерала и услышав вздох, когда музыка, доносившаяся едва ли не из-под самых наших окон, возвестила час плац-парада.

Призрачная тень отчаяния рассеялась от моих уговоров, и мы стояли у окна, наблюдая за солдатами, шагая в ногу с ними внешне под такт и мелодию, в то же время скрывая внутренний приглушенный звук, притворяясь перед друг другом, будто мы наслаждаемся происходящим, не допуская ни одной омрачающей мысли о нахмуренном прошлом, пытаясь обмануть друг друга до тех пор, пока не обманули самих себя. С чувством облегчения я видела, как мой Солдат изо дня в день с неподдельным интересом наблюдает за маневрами войск и с радостью приветствует зорю и вечернюю поверку. Наш малыш научился маршировать едва ли не раньше, чем ходить.

В то время как мы наслаждались приятной обстановкой и обществом друг друга, несмотря на нищету, страхи перед будущим и скорбь о прошлом, мой муж тяжело заболел. В самый разгар его болезни, когда он требовал всего моего внимания, у нашего ребенка начался круп. Добрый пожилой англичанин, рекомендованный моими добрыми друзьями, был весьма внимателен, но не смог внушить мне привычной веры. Главную причину я вижу в том, что его называли не «доктором», а «мистером». В течение двух недель он приходил раз, а иногда и дважды в день, сначала заходя навестить и принести мне новости о малыше, которого наши друзья любезно забрали к себе домой для ухода. Я была неисчерпаемым источником развлечений и неразгаданной тайной для английского доктора, хотя мы оставались очень хорошими друзьями.

На протяжении всей этой долгой болезни я ни разу не остановилась, чтобы подумать о стоимости чего бы то ни было — будь то еда, лекарства или деликатесы любого рода, если они были прописаны или предложены, — а приобретала всё без оглядки на расходы. Когда опасность миновала и нам принесли счет за пансион, я пересчитала наши скромные запасы и обнаружила, что на его оплату денег не хватит.

Мой муж все еще был слишком болен, чтобы беспокоить его или волновать чем-либо, и, спрятав счет в карман, я разрабатывала план битвы и размышляла, как мне вырваться из окопов, когда он заметил, что я бледна, и предложил мне выйти на свежий воздух.

С жадностью ухватившись за предложенный повод, я надела шляпку, спустилась к конторке, взяла из своей ячейки в сейфе старинный гарнитур с изумрудами и, попросив хозяина подсказать мне самого надежного ювелира и прислать кого-нибудь посидеть с моим мужем до моего возвращения, вышла на улицу.

У меня был крайне малый опыт покупок у торговцев и абсолютно никакого опыта их продажи, но я приняла на себя вид величайшей мудрости и достоинства, когда сказала шагнувшему мне навстречу молодому человеку, что мое дело — к главе фирмы. Он провел меня в дальний кабинет, где старик с седыми волосами с проседью и очень влажным лицом пристально всматривался через предмет, сильно напоминавший кольцо для салфеток, вкрученное в его правый глаз, в какие-то драгоценности, лежавшие на подносе перед ним. Зубы у него торчали снаружи изо рта, а верхняя губа от предельного напряжения взгляда была так натянута, что почти скрывалась под нависшим носом. Лицо его от сосредоточенной работы тоже было испещрено тысячей морщин-боровочек.

— Мы не нанимаем молодых женщин здесь, — произнес он, поднимая глаза и хмурясь, когда внезапно осознал мое присутствие.

— Я пришла, — объяснила я, доставая изумруды и протягивая их ему, — чтобы попросить вас, не будете ли вы так добры, сэр, купить у меня часть этих камней или хотя бы выдать мне под них аванс.

— Это также и не ломбард, мэм, — ответил он, внимательно осмотрев драгоценности, после чего, резко вытолкнув кольцо для салфетки из глаза, уставился на меня обоими пронзительными маленькими серыми глазками-бусинками и произнес:

— Откуда у вас эти изумруды, мисс?

— Я родилась с ними, сэр, — возмущенно ответила я.

То ли из-за моего внешнего вида, то ли по какой-то иной причине он внезапно проникся подозрениями и не только не пожелал покупать их у меня, но и отказался отдавать мне их назад до тех пор, пока я не докажу свои права на них. Я была слишком молода и неопытна, чтобы испытывать что-то помимо ярости, и горькие, обжигающие слезы, которые гнев порой исторгает для облегчения уязвленных чувств бедной женщины, все еще градом катились по моим щекам, когда я вернулась в отель с клерком, которого ювелир прислал со мной, чтобы я могла доказать хозяю заведения свое право собственности на драгоценности, с которыми я родилась.

Он, разделяя мое возмущение из чувства сострадания и выразив искреннее сожаление по поводу того, что мне пришлось подвергнуться такому унижению, посоветовал — выхватив футляр из рук клерка с уничтожающим взглядом презрения, переводимым на более выразительный язык, — внимательно осмотреть их, чтобы убедиться, не утаил ли этот наемник или его хозяин какие-нибудь камни, ибо по его опыту подозрительность всегда рождается из чувства вины.

Снова запирая мои изумруды в сейф, он участливо поинтересовался, сколько денег мне требуется, и умолял впредь позволять ему давать мне в долг, если понадобятся средства, а кроме того, добавил он: «Что касается проживания и здешних расходов, мы с мистером Эдвардсом уладим всё это, когда он поправится — полностью поправится». Мои друзья были бы рады ссудить мне деньги, но я не хотела их беспокоить.

Благодаря милости Божьей и мастерству моего доброго врача близкие люди были дарованы мне, и однажды, спустя некоторое время после их выздоровления, когда я читала мужу газету, мне на глаза попалось объявление о вакансии преподавателя латыни в школе мисс Макинтош. Профессор уезжал за границу и нуждался в человеке, который занял бы его место на время его отсутствия. Невольный победный смешок, вырвавшийся у меня при чтении, вызвал у моего Солдата замечание, что я утаиваю от него что-то прекрасное. Я лукаво решила подтвердить это маленькое подозрение и немедленно подать заявку на должность; тогда, в случае неудачи, от разочарования пострадаю только я одна. Поэтому, как только мне удалось все устроить, я облачилась в свои лучшие наряды, приняла самый величественный вид, отправилась по указанному в объявлении адресу и попросила позвать профессора.

Меня провели в чиннейшую из гостиных — в комнату такого рода, где человек чувствует себя абсолютно одиноким, без малейшего намека на какое-либо присутствие духа, способного составить компанию вашему собственному духу. Каждый предмет мебели был расставлен с математической точностью, и всё здесь было защищено от призраков. Хозяйка, вышедшая на мой зов, казалось, была выдержана в том же духе. Она была высока, угловата, а ее рыжевато-седые волосы были уложены в три крупных пуйка (напоминавших мне фортификационные сооружения) с каждой стороны ее длинного тощего лица, высоких скул, римского носа и глаз, сбившихся в кучу под золотой опекой очков. Когда она держала мою визитку в руках и вглядывалась в меня прищуренным взглядом, пронзающим самые сокровенные мои мысли, с тем обескураживающим выражением «Ну! — что — я — могу — для — вас — сделать?», я почувствовала, как вся моя храбрость улетучивается. Однако нужда заставила меня преодолеть робость, и я как можно храбрее произнесла:

— Мне посчастливилось прочитать ваше объявление, мадам, в сегодняшней газете, и я пришла в ответ на него. Могу я увидеть профессора?

С любопытством разглядывая мою визитку, а затем окинув меня взглядом поверх очков, она произнесла:

— Объявление было подано для поиска преподавателя, а не ученицы.

— Я прекрасно это осознаю, — ответила я, — и пришла в ответ на него, чтобы предложить профессору свои услуги в качестве преподавателя.

Самое насмешливое выражение сморщило уголки ее рта и пробежало рябью по ее маленьким бесцветным глазам, когда она произнесла:

— Я спущу профессора к вам.

Снова заглянув в очки, словно для подтверждения своего первоначального впечатления обо мне, она вышла из комнаты.

Вернувшись через некоторое время, она сказала:

— Профессор просил передать просьбу: не будете ли вы столь любезны подняться в классную комнату.

Едва переступив порог, я поняла, что описанию моего визита предшествовал рассказ обо мне, причем, судя по лицам профессора и учениц, не слишком лестный.

Класс состоял из четырнадцати барышень, все из которых, по-видимому, были старше меня. Профессор закончил предложение, которое переводил на доске, стер его, вытер руки о тряпку, положил ее на место, шагнул вперед и был должным образом представлен мисс Макинтош, оставшейся в комнате. У него было приятное округлое гладкое лицо, лысина и большие серые глаза; сам он был невысок и плотен, с сочувственным, культурным голосом и манерами.

— Мисс Макинтош говорит мне, что вы пришли в ответ на мое объявление. Я был вынужден дать объявление, чтобы сэкономить время, так как мой отъезд за границу произошел неожиданно и не терпит никаких отлагательств.

— Я очень рада, что у вас не было иного выбора, кроме как дать объявление, иначе мне могло бы и не посчастливиться узнать о ваших потребностях и откликнуться на них, сэр.

— И вы действительно пришли претендовать на эту должность? — спросил он.

— Да, сэр.

Выражение лица мисс Макинтош, а также толчки в бока и подавленное хихиканье среди учениц, вызванные этим ответом, отнюдь не способствовали уменьшению моего смущения.

— Есть ли у вас опыт преподавания?

— Нет, сэр, — ответила я.

«Позвольте спросить, где вы получили образование?»

«Я окончил Линчбергский колледж».

«Это в Англии?»

«О нет, сэр», — сказал я, пораженный его невежеством, но тут же спохватившись, когда уже собирался сообщить ему, что Линчберг — пятый по численности населения город в Виргинии, расположен на южном берегу реки Джеймс, в ста шестнадцати милях от столицы штата, в поле зрения гор Блу-Ридж и пиков Пикс-оф-Оттер, я умолк, смущенный своей опрометчивостью. Профессор, не обращая внимания на мое замешательство, продолжил:

«И вот вы окончили его? Мой класс здесь только что закончил Цезаря. Вы помните, как начинается Цезарь?»

«Да, сэр», — сказал я и повторил: «Gallia est omnis divisa in partes tres».

«Вижу, у вас континентальное произношение».

Он дал мне несколько предложений для перевода, затем оду Горация и несколько отрывков из Катулла и Тибулла. К этому времени ученики притихли, а выражение лица мисс Макинтош изменилось.

Затем он попросил меня написать и разобрать предложение по членам предложения, что я и сделал, сказав sotto voce, когда он забирал у меня мел:

«Это был вопрос с подвохом».

«Пожалуйста, переведите и разберите это», — сказал он, не обращая внимания на мою реплику в сторону, и написал по-латыни: «Бывший президент Соединенных Штатов сказал: „Никто не пострадал...“»

Прежде чем он успел написать что-то еще, вместо того чтобы переводить, я поднял на него глаза и сказал:

«Но, о сэр! Кто-то пострадал».

Он быстро стер с доски, положил тряпку, вытер руки, повернулся ко мне лицом и, протянув руку, сказал — не к моему удивлению, поскольку я верил в молитву, а скорее к удивлению мисс Макинтош и юных леди:

«Я найму вас, миссис Эдвардс, и буду ручаться за вас».

Мы спустились в гостиную, и я назвала ему имена единственных моих друзей в Монреале, у которых он мог бы навести обо мне справки. На следующий день я провела свой первый урок в классе. Я очень привязалась ко всем им и, после смущения первых нескольких дней, ладила с ними очень хорошо.

Моему Солдату было любопытно узнать, куда я хожу каждый день, но, зная, что мне доставляет огромное удовольствие хранить такую таинственность, он потакал мне и не задавал вопросов.

Жалованье за первый месяц было потрачено на частичную оплату пальто для него, и только Наш Отец и ангелы знают, какая радость переполняла мое сердце оттого, что трудом своих рук я могла дать ему утешение. Тогда мой секрет раскрылся.

Мне было жаль, когда наступила холодная погода. Снег не только положил конец военным смотрам, но и укрыл прекрасную зелень. Развлечений у нас было очень мало, но я была так счастлива, насколько это вообще было для меня возможно. Поистине, это были самые счастливые дни всей моей жизни, и мне было почти жаль, когда генерал Руфус Ингаллс написал моему Солдату, приложив доброе личное письмо от генерала Гранта, а также следующее официальное подтверждение его безопасности:

«ШТАБ АРМИЙ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Вашингтон, округ Колумбия, 12 марта 1866 г.

Джордж Э. Пикетт, офицер Южной армии под честным словом, освобожден от ареста военными властями, за исключением случаев, когда это предписано президентом Соединенных Штатов, военным министром или исходит из этого штаба, до тех пор, пока он соблюдает условия своего освобождения под честное слово.

Ограничение, требующее, чтобы офицеры, освобожденные под честное слово, оставались в своих домах, в данном случае снимается, и ему, Пикетту, будет разрешено беспрепятственно путешествовать по Соединенным Штатам.

У. С. Грант, генерал-лейтенант»

Генерал Грант также написал, что нам вообще не нужно было уезжать с самого начала и что условия его соглашения о капитуляции должны были соблюдаться, даже если бы это потребовало нового объявления войны.

Мы остановились в Нью-Йорке по пути в Виргинию, рассчитывая пробыть там всего три или четыре дня, но обнаружили, что наше проживание в пансионе было оплачено на две недели вперед, что на это время в наше распоряжение была предоставлена карета, а в нашей коробке лежала пачка винных карточек с надписью «Оплачено». По сей день я не знаю, чьими гостями мы были, поскольку в то время там находилось очень много старых армейских друзей моего Солдата, и все они соперничали друг с другом в стремлении сделать нас счастливыми.

XXX ТЁРКИ-АЙЛЕНД

Как только мы смогли составить наши планы, мы вернулись к нашему разрушенному дому на Тёрки-Айленде у реки Джеймс, где построили небольшой коттедж на месте колониальной усадьбы, сожженной Батлером.

Все родовые деревья были вырублены, даже памятники на семейном кладбище были разбиты, но это был дом, и мы любили его. Река, лес и наш собственный сад обеспечивали наш стол. Мы посадили виноград, чтобы он любовно обвивал меланхоличные пни старых дубов и вязов, павших жертвами вандализма войны. Среди наших собственных цветов мой Солдат находил любимые ароматы. Он собирал листья герани, чтобы держать их при себе, разбрасывал лепестки роз по ящикам своего комода и клал душистые цветы в мешочки и укладывал их в складки своей одежды. Во время войны друг, отправлявшийся на Север, спросил его: «Что тебе принести?»

«Бутылку свежескошенного сена и бутылку гелиотропа», — был ответ.

Тёрки-Айленд, называемый федеральными солдатами Тёрки-Бенд, находится в округе Энрико, который является одним из первоначальных наделов, на которые была разделена Виргиния в 1634 году. Исторический Ричмонд, столица штата, город, основанный в царствование Георга II на земле, принадлежавшей полковнику Бёрду, является его административным центром. Брэндон, дом Харрисонов; Ширли, дом Картеров; и Уэстовер, дом Бёрдов, где Арнольд высадился 4 января 1781 года и направился маршем к Ричмонду, являются соседними плантациями. Малверн-Хилл, где произошла одна из наших междоусобных битв, примыкает к Тёрки-Айленду.

Неподалеку находится знаменитый канал Датч-Гэп — полезное наследие, которое Батлер оставил штату Виргиния и которое своими преимуществами, предоставленными содружеству, в некоторой степени искупило перед моим Солдатом разрушение дома Пикетта.

Отвлекая на время свои войска от бессмысленного грабежа, Батлер заставил их копать канал у Датч-Гэпа, чтобы соединить Джеймс и Аппоматтокс, тем самым сократив на семь миль дорогу на Ричмонд и навечно обязав государственную торговлю своей памятью. Чтобы защитить своих людей во время работы, он разместил своих пленных в траншее рядом с ними, дабы конфедераты не поддались в остальном непреодолимому искушению открыть по ним огонь.

Батлер, возможно, и не был наделен той завораживающей утонченностью манер, которая делает человека вечно сияющим украшением общества, но с практической деловой точки зрения он не был полностью лишен похвальных качеств. Его канал Датч-Гэп является не только долговечным памятником его прогрессивному духу, но и благом для торговли, а также интересной достопримечательностью, привлекающей посетителей из многих стран.

На мысу плантации, вдали от реки, в рощице — начале большого леса — до сих пор стоит очень интересный памятник. Его верхушка была отбита войсками Батлера в поисках спрятанных сокровищ. Он был воздвигнут Уильямом и Мэри Рэндольф в 1771 году. Ниже приводится копия надписи на одной из его сторон:

«Основание этого столба было заложено в 1771 году, когда по всем великим рекам этой страны прокатились невиданные ранее наводнения, изменившие облик природы и оставившие следы своего буйства, которые сохранятся на веки веков».

Мой первый визит к этому памятнику — одно из самых сладких воспоминаний моей жизни на Тёрки-Айленде. Я ходила с мужем охотиться на кроликов и птиц — охоту скорее ради мяса, чем ради спорта в те обедневшие дни, когда наши кладовые во многом зависели от воды и лесов.

День был прекрасный, и роса еще блестела, когда мы внезапно и без предупреждения оказались у серого разбитого памятника, замкнутого и окруженного огромными лесными деревьями. В тишине и торжественном благоговении, при странном свете и внезапной прохладе под тенями мой солдат-герой сложил ружье и, подняв шляпу, мягко и молчаливо протянул руку за моей. Я вложила свою руку в его и прижалась к нему. Вдали пели птицы.

«Божий хор», — сказал он и своим прекрасным голосом запел свой любимый гимн: «Веди меня, о Ты, великий Иегова». Затем он научил меня этим строкам:

"The groves are God's first temples. Ere man learned

To hew the shaft and lay the architrave,

And spread the roof above them,—ere he framed

The lofty vault to gather and roll back

The sound of anthems; in the darkling wood,

Amidst the cool and silence, he knelt down

And offered to the Mightiest solemn thanks

And supplication."

«Разве этот памятник не один из старейших в Виргинии?» — спросила я своего Солдата.

«Нет, — сказал он. — Есть много более старых, но самый старый в Соединенных Штатах, я полагаю, — это тот, что воздвигнут в память о бедняге, который умер в день, который станет твоим днем рождения в грядущие века. Он находится на берегах ручья Нибско в округе Фэрфакс. Однажды, когда я был в отпуске, мы со Снеллингом случайно наткнулись на него и переписали эпитафию. Бедняга был спутником Джона Смита. Надпись на памятнике гласила просто:

„Здесь покоится тело лейтенанта Уильяма Херриса, умершего 16 мая 1608 года в возрасте 65 лет; по рождению британец; хороший солдат, хороший муж и сосед“».

Эти прогулки по полям и лесам, сквозь клевер и дикую розу, шаг в шаг и болтая с моим Солдатом там, где он мальчиком часто бродил со своим отцом, — одни из самых благословенных из моих благословенных воспоминаний. Классический вкус моего Солдата, полная гармония и простое, чистое сердце делали его истинным любителем природы, а деревья и растения, камни, дерн, земля, воды, небо и все живые животные были его родней.

Хотя мой воитель был львом в бою, дома он был кротким, любезным, добродушным, ласковым и гостеприимным. Тот же жизнерадостный и обнадеживающий дух, который воодушевлял и поддерживал его солдат на поле боя, ощущался и в его семейной жизни. Весь мир свидетелем его патриотизма и бескорыстия, когда он отдал свою жизнь за успех дела, в которое верил. Он никогда не падал духом из-за самых сложных трудностей. Неиспорченный славой, справедливый и верный, он заслужил ту любовь, которую получал, ибо им восхищалась его семья, его боготворили солдаты, его почитали все партии и все народы — мой храбрый воитель, простой, как ребенок, и столь же благородный, о котором мастер слова сказал: «Каждое божество словно поставило свою печать, чтобы явить миру образ человека».

Вскоре после капитуляции хедив Египта предложил моему Солдату должность генерала в своей армии, от которой тот отказался. После того как он отклонил второе приглашение, хедив отправил телеграмму мистеру Мотту с вопросом, есть ли способ побудить генерала Пикетта принять это звание. Мой Солдат ответил:

«Я воюю только за свою страну. Ничто не заставило бы меня вступить в чужую войну».

Он пытался перековать свой меч на орало, но не был искуслен в обращении с оралами и, что хуже, к нему постоянно поступали заявления о приеме на работу от старых товарищей, которые были ничуть не искуснее его. Всех принимали радушно, хотя они могли не уметь отличать грабли от изгороди из жердей или не знать, растут ли картофель на деревьях или на подвязанных лозах. Они вставали, когда им вздумается, засиживались за завтраком, уходили в поля, а если солнце было слишком жарким или ветер слишком холодным, возвращались, чтобы посидеть на веранде или у огня, пока не будет готов обед. Затем они засиживались за столом, рассказывая военные истории, пока единогласно не решалось, что для какой-либо работы в этот день уже слишком поздно. Здесь были генералы, полковники, майоры, капитаны, лейтенанты, рядовые — теперь все одного звания, и тому, кто желал получить наглядную историю четырехлетней войны, нужно было лишь послушать беседы этой сельскохозяйственной армии на Тёрки-Айленде. Неизбежное вскоре произошло. Ресурсы истощились, и хозяин с гостями были вынуждены искать другие нивы.

Одним из наших друзей был ветеран, потерявший глаз в мексиканской войне и служивший в армии Конфедерации. Все, что осталось от его былого величия, — это гордость, которая стала сильной и суровой из-за несчастий. Ему было трудно хоть чем-то помочь. Он никогда не признавал своих нужд, и любое упоминание о них могло его обидеть. Он погостил у нас некоторое время и, когда его уговаривали остаться, решительно отказывался. Мой Солдат очень хотел помочь ему, но боялся задеть его чувства. Спускаясь с ним к пароходу на Ричмонд, мой Солдат незаметно вытащил из кармана десятидолларовую золотую монету и уронил ее на дорогу, надеясь, что старый майор найдет ее. Но ветеран прошел мимо, не заметив ее. Так что его другу пришлось искать ее самому. Эта уловка повторялась трижды, и наконец майор увидел монету и, подняв ее, протянул своему спутнику. «Нет, она принадлежит вам», — сказал генерал. «Должно быть, вы ее уронили», — настаивал майор. «Я? — последовал вопрос. — Как у меня может быть золотая монета? Янки — пожалуй, единственные люди, которые приезжали в эту страну с золотом, и раз уж вы ее нашли, она ваша». После долгих споров майора уговорили принять правило «нашедший владеет», и он положил золото в карман.

Когда несколько его виргинцев захотели сделать моего Солдата губернатором, он сказал, что никогда больше не будет занимать никаких постов, но был бы рад, если бы доблесть его солдат при Геттисберге была признана, и они с мужчинами хотели бы видеть его старого бригадного генерала Кемпера избранным губернатором. Генерал Кемпер был единственным из бригадиров Пикетта, кто вышел из битвы при Геттисберге живым, и он остался калекой на всю жизнь. Он был избран губернатором, и, поскольку он был холостяком, мы с моим Солдатом часто помогали на его приемах.

На обеде, данном губернатором в честь Джорджа Огастуса Сала, английского корреспондента, мистер Сала спросил:

«Генерал Пикетт, кого вы считаете героем битвы при Геттисберге с северной стороны?»

«Мистер Сала, — был ответ, — героем Геттисберга как с северной, так и с южной стороны был рядовой солдат».

Я часто слышала от него, что сражения ведут не генералы, а простые солдаты.

Это напомнило мне историю, которую я им рассказала:

«На обеде в Канаде, данном в честь племянницы генерала Магрудера, вышедшей замуж за английского офицера, зашел разговор о битве при Геттисберге, и генерал-губернатор с генералом Магрудером спросили моего Солдата, не скажет ли он им теперь, когда война окончена, кого он считает ответственным за проигранное сражении; кто был виноват. С лукавым огоньком в глазах он ответил:

„Ну что ж, генерал-губернатор и генерал Магрудер, я думаю, янки приложили к этому руку“».

Среди гостей в нашем доме на Тёрки-Айленде был мистер Р. М. Т. Хантер. Я хорошо помню его строгое, но добродушное лицо, безбородое, исчерченное глубокими морщинами, прорезанными годами учебы и забот. Те, кто не помнит его, могут посмотреть на портрет бывшего сенатора Джона В. Дэниела из Виргинии и получить представление о его внешности. Его длинные волосы, почти касавшиеся плеч, придавали ему вид, который показался бы старомодным тому, кто привык к коротко стриженым головам сегодняшнего дня. Его обширное знакомство с общественной жизнью, приобретенное в Конгрессе Соединенных Штатов и Конгрессе Конфедерации, обеспечило ему неиссякаемый запас анекдотов, которые его быстрый ум преподносил с большим эффектом, а склонность к юмору всегда делала его желанным собеседником. Его способность справляться с серьезными темами обозначается замечанием сенатора Вигфолла: «Я не знаю, что мы, южане, делали бы без Хантера; он единственный среди нас, кто хоть что-то смыслит в финансах». В детстве его серьезность и любовь к книгам заставляли его старую мамку говорить: «Маленький марсе Робер будет великим человеком; он такой одинокий в своих повадках».

Мистер Хантер разбирался в людях и первым обнаружил гений Стоунволла Джексона. В письме, написанном моему Солдату в начале войны, он поздравлял Юг с обладанием столь великим военачальником, как генерал Джексон. Он был одним из тех, кого мистер Линкольн хотел видеть в Ричмонде после капитуляции, выражая уверенность в его честности и его влиянии на южный народ, — встреча, которой помешало отсутствие мистера Хантера в Ричмонде в то время и для которой не представилось никакой дальнейшей возможности из-за трагического конца великой жизни президента.