«Что случилось со мной»

В своем сочувствии она приняла позу растерянного ребенка, и ее лицо и руки «сморщились», точно так же, как она описала его мозг.

Это был последний визит мисс Кушман в Ричмонд, когда она приехала в качестве чтеца, оставив драматическую сцену. Когда я познакомилась с ней впервые, она была на вершине своей удивительной актерской карьеры. Я встретила ее в доме подруги, и она часто навещала меня, бывая в Ричмонде. Она очень привязалась к нашим детям, а они были очарованы ею. Мой маленький Корбелл спросил ее:

«Какая польза от игры? Почему вы не станете ею — просто не станете ею?»

«Ах, — ответила она, — в этом-то и загвоздка. Я и становлюсь ею, мой мальчик. Именно туда уходят силы и жизненная энергия — в само это становление ею».

Корбелл страстно желал увидеть ее игру, но она не позволяла ему смотреть на нее в роли Мэг Меррилис.

«Никакая Мэг Меррилис не должна вторгаться в жизнь такого ребенка, — говорила она. — Из всех людей, которых я знала, именно на него Мэг Меррилис произвела бы сильнейшее впечатление».

Какой-то друг прислал для Корбелла птиц, и он сказал мисс Кушман:

«Меня не воспитывали так, будто стрелять в птиц — грех или есть птиц — грех, и все знакомые мне хорошие люди стреляют в них и едят их. Но существа с такими красивыми перьями и такими красивыми речами в горле должны иметь души, и потому я точно не знаю насчет стрельбы в них и их поедания, не знаю наверняка, понимаете».

«Я думаю, ты прав, мой мальчик, насчет того, что у птиц есть души, и я верю, что у лошадей и собак тоже есть души. Знаешь, дорогой, я верю в реинкарнацию. Мы едим тело птицы, перья пускаем на шляпку, а душа — это голос, который должен зазвучать песней в другой птице».

После этого Корбелл уже не так тяжело переживал отстрел птиц. «Душа улетает, и ее подхватывает другая птица и поет».

Шарлотта Кушман рассказала мне, как к ней пришло представление о Мэг Меррилис. В вечер того дня, когда ее неожиданно попросили исполнить эту роль, она стояла за кулисами в ожидании своего выхода с текстом в руках и услышала, как один из цыган говорит: «Мэг — да она уже не та, что прежде, она выжила из ума». В мгновение ока у нее родилась концепция персонажа, который принесет ей величайший успех.

Я никогда не видела ее леди Макбет на сцене, но сохранила яркое впечатление от того пугающего воплощения, когда она показывала мне в моей комнате, как играла сцену лунатизма при своем первом появлении в драме в девятнадцать лет. Я до сих пор вижу ее трагическое лицо с подступающим ужасом, ползущим по нему, когда она смотрит на пятно на своей руке. С внезапным импульсом испуганной женщины она торопливо приподняла складку платья, чтобы стереть его. Осознав всю тщетность усилий, она разжала пальцы, сжимавшие платье, и на ее лице затаился еще более глубокий ужас. Она схватила свои длинные свисающие волосы и попыталась соскрести пятно. Уставившись на руку огромными, внушающими благоговейный трепетом глазами, она произнесла слова: «Прочь, проклятое пятно!» — с тоном мучительного отчаяния, пронзившим меня ужасом. Она не играла леди Макбет; она была леди Макбет во всем ее величии, во всей ее амбициозности, во всей ее решимости, во всем ее отчаянии. Она говорила, что не любит играть эту роль, потому что она ее истощает. Легко понять, что женщина с холодными и беспринципными амбициями испила бы до дна жизнь столь кроткой и добросердечной особы, как Шарлотта Кушман.

В этот приезд она не играла Нэнси Сайкс, но представила нам свою трактовку этой роли, потому что мой Солдат хотел ее увидеть. Лоуренс Барретт точно описал ее, сказав: «Звучало так, будто она говорила сквозь кровь». Она была одной из тех немногих, кому для создания художественного эффекта вовсе не нужны оформленная сцена с декорациями, музыка, костюмы и зрители. Уединенная комната, лужайка под деревом или залитый солнцем открытый участок — вот и вся сцена, какая ей требовалась; единственная понимавшая ее душа заменяла целый зал, и когда она погружалась в воплощаемый образ, никто не смог бы сказать, носит ли она наряд нищенки или королевы.

Я рассказала ей о том, как встретила Эллен Три в Канаде.

«О, — сказала она, — этого стоило ради того, чтобы лишиться собственного имени», — имея в виду то обстоятельство, что в Канаде мы с Генералом были известны под нашим вторым именем Эдвардс. — Сама ее неспособность перестать играть, находясь вне сцены, делала ее интересной. Вы когда-нибудь видели, как она вытирает нос?»

Мне не доводилось, и тогда, чтобы проиллюстрировать манеру Эллен Три исполнять этот ритуал, мисс Кашман медленно и таинственно извлекла носовой платок из кармана. При этом ее глаза широко раскрылись и зловеще сверкнули, словно где-то на среднем расстоянии вырисовывалась сцена трагического значения. Ее фигура напряглась и окостенела, все мускулы натянулись, как перед роковым прыжком. Платок был поднят и приложен к каждой ноздре, в то время как лицо оставалось суровым и бескомпромиссным, каким мог быть благородный римлянин, приговаривающий своего сына к смерти за нарушение закона. Платок вернулся в карман тем же драматичным образом.

«Кровь всех Цезарей была на том платке, когда его убирали, — сказала Шарлотта. — Эллен Три не могла не играть; такова была ее натурᴀ».

Повседневная трагедия Эллен Три порождала иногда поразительные результаты. Зайдя в галантерейный магазин Прайса в Ричмонде, она спросила своим самым драматичным голосом:

«Есть ли у вас ситцы?»

«Н-н-нет, нет, дорогая мадам, — заикаясь, произнес галантный, но испуганный виргинец, — я… я виноват».

Один из приказчиков пришел ему на помощь с сообщением, что дама имела в виду ситцы набивные, одновременно снимая с полки несколько отрезов. Покупательница изучила их с трагическим значением и подняла глаза, полные бездонных глубин эмоций, вопрошая голосом огромной силы, с драматичным нажимом останавливаясь на каждом слове:

« Сказали вы, что полиняют ?»

«Н-н-нет, мэм, — ответил перепуганный приказчик, — я н-н-не говорил, мэм».

Манера Шарлотты Кашман была противоположна манере Эллен Три. Она была истинным дитя Природы, и всякий, кто встретил бы ее, предположил бы, что она — кроткая, тихая хранительница очага, не помышляющая ни о чем, кроме как радовать своих близких.

Говоря о Джо Джефферсоне, она отметила:

«Я считаю его картины столь же удивительными, как и его игру, а краски в его голосе сочетаются столь же безупречно, как краски на его полотнах. У него действительно должна была быть собака по кличке Шнайдер, когда он играл Рипа Ван Винкля, и если бы вы попытались убедить его в обратном, он бы вам не поверил. Он умел заблуждаться до такой степени, что почитал всё, что играл, за чистую правду, и его зрители с готовностью разделяли эту точку зрения».

Однажды, когда Шарлотта Кашман была у нас, зашел судья Монкьюр, уже в преклонных годах, и, встретив свою жену, поприветствовал ее с величайшей рыцарской галантностью, склонившись и поцеловав ей руку. Судья Джойнс из Петерсбурга спросил: «Сколько лет миссис Монкьюр, судья?» Судья Монкьюр ответил: «Ей было шестнадцать, когда я женился на ней, судья, и для меня она остается в этом возрасте по сей день».

Этот маленький случай напомнил Шарлотте о Браунингах, с которыми она была знакома во Флоренции, и о прекрасных комплиментах, которые Роберт Браунинг имел обычаи расточать своей жене. Она говорила о его негодовании, когда поэзию миссис Браунинг сравнивали с его собственной не в ее пользу. Он искренне считал ее превосходящей себя и не выказывал ни малейшего терпения к людям, не способным оценить ее более высокое достоинство.

Мисс Кашман рассказала мне, что из всех ролей, которые ей доводилось играть, больше всего она любила Ромео, которого прежде играла в паре со своей сестрой, исполнявшей роль Джульетты.

Она любила диалекты, повторяя: «Всё на свете увлекательнее простого английского». В Ирландии она беседовала с крестьянами на таком чистом диалекте, что вполне могла сойти за одну из них. Она с равной легкостью владела шотландским, немецким и итальянским диалектами, а на Севере славилась своими чтениями на негритянском наречии, которое находила самым прекрасным из всех. Однако, прибыв в Ричмонд, она обнаружила, что совершенно ничего не смыслит в говоре черных. Стремясь изучить его, она беседовала со старым Уошем и Джулией — двумя историческими персонажами отеля «Баллард и Эксчейндж», — раз за разом повторяя их обороты. Позже она пыталась произносить их, но понимала, что преуспела ничуть не больше, чем в самом начале. Так она усвоила, что для постижения плантаторского говора нужно родиться в нем; приобрести его невозможно.

В то время она была жертвой мучительной и иссушающей болезни. Увидев однажды, как она страдает от процедур лечения этой немощи, я сказала:

«О, мне так жаль! Вы не сможете играть сегодня вечером».

«Да, моя дорогая, — мягко ответила она, — я буду играть сегодня вечером, и, быть может, тем лучше — вопреки боли».

Наблюдая за ее удивительной игрой тем вечером, я подумала, что, возможно, боль — это врата в высшую область искусства.

В последний раз я видела Шарлотту Кашман в Филадельфии. Великое горе заслонило для меня солнечный свет, и она попыталась укрыть меня в тепле собственного сердца.

«Тебе следовало стать актрисой, — сказала она, — и тогда ты обрела бы вновь счастье, имитируя его».

Другим нашим другом из мира лицедеев был Джо Джефферсон, которого мы видели впервые с момента нашей встречи в Канаде. Прибыв в Ричмонд, он обнаружил, что его старый друг, мистер Каски, некогда помовший ему встать на ноги в начале жизненного пути, потерял из-за войны состояние и нуждался даже сильнее, чем некогда нуждался неизвестный юноша. Знаменитый комик был не из тех, кто забывает добро. «Давайте устроим в его честь бенефис», — сказал он моему Солдату. Для Джо Джефферсона было характерно никогда не говорить «Я сделаю» то или иное. Он говорил «Давайте сделаем это», словно успех предприятия зависел скорее от того, к кому он обращался, нежели от его собственных способностей. Бенефис был дан, и человек, лишенный состояния, имел основание радоваться тому, что в дни изобилия он «бросал свой хлеб по водам».

XXXV ПАСХАЛЬНЫЕ ЦВЕТЫ

Старый отель «Баллард и Эксчейндж» в Ричмонде, Виргиния, славившийся тем, что в нем останавливалось больше знатных гостей, чем в любой другой гостинице страны, состоял из двух корпусов по разные стороны улицы, соединенных одним из самых живописных мостов, где постояльцы находили приятное место для встреч, переходя из одного здания в другое.

Полковник Каррингтон, владелец отеля, был учтивым, галантным и гостеприимным старым виргинским джентльменом, ровней ровням, не уступающим ничьему превосходству в положении, что ярко проявилось в его приеме Принца Уэльского во время визита того в Ричмонд. Сердечно пожав руку августейшему гостю, он хлопнул его по спине и произвел следующее:

«Чувствуйте себя как дома, Принц, чувствуйте себя как дома, сэр. Я выражаю Вам свое самое сердечное приветствие, сэр. Старый Уош присмотрит за Вами, а если я могу оказаться полезен, Принц, просто обращайтесь ко мне».

Мне не довелось слышать, ответил ли Принц взаимностью на полковников шлепок, но я знаю, что он принял это проявление сердечности в том же духе, в каком оно было предложено. Он побывал в конюшнях полковника и обсудил родословную его прекрасного чистокровного скакуна, прокатился с ним в экипаже за его самым быстрым рысаком и до того полюбил старые виргинские мятные джулепы, которые пил с хозяином, что попросил и получил рецепт их приготовления, увезя его с собой на родину вместе с несколькими корнями мяты для посадки в своем дворцовом саду.

Полковник был нашим другом на протяжении всей жизни и горячо привязан к нашим детям; те же, отвечая ему взаимностью, трепетали перед ним с того самого дня, как он наглядно проиллюстрировал им — перекосив свой парик и вывернув веки наизнанку, — что сталось с «подглядывающим, сующим нос повсюду, любопытным Джерри».

По возвращении нашем из Солт-Салфер-Спрингс тем летом, когда нашему маленькому Корбеллу шел восьмой год, едва мы подъехали к отелю «Эксчейндж», дорогой старый полковник вышел к экипажу и сказал:

«Ваши комнаты полностью готовы, Генерал. Мы получили вашу телеграмму и подготовились к вашему приезду, но у нас здесь два случая кори, так что я распорядился, чтобы вас разместили в отеле „Монументал“, пока минет опасность».

Мы сочли за лучшее не рисковать и отправились в «Монументал». Но комнаты были просторными и комфортабельными. Доктор Барксдейл с женой первыми приветствовали нас. Они тоже, вместе с несколькими другими нашими друзьями, у которых были маленькие дети, были вынуждены покинуть «Эксчейндж» по той же причине.

Наши предосторожности оказались напрасными, ибо моя сестра, юная девушка, только начинавшая выходить в свет и гостившая у нас, слегла с этой болезнью, а следом за ней подхватили заразу мой брат-школьник и оба моих ребенка. Спустя три месяца, однако, все поправились, за исключением нашего прекрасного, одаренного, удивительного мальчика, нашего маленького Корбелла, всегда бывшего болезненным ребенком, который теперь слабел день ото дня.

Никогда и ничто не могло сравниться с добротой жителей Ричмонда в те тяжелые месяцы. Родственники, друзья и незнакомые люди ежедневно приходили с игрушками, книгами, лакомствами, экипажами — до тех пор, пока мы еще могли возить нашего любимца на прогулки, — ибо его прекрасное ангельское личико, удивительный ум и лучезарный голос завоевали место в каждом сердце.

Пока Корбелл болел, мистер Дэвис навестил нас в последний раз, так как ему больше уже не довелось побывать в Ричмонде. Когда он вошел, я подвинула ему стул, но он произнес:

«Нельзя ли мне присесть на кровать рядом с нашим больным мальчиком?»

Когда Корбеллу принесли обед, он попросил подать второй прибор для мистера Дэвиса, к чему мистер Дэвис присоединил и свой голос.

«Мне ли прочитать молитву перед едой, мистер Дэвис, или вам?» — спросил ребенок.

«Вам, если можно, — ответил мистер Дэвис, — ибо мне хотелось бы услышать вашу молитву».

Закрыв свои прекрасные глаза, Корбелл произнес молитву, которой его научил отец:

"Dear Jesus, be our Guest to-day,"

добавив: «и не обращай внимания, Иисус, на то, что здесь мистер Дэвис, ведь он был бы рад твоему присутствию».

Я не думаю, чтобы ребенок отводил глаза от лица мистера Дэвиса — за исключением тех мгновений, когда произносил молитву, — все время, пока гость находился там. О, но как же страшно, как патетически изменилось это лицо! Каждое выражение, звучание голоса, взгляд глаз — всё свидетельствовало о разбитом сердце. Лишь гармония движений и мелодия тона остались прежними.

В вечер Страстной пятницы, семь месяцев спустя, скорбными голосами один за другим мои друзья, прощаясь со мной на ночь, шептали слова покорности воле Божьей. Наш Корбелл угасал. На протяжении всей долгой томительной ночи мой Солдат, Мэри и я затаив дыхание дежурили и прислушивались рядом с ним. Когда мы тихонько передвигались по комнате, он произнес:

«Я не сплю, наша мама. „Тисемент“ подумала, что я во сне улыбаюсь, потому что я смеялся, но это было не так. Я смеялся над теми забавными мыслями, что приходили мне в голову, когда я был маленьким. Я просто не мог широко открыть глаза, и когда она застала меня за смехом, я вспомнил тот самый первый раз, когда понял, что Бог впереди. Это было тогда, в ванной, когда я просил тебя включить снег, а „Тисемент“ сказала, что ты не можешь этого сделать, и никто из вас не может: ни наша мама, ни наш папа, ни Томас не умеют включать снег. Ты говорила, что все вы умеете включать воду. Ну а я не понимал, почему нельзя точно так же включить снег, как воду. И тут внезапно мне в голову пришла мысль, что Бог впереди всех вас и что только Он один умеет включать эту хлопчатую, летящую, зигзагообразную снежную круговерть, и я стал гадать, что же еще Он умеет делать такого, чего не может никто другой, даже наши мама и папа. Помнишь, как Томас смеялся надо мной на следующий день, когда я рассказал ему об этом? Какой же забавный я был, когда был маленьким, правда? Впрочем, я полагаю, все маленькие дети точно такие же забавные, и все они думают, что нет на свете ничего, чего не могли бы сделать их отец и мать. Знаю, я и сам так думал вплоть до того самого утра, а потом понял, что Бог впереди даже них. Однажды я спросил нашего папу, кто старше — он или Бог, и о боже, как же мне было больно и как горько разочаровываться, когда он ответил, что Бог старше».

Тонкие лучики света только начинали пробиваться сквозь планки жалюзи. Мой Солдат с улыбкой склонился, поцеловал исхудавшие ручки нашего любимца и произнес: «Да, сынок; Бог впереди», — а затем подошел к двойному окну и широко распахнул жалюзи, чтобы все краски рассвета хлынули беспрепятственно и осветили комнату, чтобы наш малыш мог видеть восточное небо и ждать восхода солнца, которое он так любил. Небо приобрело более глубокий красный оттенок, и по нему проплывало крошечное черное облачко.

«Что это за темные точки, Солдат; неужто вороны?» — спросила я, выходя через окно на веранду, чтобы получше разглядеть длинную странную линию и вдохнуть утренний воздух.

«Нет, малышка, — ответил мой Солдат, — это дикие гуси; холодная погода совсем ушла».

«Значит, пришло лето, наш папа, — сказал ребенок. — Я тоже смотрел на эти маленькие движущиеся черные хлопья, когда наша мама спросила тебя, что это такое».

Грызня голосов снизу резанула наш слух.

«Какому-то бедолаге стало дурно, и он в руках полиции», — пояснил мой Солдат.

Священность нашего бдения, одиночество этого часа и глухая тишина опустевших улиц делали резкие голоса особенно нестройными и диссонирующими. Я заглянула за перила.

«О, какое жалостное зрелище! — воскликнула я. — Бедняга к тому же выглядит джентльменом, утонченным и с выдающейся внешностью. Бедняга! Он кажется таким рассерженным и… таким больным. Пожалуйста, мой дорогой, спаси его. Кто знает, может быть, где-то у него есть такие же малютки, как наши?»

«Да, пожалуйста, сходи, наш папа, пожалуйста, сэр», — вторили умоляющие интонации с постели, — ступай и приведи его. У него могут быть малыши нашего сорта, а может, где-то ждет его и малыш сорта нашей мамы».

Мой Солдат вышел как раз в тот момент, когда круглый алый край солнца вынырнул из-за восточного горизонта. На его лице сияла радость, превосходящая улыбку, когда он вернулся. Он привел незнакомца и зарегистрировал его в отеле как нашего гостя. Наши жизни еще не раз пересекались с жизнью этого незнакомца в последующие годы, и он рассказывал мне, что снова и снова, когда на него нападал тот самый ужасный, почти неизлечимый недуг, память о духе ребенка на заре Страстной пятницы спасала его.

Год спустя, когда мой Солдат отправился домой и маленький Корбелл был положен рядом с ним, дети этого человека пришли ко мне и сказали: «Нам жаль, что Корбелла забрали, потому что мы каждый день клали цветы на его могилу, как велел нам наш папа. Но мы можем точно так же носить их сюда и на могилу Генерала тоже».

Долгая суббота миновала, и Пасхальное воскресенье пришло на холмы в белизне своих лилий, возвестив мелодичным звоном колоколов благословенную весть о том, что Спаситель воскрес, чтобы принести Небеса на землю. Но золотой свет не принес луча надежды сердцам тех, кто с горечью наблюдал за той маленькой жизнью, что уплывала по этому морю славной музыки в Небеса, о которых оно возвещало с такой радостью. Убаюканный пением детей, исполнявших пасхальные гимны, наш мальчик отправился присоединиться к ангелам-братьям. Через открытое окно доносились звуки «Христос воскрес», когда он повернул голову, прижался лицом к моему и протянул свою ручонку моему Солдату и Мэри. Я почувствовала, как его дух затрепетал и отлетел. С содрогающимся вздохом для меня его душа ускользнула через врата, которые Христос воскресший отворил своим ключом.

На протяжении его долгой болезни чуткие друзья со всех концов проявляли неутомимую доброту. Все свои подарки он завещал бедным детям. Книги он оставил своему маленькому брату, кольцо — Мэри, фонд «Сироты Конфедерации» — отцу и мне, сказав: «В следующем квартале вы оба станете сиротами Конфедерации, потому что я буду с солдатами в Армии Господа — может быть, я стану Его маленьким барабанщиком, поэтому я хочу, чтобы эти деньги достались вам обоим».

Его «дядя Бев», как он называл судью Беверли Такера, подарил ему маленького эмалированного петушка в демократическом стиле, и в субботний вечер перед пасхальным рассветом он попросил отца отдать этого петушка «бедному красивому человеку, который пришел ранним утром, когда солнце было самым большим и самым красным, а Страстная пятница уступала место Пасхе».

За несколько недель до этого он выбрал себе носильщиков гроба из числа своих маленьких товарищей по играм и попросил их всех одеться в белое. Доктору Миннегероде он сказал:

«Пожалуйста, сэр, доктор, не позволяйте мальчикам или кому-то из моих друзей и родственников плакать, а лучше, пожалуйста, скажите им что-нибудь приятное, как вы иногда делаете в воскресной школе, и сделайте их настолько счастливыми, насколько сможете, и пусть они все поют веселые песни; и я хочу, чтобы каждый принес мне красные, и синие, и желтые, и розовые цветы, а также белые, а когда вы все закончите и отправитесь назад домой, я хочу, чтобы мальчики и девочки забрали все цветы с собой, потому что цветам там, на чужбине, будет так одиноко, что они завянут и умрут. Птицы не заботятся о цветах, а дети заботятся». Он часто спрашивал меня: «Тебе не кажется, что цветы способны чувствовать?»

Пасхальные цветы все еще свежими и ароматными красовались в церкви Святого Павла, когда четырнадцать маленьких друзей Корбелла, одетые во всё белое и распевающие пасхальный гимн, пронесли маленький белый гробик, хранивший цветок, который лишь распускался бутоном в саду нашего Отца, через улицу и вверх по проходу, сопровождаемые всеми детьми воскресной школы и многочисленными сочувствующими друзьями.

Мы оставили его в тени молодых зеленых листьев, среди цветущих цветов ранней весны, где можно было расслышать журчание вод извилистого ручейка, перекатывающегося по гальке, и их слияние со сладким пением птиц.

В то утро, когда он заснул, Джордж пришел с подносом белого капского жасмина от генерала и миссис Моури, которые приютили его у себя в последние дни полноценной жизни его маленького братца. В своей полной любви спешке принести цветы брату некоторые из нежных белых бутонов упали и помялись. Корбелл посмотрел на пострадавшие листья, затем поднял взгляд на Джорджа и произнес: «Младший братик, будь бережен с цветами; они так быстро увядают». Эти слова, бывшие почти его последплыми словами, мой Солдат велел выгравировать на одной стороне золотого доллара, денег «Сирот Конфедерации», которые он завещал нам, и носил его постоянно на своей цепочке для часов. После того как он ушел к нашему мальчику, я носила эту монету и всегда старалась следовать ее призыву и «быть бережной с цветами, они так быстро увядают».

«МЛАДШИЙ БРАТИК, БУДЬ БЕРЕЖЕН С ЦВЕТАМИ; ОНИ ТАК БЫСТРО УВЯДАЮТ»

Мой Солдат страстно желал немедленно увезти меня от мест, где мне выпало столько страданий, и на следующее утро я собрала все свои силы для предстоящего испытания. Я зашла в комнату Мэри и застала ее уже одетую, за исключением перчаток, готовую к выходу. Ее чемоданы с бирками и ремнями как раз сносили вниз. На кровати лежали мое траурное платье и накидка, капор, вуаль и перчатки — всё было разложено ее заботливой рукой.

«Идем, — сказала она, — позволь мне помочь тебе снять домашнее платье. У тебя мало времени; я как раз шла за тобой. Ты уезжаешь на поезде в десять тридцать. Джордж ушел с отцом, пока тот улаживает последние приготовления. Я уже попрощалась с ними».

«Прощай? Мэри! — воскликнула я. — Прощай? Что ты хочешь сказать? Ты же не оставишь меня сейчас, когда ты мне так нужна?»

Ее прекрасное лицо было белым как мрамор, когда она произнесла:

«Несколько недель назад, моя госпожа, когда я увидела, что наш маленький любимец не сможет жить, я приняла все решения уйти в монастырь. Бог снова отнял у меня всё, что у меня было на земле. Когда ты тоже, подобно мне, лишишься всего, приходи ко мне».

«Пассажиры на нью-йоркский экспресс, время вышло!» — пронеслось по коридору.

На мгновение мы заключили друг друга в объятия; ее холодные губы впервые коснулись моих. Не было сказано ни слова — она ушла — я осталась одна. Я огляделась вокруг, одурманенная, растерянная. Вот мой упакованный ручной саквояж, а на комоде лежат книга и письмо, написанные рукой Мэри. Механически я подняла их, содрогнувшись при виде своего отражения в зеркале. Неужели это бледное, осунувшееся лицо под покровом крепа — мое?

«Дорогая Мама, где ты?» Маленькие ручонки Джорджа обвили мои колени. «Дорогой Папа прислал меня позаботиться о тебе, пока он не вернется. Он говорит, что поднимется через минуту за тобой и я должен помочь тебе собраться».

Прежде наш драгоценный мальчик всегда называл меня «Наша Мама», а его отца — «Наш Папа», как его и научил отец. Я присела, посадив его к себе на колени.

«„Наша Мама“ готова, мой драгоценный мальчик», — сказала я.

«Дорогая Мама, у тебя есть я и Дорогой Папа; не плачь — пожалуйста, Дорогая Мама. Я снова видел Мамку-Мэри, но она покачала нам головой и указала сюда на тебя, и поэтому Дорогой Папа не стал ее останавливать. Ой, она выглядела почти такой же мертвой, как ты, Дорогая Мама».

«Почему ты называешь меня иначе, милый?» — спросила я.

«Я не знаю, — ответил он, — но слова „Дорогая Мама“ сами пришли ко мне и застряли в горле, и тогда я их произнес вслух».

С той поры для него я всегда была «Дорогой Мамой».

Из стен монастыря во Франции на протяжении многих лет в пасхальную пору приходили весточка любви, книга, вышитый цветок, письмо или молитва. Затем, когда всё было отнято у меня и она была мне нужнее всего, воцарилось лишь молчание, и я поняла, что она тоже перешла за ту черту.

XXXVI ЕГО ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА

В начале лета 1875 года, когда мы уже собирались отправиться в Грин-Брайер Уайт-Салфер-Спрингс за отдыхом, в котором мой Солдат так сильно нуждался после зимы тяжелой работы, пришла телеграмма от страховой компании, которую он представлял, с извещением о возникновении важного дела в их Норфолкском представительстве, требующего его немедленного личного присутствия.

«Малышка, — сказал он мне, — ты должна ехать на Спрингс с нашим мальчиком, а я присоединюсь к вам, как только это дело будет улажено».

«Ехать без тебя? Ни за что на свете! — ответила я. — Нет уж, мой Солдат. Я еду с тобой. Полно, я бы не оставила тебя, даже будь ты абсолютно здоров. Я еду с тобой».

Он, с присущим ему бескорыстием, настаивал на моей поездке в Спрингс, уверяя, что вовсе не серьезна его болезнь и он будет в полном порядке через день-два.

«Я еду в Норфолк, — заявила я, — и точка».

«Но подумай, малышка, подумай, — возразил он. — Твои вещи собраны и готовы к отправке, комнаты заказаны, а билеты куплены. Ну не будь же глупой маленькой женой. Езжай на Уайт, где прохладно и приятно — пожалуйста, моя Лилия, пожалуйста, дорогой. Это дело может задержать меня от силы на день-другой. Будь умницей, поезжай и сделай мне одолжение — избегни жары и москитов».

«Я хочу быть глупой, — ответила я, — и не хочу быть умницей, равно как и оставаться в прохладном и приятном месте, когда ты находишься там, где неуютно и стоит духота; я хочу изнывать от жары и быть искусанной москитами, так что я еду с тобой, даже если это продлится не дольше минуты».

Я поехала. На следующий день после нашего прибытия в Норфолк мой Солдат вернулся в отель с ознобом. Обязанности оказались сложнее, чем предполагалось, а его недомогание усугубилось напряженной работой в сильнейшую жару. Почувствовав себя лучше на следующее утро, он настоял на том, чтобы снова выйти в город, но в течение часа вернулся с очередным приступом озноба.

Так началась долгая битва со смертью, в которой с его губ не сорвалось ни единого нетерпеливого слова. Обладая выносливостью храбрецов, закаленных в долгих маршах и мучительных кампаниях и прошедших сквозь горнило сражений, его душа вознеслась триумфально над ударами физических мук. Когда сильная боль исторгала стон из его груди, он жалобно поднимал глаза и извинялся, говоря:

«Ты не обращай внимания на мои стоны, малышка. Боюсь, муж приобретает дурные привычки; прости его».

Он был настолько заботлив ко мне, что зачастую отказывался признавать, будто страдание вызвало выражение боли на лице, приговаривая: «О, это пустяки». С безмятежным лицом он встречал агонию, ведя более храбрую битву, чем когда-либо разворачивалась на полях сражений. О, эти темные-темные дни, когда надежда угасала и вера слабела! Если и был какой-то луч света в их мраке, когда я оглядываюсь сквозь долгие томительные годы, так это преданная заботливость и сочувствие его народа, народа нашей любимой земли повсюду.

Особенно отчетливо вспоминаю я среди легиона тех, кто приходил служить, моего кузена, Уильяма Джаспера Филлипса, сущие годы которого были детскими, но ум и дух — зрелыми, который с готовностью руки и сердца, с мягкими словами и преданными, любящими глазами пришел дежурить со мной в темные часы, сжав мои руки с любовным жаром ребенка и сильным сочувствием мужчины.

Много лет спустя, когда я стояла у открытой могилы этого кузена и смотрела на множество скорбящих, прибывших на специальных поездах со всех концов страны, чтобы почтить его память и выказать свою любовь, мои мысли возвращались к тому страшному времени, и я не удивлялась, что столько друзей были опечалены его уходом.

«ВСЁ СПОКОЙНО НА ПОТОМАКЕ»

Напрасными были все наши молитвы — напрасной наша любящая забота. Вскоре настал час, когда я поняла, что бранный путь моего Солдата подходит к концу.

Отец Янсен, приехавший из Ричмонда навестить его, спросил: «Хотите ли вы повидаться со мной наедине?» Положив руку на колено священника, он ответил:

«Знаете, отец, я никогда не был одинокой птицей. Я никогда не оставался один — разве что порой в сумерки или в лесу, и тогда со мной был дух моей матери и моей маленькой девочки».

«Я знаю, вы примирились со смертью», — сказал священник.

«Ах нет; как я могу? Я думаю, Бог не хочет, чтобы я примирился с тем, чтобы оставить жену и маленького мальчика одних на белом свете. Он хочет лишь, чтобы я повиновался с мужеством солдата, получающего приказ, который должен быть выполнен потому, что он солдат».

Священник на какое-то время замолчал, словно мысленно возвращаясь в давно минувший час. Затем он произнес:

«Впервые, как мне помнится, я увидел вас и завел с вами разговор на Шокко-Хилл. Стоя там в одиночестве, в то время как ваш маленький мальчик собирал цветы неподалеку, вы казались совершенно погруженными в открывшийся перед вами вид. Вы держали в руке букет полевых цветов и напевали: „Как созерцаю я теперь те прелестные картины…“ Я прислушался и, когда вы закончили песню, принялись свистеть. Я спросил вас, что это за мотив вы высвистываете, и вы сказали: „Я думал о Форсайте, о парнях и о том старике, который явился в лагерь в Сан-Антонио и разыграл сценку из „Бенни Хэвенса, о“, и мы все дали ему денег на дорогу, и я запел ту песню в тот вечер, и она вспомнилась мне, и я гадал, что же стало с парнями. На следующее утро за завтраком молодой парень по фамилии Мэй вошел и сказал: „Парни, вот ваши деньги, и они того стоят. Я был Бенни Хэвенсом, о“. Я размышлял, где же Мэй“».

В последний день, когда врачи хотели дать моему Солдату болеутоляющее, он сказал:

«Нет, я предпочту страдать и сознавать. Вы говорите, что спасения нет; что мне суждено переправиться через реку. Так вот, я хочу перебраться туда в ясном уме — понимать, куда направляюсь; и хочу видеть, как править моим маленьким суднышком, когда оно отчаливает от берега, и всматриваться в дорогие лица моих любимых до самого последнего вздоха. А теперь, пожалуйста, доктор, простите меня, но не могли бы вы все уйти и оставить меня наедине с женой? Вы пытались спасти меня ради нее, и я благодарю вас. Теперь всё, что вы можете для меня сделать, — это пожелать спокойной ночи».

Как раз в тот момент, когда они уходили, мой дядя, полковник Филлипс, с женой вошли вместе с нашим маленьким мальчиком, который гостил у них.

«Ну что же, полковник, — произнес мой Солдат, — видишь, враг снова оказался сильнее меня, и, полковник — мои боеприпасы на исходе. Я рад, что вы оба пришли. Благодарю вас, а теперь спокойной ночи, мой дорогой друг; вы — последний старый боевой товарищ, которому я отдам приказ: приглядывайте за моей женой и ребенком».

Позвав нашего мальчика, он сказал:

«Подползи сюда к „Дорогому Папе“, мой кроха», — и, положив руку на голову сына, он закрыл глаза, и в комнате воцарилась тишина. Вскоре он заговорил:

«Это тот месяц, когда Бог послал тебя нам, сынок, и это месяц, боюсь я, в который Бог собирается призвать меня прочь от тебя. Ты должен занять мое место рядом с твоей Дорогой Мамой, немедля начать быть для нее маленьким мужем, маленьким мужчиной, а я буду присматривать за тобой и помогать тебе исполнять все эти обязанности».

«А что такое обязанности?» — спросил ребенок.

«Обязанности. Ты уже достаточно взрослый, чтобы знать об обязанностях и должностных лицах. Тебе пора начинать учить слова, потому что слова — это вещи, и их значения имеют огромное значение для нашей жизни».

Он заговорил об индейских словах и о том, как индейцы выбирали их.

«Клош ноннитч, берегись, значит, никому нельзя рассказывать; это секрет. Тум-тум — сердце. Клош мика тум-тум — мое сердце говорит с твоим».

Он повернулся ко мне и произнес на чинукском жаргоне:

«Я пытаюсь объяснить ему ценность слов и дать прочувствовать их значение, выраженное в звуке».

Он дал Джорджу немного денег и велел угостить своих маленьких друзей, заметив, что понял: дарить доставляет ему куда больше удовольствия, чем принимать, и одно из выражений глаз, которое нравилось ему больше всего на свете, — это благодарность и любовь .

«Мне доводилось видеть благодарность и любовь в глазах собаки — едва ли не сильнее, чем у человека».

Маленький Джордж поинтересовался:

«А как насчет кошачьих?»

«У кошек тайные глаза. Это глаза-загадки; глаза, бросающие вам вызов разгадать их. Они поразительно прекрасны, и есть драгоценный камень, который похож на них и называется кошачий глаз.

Дорогому Папе запретили писать, а он хороший солдат, но он собирается рискнуть трибуналом и напишет. А теперь беги порезвись, потрать свои деньги, повеселись и помни: даже когда ты веселишься, это никому не обходится в убыток».

«А что такое убыток?» — спросил Джордж.

«Это когда веселье идет за твой собственный счет».

«И что же ты сделаешь такого, за что тебя отдадут под трибунал!» — спросил мальчик, возвращаясь к риску, на который собирался пойти отец.

«Ну, у меня будут карандаш и бумага, если удастся их раздобыть. Предпочел бы перо и чернила, если бы смог».

«Я принесу тебе бумагу, чернила и перо», — ответил Джордж.

Он вышел и вернулся с бумагой, флаконом чернил, пером и губкой. Он сказал, что пытался раздобыть дробь, потому что видел ее внизу на случай, чтобы вытирать перья, но никак не мог взять в толк, как ею можно вытирать перья, ибо он взял одну дробинку и попытался вытереть перо, но ничего не вышло.

«Ну а это — любовное послание, и я не хочу, чтобы ты его читала, потому что ты станешь ревновать. Оно адресовано старой возлюбленной», — сказал мой Солдат, и в его глазах появился прежний огонек.

В тот последний день он написал письмо мистеру и миссис Хакстон — дорогим друзьям, в гостях у которых я бывала в счастливые дни. Мистер Хакстон был одновременно вице-президентом и секретарем страховой компании, которую представлял мой Солдат.

«Сестра, — сказал он сиделке, — я хочу, чтобы это письмо отправили немедленно».

«Хорошо, — ответила она. — Не спросить ли мне доктора?»

«Я хочу, чтобы это письмо отправили прямо сейчас», — повторил он.

В этом письме было написано следующее:

«Дни походов позади, и когда прибудет поезд и раздастся призыв „По местам“, и я отправлюсь в последний путь, я хочу, чтобы вы приехали и забрали мою драгоценную жену к себе домой, и держали ее там столько, сколько сможете у себя удержать и сколько она сможет погостить. Она любит музыку, она любит прекрасное небо, она любит цветы, океан, и она любит вас обоих. Лежа здесь и думая об этом, я чувствую: если она отправится к своим родным, они будут поминутно напоминать ей о ее горе, ибо это станет для нее горем, и то же самое случится, отправься она к моим. У вас нет ничего, что способно сделать скорбь острее».

Когда письмо было окончено, он сказал маленькому Джорджу:

«Мой мальчик, твоя Дорогая Мама дала тебе мое имя — Джордж Эдвардс Пикетт. Я знаю, ты позаботишься о нем, а теперь я передаю тебе и свое место, и мою дорогую жену, твою Дорогую Маму. Ты понимаешь меня, сын мой?»

Маленькая головка его тезки прижалась ближе к его плечу, маленькие ручонки обвились вокруг его шеи, и ребенок всхлипнул: «Да, сэр, Дорогой Папа».

«Благослови бог твое сердце, мой кроха, благослови твое сердце. А теперь подойди и поцелуй „Дорогого Папу“ на сон грядущий».

После того как наш мальчик ушел, мой Солдат произнес:

«Бедный малыш! Бедное любящее сердце! Он не ведает, что такое смерть, хоть и видел, как его младший братик уходил из этой земной жизни; и ты, моя дорогая жена, не должна позволять ему узнать ее значение сейчас. Ты должна — ты обязана занять мое место и стать для нашего мальчика и „Дорогой Мамой“, и „Дорогим Папой“».

Луна поднималась над землей, наполняя ночь сиянием и отбрасывая мистические тени.

«Убавь свет, пожалуйста, малышка, — попросил он, — и приди в мои объятия».

Вновь воцарилась тишина. Пришел доктор, дал ему что-то, и мне всегда казалось, что там было болеутоляющее.

«Как прекрасен лунный свет и как умиротворен! Ты же вспомнишь порой, моя дорогая жена, как часто в годы, что не вернуть, я пел тебе под его серебристым сиянием, но моя гитара расстроена, струны моего голоса порвались, и я не могу спеть тебе сегодня вечером, а как хочется — о, как же мне хочется исполнить хотя бы одну песню, ибо, прижимая тебя к груди и ощущая твое прикосновение, мне чудится, будто я снова слышу колокольный звон в день нашей свадьбы — нашу благословенную брачную песню „Поверь мне, коль все эти нежные чары“, и я слышу, как хор выпевает ее мягко и тихо вдали, пока священник произносит: „То, что Бог сочетал, человек да не разлучает“, и оркестры играют ту же мелодию, проезжая мимо нашего экипажа по пути к станции. Я чувствую, как рука моей жены скользит в мою, и по мере того, как замирает последний слабый звук последнего оркестра, я чувствую, как крепнет наше рукопожатие, и слышу собственный голос, поющий для моей любимой: „Поверь мне, коль все эти нежные чары“, и ощущаю трепет нашей великой любви».

Мой Солдат почувствовал мои слезы. Я не могла говорить. Я могла лишь помнить.

«О, моя Лилия — моя малышка — моя драгоценная жена! Переживи темные дни столь стойко, сколь сумеешь, пока наш мальчик не будет в безопасности, а затем приходи к мужу».

Его мысли устремились к дому, в котором мы провели столько счастливых лет.

«Будь я дома, в нашей маленькой комнате, на виду и в слышимости плещущихся внизу вод и проходящего мимо старого колесного парохода, под пение птиц и моего собственного красного кардинала, что всегда прилетал, и пересмешников, муж, полагаю, смог бы пробыть с тобой и с маленьким мальчиком еще долго-долго. Наверное, так лучше. Думаю, они всё же дали мне анестетик, хоть я и просил их не делать этого, ибо чувствую какое-то головокружение, словно плыву куда-то. Ну а теперь, малышка, давай уснем».

АНГЕЛ МИРА

Мой Солдат заснул с моей рукой в своей. Один за другим дежурившие заглядывали внутрь и, заметив мой жест, тихонько ускользали. Он тяжело подышал, а затем, казалось, мирно уснул.

Шесть часов спустя одна из сестер милосердия вошла и разжала драгоценную руку, которая, как я знала, держала мою в последний раз. Двумя часами ранее я ощутила вздох, освободивший его великую душу и сделавший меня (о, какое горькое это слово!) вдовой.

Наступила темнота. Сквозь нее проступали некоторые картины, запечатлевшиеся в моем сознании и возвращающиеся ко мне теперь в тусклые часы воспоминаний. Я припоминаю соболезнования и резолюции скорби, исходившие от воинских союзов, от торговых палат, от множества организаций, знавших моего Солдата на протяжении лет. Со всей страны они шли, чтобы поведать о глубоком признании и уважении, которыми он был окружен.

Я помню длинную процессию скорбящих, что следовала за ним по улицам Ричмонда к прекрасному пристанищу Холливуд, — самую длинную погребальную процессию, как мне говорили, какую когда-либо знал Ричмонд. Офицеры его штаба, курьеры и охрана штаб-квартиры вновь собрались, чтобы следовать за ним столь же преданно, как и тогда, когда он увлекал их за собой в вихрь сражения.

Его старые солдаты, которые вскакивали на блеск его клинка и бросались вместе с ним на врата смерти и которые теперь были рассеяны по далеким штатам, откликнулись на зов беззвучной трубы и невысказанный приказ своего любимого командира, чтобы пройти за ним в последний раз. Те же, кто следовал за другими полководцами, пришли почтить память великого солдата, сражавшегося за общее для всех них дорогое дело.

Несколько лет спустя другая процессия прошла по улицам Ричмонда к священной земле Холливуд на открытие Геттисбергского монумента, воздвигнутого в память о моем Солдате и его храбрых людях — первого монумента Конфедерации. И вновь южные ветераны собрались в честь своего вождя и своих доблестных товарищей. Верные им и прошлому, они прибыли из многих штатов, неизменные, как в дни огня и бури, принося сокровищницу своих воспоминаний, чтобы возложить ее на этот священный алтарь.

Уильям Флоренс и Джо Джефферсон возложили свои лавровые венки на могилу друга.

Из Пенсильвании прибыли экс-губернатор Кертин, военный губернатор, и два генерала северян. Филадельфийская бригада, стоявшая на Кладбищенском холме и принявшая на себя удар той великой атаки, которая будет жить в истории доколе стоит наша страна, прошла единым строем, чтобы воздать дань уважения великому южному солдату, чье сердце было преисполнено доброты, не оставляющей места для вражды. Офицеры старой армии сороковых и пятидесятых годов, любившие моего Солдата в те давние дни, трое из которых были членами того памятного выпуска 1846 года, присутствовали там, храня золотые языки пламени старых костров на алтаре сердец.

Генерал Лонгстрит так вспоминает своего старого товарища:

В памяти моей он предстает среднего роста, изящного телосложения, с темными, блестящими волосами, спадавшими почти до плеч кудрявыми волнами, удивительной красоты и обладающий магнетическим обаянием, когда он лихо ускакал от меня в тот памятный третий день июля 1863 года, произнеся в повиновении приказу, не терпящему возражений, на который я мог лишь ответить покорным кивком: «Я поведу свою дивизию вперед, генерал Лонгстрит».

Он был первым, кто взошел на парапеты Чапультепека 13 сентября 1847 года, и стал тем храбрым американцем, который водрузил наше знамя над замком, пока войска неприятеля отступали, ведя огонь по великолепному Пикету, когда он поднимал наши победные цвета.

Для Джорджа Э. Пикетта — сражался ли он под Звездами и Полосами при Чапультепеке или под Звездами и Барами при Геттисберге — долг был путеводной звездой; долг для него стоял выше последствий, и в критический момент он без колебаний отбросил бы их прочь.

В памятной статье генерала Джорджа Б. Макклеллана о моем Солдате говорилось:

Он останется в истории как фигура, стоявшая ближе к Гарри Лайт-Хорсу времен Революции, нежели любой другой из многочисленных героев, рожденных старой Виргинией, — вся его история, когда она будет поведана кем-либо из уцелевших солдат Пикетта, явит миру современный тип шевалье Баярда: «Без страха и упрека».

Будь на то его воля, он предпочел бы умереть посреди грохота битвы. Ни один человек нашей эпохи не иллюстрировал столь ярко предрасположенность к войне своего класса нашей страны, и с этими талантами полководца сочеталась наисветлейшая, преданнейшая натура.

Виргиния поставит его в своем свитке славы в один ряд с Ли, с Джонстоном, с тем Джексоном, которого она любит под именем «Стоунволл»; а скорбящих по этому благородному и галантному джентльмену, способному и искусному солдату, — легион.

Верная и благородная душа, покойся с миром.