«Что случилось со мной»

Несмотря на расставания, потерю нашего дела, разочарование и нищету, в моем сердце жило сладкое, умиротворенное чувство благодарности за то, что война окончена, мой муж уцелел и принадлежит теперь только мне; мы возвращались домой вместе, свободные от постороннего вмешательства, чтобы жить своей собственной жизнью.

XXII ПЕРВАЯ ЗЕЛЕНАЯ БУМАЖКА ДЖОРДЖА-МЛАДШЕГО

На следующее утро доктор Сакли заехал за нами в своей штабной машине, чтобы отвезти на пароход. Мы объявили о своем отъезде сразу по окончании завтрака. Предстоял внезапный разрыв и обрыв старых связей. Весь штаб направлялся по своим домам, за исключением генерал-адъютанта майора Чарльза Пикетта. Он и миссис доктор Брувелл, единственный брат и сестра моего Солдата, должны были остаться с семьями на некоторое время в старом доме Пикеттов.

Мы попрощались со слезами на глазах в большом фруктовом и цветочным саду позади дома и, в полном одиночестве пройдя через огромные гостиные и широкие холле, тихонько выскользнули наружу, осторожно прикрыв за собой дверь. Оглянувшись назад, мы заметили лишь одно проявление жизни в дорогом старом доме: огромная собака доктора Брувелла, выбравшаяся из заднего двора, жалобно завывала у ворот. Жалюзи и шторы на окнах не открывались и не поднимались с тех пор, как федеральные войска заняли город.

Поднимаясь тем утром на борт парохода, я впервые осознала, что наше дело проиграно. За все дни нашей прекрасной семейной жизни нас неизменно приветствовали возгласы одобрения, куда бы мы ни направлялись — приветствия солдат или матросов, при исполнении или вне службы. В это утро на смену этим почестям пришли взгляды удивления, смешанного с любопытством и ненавистью. Доктор Сакли тотчас уловил это настроение и, с лукавой улыбкой глядя на мое выражение ярости пойманной в ловушку тигрицы, взял моего Солдата под руку и с надменным взглядом на мужчин уверенно ступил на борт. Меня проводили в каюту главного хирурга, где было немало свидетельств внимательной заботы о моем удобстве. Мы вскоре тронулись в путь.

Мой Солдат и доктор Сакли называли друг друга по имени и смеялись и беседовали так непринужденно, словно они любили одно и то же дорогое дело и сражались за него бок о бок. За столом они пили за здоровье друг друга, за друзей и воспоминания былых времен. Посторонний наблюдатель ни за что не догадался бы, кто из этих двоих солдат свернул свое знамя.

Они болтали о Техасе и великой аннексионистской распре, изменившей политический облик нации в те далекие времена, которые из перспективы моей юности казались глубокой древностью. Они говорили о Мексике, и мой Генерал делился воспоминаниями о сражениях, в которых ему довелось участвовать в этой удивительной тропической стране. Они обсуждали дикую, свободную, свежую, необычную жизнь далекого Тихоокеанского побережья, богатства золотых приисков Калифорнии, ее сочные и обильные фрукты, а также друзей, которых они там знали. Они рассказывали истории о великом Северо-Западе, казавшемся мне мифическим краем, об индейцах чинук, об острове Сан-Хуан и об английских офицерах, занимавших этот остров совместно с моим Солдатом. Я ловила себя на мысли, что все это было сном и никакой междоусобной войны не существовало вовсе.

Прямо перед прибытием в Сити-Пойнт, расположенный в нескольких часах пути от Ричмонда, доктор Сакли подошел ко мне и сказал, что мы сделаем остановку ради генерала Ингаллса, генерал-квартирмейстера Гранта, который пожелал подняться на борт, чтобы засвидетельствовать свое почтение, и со своей милой учтивостью умолял меня быть с ним более радушной, чем с другим старым другом моего Солдата.

Он обратился за сочувствием к моему мужу, который с мольбой посмотрел на него и на меня. Вскоре мой Солдат отвел меня в сторону и прошептал:

«Сакли выразил мои желания, моя маленькая жена, и я хочу, чтобы ты встретила моего старого друга так радушно, как только сможешь. Вложи свою маленькую ручку в его руку и забудь обо всем, кроме того, что он один из старейших и дорогих друзей твоего мужа».

Я от всего сердца пообещала то, о чем он просил, и действительно намеревалась держать слово. Я обожала выполнять любые его поручения. Мне нравилось, когда он порой задавал мне трудные задачи, чтобы я могла показать ему, сколь искренне и преданно мое послушание. Но когда генерал Ингаллс поднялся на борт, был встречен салютом и принят с почестями, подобающими его рангу, — теми самыми почестями, отсутствие которых я заметила, когда прибыл мой собственный Генерал, — я выдернула руку из руки моего Солдата и побежала в каюту так быстро, как только могла.

Там я залилась слезами и принялась трясти нашего малыша, разбудив его, и принялась рассказывать ему, как поступили с его дорогим отцом, — что ему вовсе не оказали никаких почестей, что на борт поднялся страшный старый скверный генерал-янки и забрал их все, и что когда он вырастет и станет взрослым мужчиной, он должен сражаться, сражаться и сражаться, никогда не сдаваясь и никогда не прощая янки; нет, даже если его несчастный, свергнутый отец попросит его об этом. Я рассказывала ему, как отец просил меня пожать руку этому генералу-янки, потому что тот был его другом, и что я собиралась сделать это, потому что отец так хотел; что я попыталась, но не смогла, и что он тоже никогда не должен — никогда, никогда!

Я и не подозревала, что у всей моей горечи есть свидетель, пока не услышала сдавленный смешок и, подняв глаза, не увидела моего Солдата и его друга, генерала Руфуса Ингаллса, стоявших надо мной. С озорным огоньком в глазах и голосом, полным сдерживаемого смеха, генерала Ингаллс произнес, похлопав меня по голове:

«Я совсем вас не виню, маленькая женщина — клянусь богом, ни капельки. На вашем месте я бы чувствовал себя точно так же ужасно. Видите ли, с Пикеттом у нас все иначе. Мы не держим зла. Знаете ли вы, дитя мое, мы спали под одной шинелью, воевали под одним флагом, ели из одного котла, уворачивались от одних и тех же пуль, снимали скальпы с одних и тех же индейцев, ухаживали за одними и теми же девушками — о да, Пикетт, клянусь Юпитером, ей нельзя рассказывать все, что мы делали вместе — нет, нет — ну же, пожмите руки. Мне ужасно жаль, что у нас в семье произошла эта страшная заварушка, вся эта шумиха и кровопролитие, но все мы американцы, черт побери, и ваши парни были чертовски мужественны, держась до конца. Ну же, будьте хорошей девочкой; пожмите руки. Можно я ее поцелую, Пикетт? Нет — черт побери, не буду спрашивать. Ну вот! Вот корзина всякой всячины, которую я велел денщику собрать на скорую руку. Я понятия не имею, что там внутри, но я сказал человеку сделать все возможное. Держи, мистер Джордж-младший — с твоими ясными глазками и ртом, который не умеет плакать — вот тебе зеленая фишка за пару красных башмаков».

Генерал Ингаллс вложил в ручки нашего малыша его первую зеленую бумажку, и это были к тому же наши единственные деньги — до последнего цента. Мы с малышом попрощались, и он вместе с моим Солдатом вышел на палубу. Пока я заглядывала в корзину, «мистер Джордж-младший» разорвал банкноту надвое. Я подхватила кусочки и проткнула их шляпной булавкой, пока не смогла склеить. Один из офицеров принес мне немного клея, и я разрезала стодолларовую купюру Конфедерации пополам, чтобы починить ее. Бедные конфедератские деньги!

[A]Representing nothing in God's earth now,

And naught in the waters below it;

As the pledge of a nation that passed away,

Keep it, dear friend, and show it.

Show it to those who will lend an ear

To a tale this trifle will tell—

Of Liberty born of a patriot's dream,

Of a storm-cradled nation that fell.

Too poor to possess the precious ores,

And too much of a stranger to borrow,

We issued to-day our promise to pay,

And hoped to redeem on the morrow.

The days rolled on, and weeks became years,

But our coffers were empty still;

Coin was so scarce that the treasury quaked

When a dollar would drop in the till.

But the faith that was in us was strong, indeed,

Though our poverty well we discerned;

And this little check represents the pay

That our suffering veterans earned.

They knew it had hardly a value in gold,

Yet as gold our soldiers received it;

It gazed in our eyes with a promise to pay,

And every true soldier believed it.

But our boys thought little of price or pay,

Or of bills that were overdue—

We knew if it brought us our bread to-day

'Twas the best our poor country could do.

Keep it! It tells all our history over,

From the birth of our dream till its last;

Modest, and born of the angel Hope,

Like our visions of glory, it passed.

[А] Эти стихи были написаны на обратной стороне конфедератской банкноты и одно время приписывались Джону Эстену Куку и полковнику Вайту Мамфорду; позже их стали приписывать полковнику Джонасу.

Первая зеленая бумажка малыша отправилась сушиться, а я переключила свое внимание на большую крытую корзину, которую принес матрос. Какое же это было аладиново угощение! Изюм — первый, который я видела за долгие-долгие годы — кофе, настоящий кофе «по-настоящему» — сахар, колотый сахар — как чудесно! (у нас давным-давно не было ничего, кроме сиропа сорго и кофе из батата) — рис и чернослив, ямайский ром, конфеты и коробка сушеных инжиров — ничего на свете не казалось таким восхитительным, как все эти хорошие вещи — и, ну… генерал-янки, который подарил мне все это… интонации его голоса принесли больше мира, чем его слова. Уплетая инжир, я повторяла малышу:

«Не беда, малыш, что нужно ненавидеть этого янки. Он сказал, что твой отец и он выслеживали одних и тех же индейцев, коптили их оленину у одного костра и пили из одной фляжки. Он сказал, что ты похож на отца, и назвал тебя прекрасным мальчиком. Так что тебе не обязательно ненавидеть хотя бы этого единственного. Он сказал, что география и политика заставили твоего отца и его разойтись по разные стороны, и потребовалось четыре года, чтобы расплатиться за их горячность и амбиции. Ты никогда не должен становиться политиком, и… можешь самую капельку любить этого единственного янки и пососать кусочек его чудесной конветки».

Доктор Сакли не просто довез нас до Норфолка, бывшего конечным пунктом его маршрута, — он доставил нас вверх по реке Нансемонд на тридцать миль и вверх по ручью Чакатак-Крик прямо к пристани моего отца. Никто нас не ждал. Все думали, разумеется, что это «опять явились янки», и разбежались по пряткам, за исключением моего отца, который спустился, чтобы встретить лодку и поприветствовать путешественников, кем бы они ни были. О, какое радостное приветствие ждало меня от моего огромного, с большим сердцем отца!

Солдаты и матросы, все как один, подходили и пожимали нам руки. Малыш и мой младший брат Джонни успели подружить их всех с нами. Малыш не делал различий между теми, кто носил синее, и теми, кто носил серое, к тому же у некоторых из них дома оставались свои малыши. Мы с сожалением распрощались с нашим добрым другом и благодетелем доктором Сакли, а также с матросами и офицерами, и на сей раз вдогонку моему благородному герою-Солдат разнеслись новые возгласы одобрения, когда пароходик подтянул канаты и попыхтел дальше, а в списке янки, которых малышу не следует ненавидеть, прибавилось имен.

XXIII «СКОКУМ ТУМ-ТУМ»

Мой Солдат не любил вести свои битвы заново. Он говорил, что воскрешаемые ими воспоминания слишком священны и печальны для произнесения вслух. Лица мертвых и умирающих солдат на поле боя не забывались никогда. Горе вдов и сирот затеняло для него всю славу. Перед лицом памяти он хранил молчание. Глубочайшая скорбь, как и величайшая радость, нема.

«Мы оба слишком измотаны и утомлены сейчас для всего прочего, кроме отдыха и утешения друг друга, — говорил он. — Мы запрём за дверями нашей жизни все, кроме радости. Из невзгод, поражения и траура родятся невозмутимость для прошлого, сила для настоящего, мужество для будущего. Теперь, когда по приказу генерала Ли я завершил и отправил отчет о последнем бое старой дивизии, о финальных днях нашего дорогого утраченного дела, мы на время отложим перо и оставим военные думы. Мы отдохнем и подумаем о мире, а со временем снова возьмем перо в руки и запишем наши воспоминания для наших детей, а может быть, и для детей из старой дивизии. Мы построим себе гнездо на пепелище нашего величественного старого дома на Джеймсе и разобьем новую рощу взамен вырубленных могучих старых дубов».

Мой Солдат обладал величайшей способностью к счастью, столь бесстрашным мужеством и самообладанием, что, судя по всему, он мог столь же радостно и беззаботно вести свой корабль сквозь гневные, грозные, бушующие волны жизни, как и по глади волн, струящихся в безмятежном спокойствии и искрящихся в лучах ясного спокойного неба.

Однако этот сладкий отдых, который мы себе запланировали, продлился недолго. Мы пробыли в доме отца всего несколько дней, когда личный курьер привез предупреждающие письма от некоторых старых армейских друзей моего Солдата. Два офицера высочайшего ранга, озабоченные его благополучием, советовали в существующей неопределенной, взрывоопасной и мятежной обстановке удалиться куда-нибудь на время, пока здравое размышление не сменит дикие порывы, а время не принесет исцеление на своих крыльях и не сделает мир прочным. Зная его бесстрашие и упрямство, генерал Ингаллс и генерал Том Питчер лично явились, чтобы выразить свои опасения, как бы мой Солдат не проигнорировал предостережение.

Батлер, еще не оправившийся от «закупоривания» в бутылке, подстроил дело так, чтобы моего Солдата обвинили в государственной измене на основании утверждения, будто он примкнул к Конфедерации до того, как военное министерство приняло его отставку из армии Соединенных Штатов. В то время он находился на Тихоокеанском побережье, куда весть о сецессии Виргинии дошла спустя много недель после принятия ордонанса, и еще столько же времени должно было пройти, прежде чем весть удастся доставить в министерство в Вашингтоне и получить ответ.

Нация сошла с ума от горя и ярости. Волны страстей поднялись до небес, и из этой страшной бури ангелы справедливости, милосердия и мира улетели прочь. Все дурное в человеческих сердцах выплыло на поверхность; все хорошее опустилось на дно. Первый попавшийся под руку человек почитался подходящей жертвой национальному безумию. Самый слабый и беззащитный становился мишенью народного гнева, поскольку так ярость могла быстрее всего выплеснуться в мести. Миссис Сурратт была заключена в тюрьму, и вся страна находилась в состоянии безумия и на грани революции.

Нам было предписано строжайшее сохранение тайны. Посвящены были только мои отец и мать. Люси оседлали, взнуздали и подвели к крыльцу. Я шла рядом с моим Солдатом, державшим ее под уздцы, до самых верхних ворот. Было десять часов вечера; ярко светила луна, все вокруг было тихо и безмолвно.

План моего Солдата в отношении меня заключался в том, что на следующий день я отправлюсь в Норфолк, сяду на пароход до Балтимора и навещу его тетку, чей муж, полковник Симингтон, служил в старой армии и не покинул ее ради присоединения к Южной Конфедерации, хотя его сыновья сражались на той стороне, причем один из них состоял в штабе моего Солдата.

«Моя тетя встретит тебя с радостью, — сказал он, — и ты пробудешь у нее до тех пор, пока тебе не придет телеграмма со словами: „Эдвардс поправляется“». (Эдвардс было вторым именем моего Солдата.)

Эта телеграмма означала бы, что он в безопасности и что я должна присоединиться к нему, выехав с ближайшим поездом. По пути к нему я должна была отправить телеграмму «Эдвардсу» из Олбани, адресовав ее в тот город, откуда была отправлена его депеша. Если бы его телеграмма гласила: «По-прежнему сохраняется опасность заражения», — мне следовало не отправляться в путь, а оставаться у его тетки до прибытия нового послания.

«Не падай духом, тени рассеются очень скоро. В моей голове уже витают светлые образы и счастливые дневные грезы, заставляя трепетать сердце; так что держи мужественное сердце, малышка, и береги себя. Жди телеграмму „Эдвардс поправляется“, ибо она непременно придет».

Я улыбнулась ему в ответ, когда он повторил старую знакомую поговорку, услышанную им от старого вождя чинуков на Тихоокеанском побережье. В самые мрачные дни он приподнимал мое лицо, заглядывал в него своими добрыми глазами с мягкой улыбкой и говорил: «Не падай духом, дорогая». Всю мою жизнь эти милые старые слова возвращались ко мне, когда солнце скрывалось за самыми темными тучами.

Я долго слышала вдали цокот лошадиных копыт, шедший в такт свисту моего Солдата — «Поверь мне, коль все эти милые прелести юности», — уже задолго после того, как он скрылся из виду. Я вспомнила детскую хитрость, которой меня научила полуиндианка-полунегритянка, и, припав ухом к земле, прислушивалась к шагам, пока не замерло последнее эхо. Позже я узнала, что верная Люси благополучно доставила своего хозяина до станции, а когда поезд увез его, легла и умерла, словно чувствуя, что, сделав всё, что могла, жизнь не таила для нее больше ни обязанностей, ни радостей.

Ночной ветер вздыхал со мной, когда я шла обратно, повторяя: «Не падай духом». Моя тропинка шла параллельно ручью Чакатак, в броске камня слева. Прилив был высоким и всё еще прибывал. Шум волн словно звал меня: «Не падай духом! Не падай духом!» Я не могла быть совсем одинокой, когда прекраснейшие силы природы, вторя его словам, взывали ко мне: «Сохраняй мужественное сердце — мужественное сердце!»

Мой дорогой старый отец подождал, чтобы мы могли попрощаться наедине, и теперь шел мне навстречу. Наш малыш проснулся как раз тогда, когда мы добрались до дома, и я доверила ему тайну телеграммы, сказав, что его дорогой отец говорил, будто она обязательно придет, а он всегда говорил правду.

Звезды ярко горели на полуночном небе, освещая путь страннику, уходившему далеко. Мог ли быть свет на тропе, которая уводила его от меня? Если бы его лицо было обращено на юг, а глаза — с радостью устремлены на любимый дом, где его будут приветствовать по окончании путешествия, какое лучистое сияние заполнило бы этот путь.

Высоко в зените я видела, как ярко сияет «наша звезда», словно протягивая пальцы света, чтобы коснуться меня в любящей ласке. Это была чисто-белая звезда, источавшая вуаль серебристого сияния. Рядом с ней мерцала красная звезда, яркая и прекрасная, но я не любила ее. Она казалась озаренной зловещими огнями войны. Моя огромная, любящая, нежная, белая звезда была словно символом мира, взиравшим с безмятежнейшим благословением.

«Наша звезда», — сказал он, когда мы стояли вместе всего лишь один короткий вечер назад — как же давно это казалось! — и глядели вверх, пытаясь найти хоть какое-то утешение в ее мягком свете. — Где бы мы ни находились, мы будем смотреть на ночное небо, где она си ровным светом, и чувствовать, что наши мысли и сердца вместе».

Я заснула, тихо повторяя: «Божьи огни укажут ему путь».

Из моего дома до Норфолка не ходили ни пароходы, ни поезда, но отец раздобыл панджи — небольшую устричную лодку, — и на следующий день мы с малышом отправились в путь.

Едва мы вышли из ручья Чакатак, поднялась буря, и мы задержались в пути до Норфолка. Мы надеяться прибыть туда за несколько часов до отправления балтиморского парохода, но добрались до пристани как раз в тот момент, когда трап уже собирались убирать, так что у отца едва хватило времени попрощаться со мной и посадить на борт.

XXIV КАРПЕТБЭГГЕР, КОРЗИНА И МАЛЫШ

Совсем одна, если не считать малыша Джорджа, впервые за все мои семнадцать лет! Пожалуй, ни один робкий маленький подкидыш, брошенный в бушующее море жизни, никогда не чувствовал себя более одиноким.

Я ступила на борт балтиморского парохода, и носильщик проводил меня в салон; его манеры показывали, что он прекрасно осведомлен о моем невежестве и неопытности. Посреди моего одиночества и осознания собственной неловкости и настоящих горестей сочувствие к самой себе пробудило во мне давнюю жалость к бедному Дэвиду Копперфилду, которого слуга Стирфорта заставил почувствовать себя таким «юным и зеленым».

Я настолько мало знала о путешествиях и о нравах и манерах путешественников, что послала за капитаном парохода, чтобы купить билет и договориться насчет каюты и ужина.

Уходя из дома, я была предупреждена, что малейшая неосторожность или неосторожное слово с моей стороны могут привести к моему аресту, и что если станет известно, кто я такая, то более чем вероятно, что меня могут задержать в качестве заложницы за моего мужа. После размышлений было решено, что я буду путешествовать под своей девичьей фамилией. Ход моих мыслей прервал звонок колокола и громкий голос, прокричавший:

«Пассажиров просят пройти в контору таможни и предъявить паспорта!»

Законы были настолько суровыми, что никто не мог покинуть ни один город на Юге без паспорта от военных властей. Моя бабушка дала мне свою «присягу на верность», которую все в те страшные дни сразу после капитуляции армии были вынуждены принести, чтобы купить лекарства, еду или одежду любого рода или для совершения любых деловых операций. Редко находился мужчина, который согласился бы принести эту железную присягу, ибо, какими бы ни были чрезвычайные обстоятельства, в случае согласия его клеймили предателем. Поэтому женщины, чьи чувства тоже были крайне ожесточенными, были вынуждены пожертвовать своими убеждениями и принципами и принести эту присягу ради облегчения страданий своих близких. Болезнь в семье и острая необходимость в хинине и соли не оставили моей бескорыстной маленькой бабушке никакого выбора, и она обрела некое подобие безопасности в этой присяге. Она принесла ей облегчение, и бабушка хотела, чтобы она была со мной в качестве «талисмана» или оберега.

С карпетбэггером, корзиной и малышом я направилась в контору таможни и объяснила дежурному офицеру:

«Мне очень жаль, сэр, но у меня нет паспорта. Пароход уже собирался отплыть, когда я добралась до Норфолка. Я приехала из маленькой деревушки в тридцати милях отсюда, где паспорта не выдают. У меня есть присяга на верность, если она может послужить заменой».

Офицер с улыбкой сказал:

«Нет, неважно. Все в порядке, только запишите свое имя. Я помню, вы действительно поднялись на борт как раз тогда, когда зазвучал гудок; но разве с вами не было другого пассажира — джентльмена?»

«Да, сэр, — ответила я. — Это был мой драгоценный отец, и он вернулся домой на маленькой парусной лодке».

Должно быть, в том, как я написала свое имя, или в моих манерах было что-то подозрительное. Я смело вывела свое имя, а затем, начав писать фамилию, растерянно огляделась вокруг и исправила букву «P» на «C», написав «Корбелл». Затем я принялась стирать «Корбелл» и писать «Филлипс» — фамилию из моей присяги на верность. Хотя в моих действиях не было ничего откровенно лживого, я чувствовала себя виноватой и испуганной, так как меня воспитывали в строгом соблюдении правды.

Я провела в салоне совсем немного времени, когда малыш стал беспокойным и капризным. Я с нетерпением ждала прихода капитана, за которым послала, как вдруг появился мужчина. У него были короткие кудрявые волосы, глубокие, тяжелые брови, а глаза — впалые и близко посаженные, словно их приходилось наводить на резкость его большим крючковатым носом, чтобы они могли видеть. Он жевал то один конец своих курчавых усов, то одну сторону толстой красной губы и издавал языком чмокающий звук, говоря:

«Сударыня, вы, кажется, посылали за капитаном судна».

«Да, сэр».

«Что вам угодно?»

«Будьте добры, помогите мне достать билет и каюту, пожалуйста, — ответила я. — У моего отца было лишь время посадить меня на борт, и он не успел ничего устроить».

«Конечно, с удовольствием. Вы надолго останавливаетесь в Балтиморе?»

«Я не знаю», — ответила я.

«Вы ведь бывали там раньше, полагаю?»

«О нет, никогда. Я вообще нигде не была за пределами Виргинии и Северной Каролины. Большинство моих поездок до замужества ограничивались дорогой туда и обратно в Линчбург, где я училась в школе».

«Однажды я ездила верхом на Пикс-оф-ОТТЕР, которые относятся к числу высочайших гор Юга. Вы не представляете, как великолепно было находиться там наверху, так далеко от земли. Когда я впервые глянула вниз с их крутых высот, небо и земля казались соприкасающимися, а вскоре хлынул ливень. Я видела мерцающие, блестящие капли, но не слышала их падения. Я была выше туч и дождя, в лучах солнца и безмятежности, и единственным слышимым звуком было странное хлопанье крыльев пролетавших мимо ястребов и канюков. Внезапно дождь прекратился, дымка расселась, и я увидела внизу под суровыми горами ровную местность, которая вдалеке казалась бескрайним океаном».

«Слова Джона Рэндольфа отозвались в моем сердце вместе с этой бесконечной тайной природы. Он со своим слугой провел ночь на тех могучих скалах, и утром, наблюдая великолепие восхода солнца, он указал вверх длинной тонкии рукой и, не имея больше никого, кому мог бы выразить свою мысль, наказал своему слуге с того времени и впредь никогда не верить никому, кто говорит, что Бога нет».

«Нет, сэр, марс Джон; нет, сэр, — сказал пораженный благоговейным ужасом слуга. — Не буду я, сэр. Не позволю я никаким искусительным бабским уловкам марса Фомы Неверующего овладеть моим пониманием Господа».

«Однажды я тоже...»

«У вас есть родственники в Балтиморе?» — резко перебил меня джентльмен; в противном случае, чувствуя, что география и история — безопасные темы, я бы трещала без умолку, пока не выложила ему всё, что знала.

«Да, сэр, — ответила я. — Я еду навестить их».

«Откуда вы прибыли сегодня утром?»

«Я приехала из небольшой деревушки примерно в тридцати милях от Норфолка — из Чакатака в округе Нансемонд».

Когда я уже собиралась обрушить на него новый поток исторических сведений, он снова прервал меня.

«Я видел вашего отца, когда он сходил с парохода. Он привлек мое внимание тем, что обратился ко всем масонам с просьбой о защите и заботе для своего ребенка и внука. Таким образом он дал знать о себе любому из нас, своим братьям, кто мог оказаться на борту, когда он исчез с поворотом судна. Так что вы можете смело довериться мне, и я помогу вам во всем, в чем возможно».

«Спасибо, — ответила я. — Я знаю, что мой дорогой, дорогой папа — масон и что он беспокоился обо мне, но мне нечем делиться — совершенно нечем. Мне нужны только каюта, билеты и немного молока для малыша. Сама я не хочу никакого ужина; я слишком одинока, чтобы есть. Грех чувствовать себя унылой и падающей духом, когда рядом малыш и все те добрые друзья, которые присматривают за мной, как вы говорите; к тому же Бог всегда рядом».

«Да, это верно; но вы потеряли мужа на войне?»

«Нет, сэр».

«Однако он ведь был на войне, не так ли?»

«Да, сэр».

В моем сердце зародился страх, что я говорю слишком много. Я не хотела, чтобы он что-либо знал о моем муже, чье звание было особенно важно держать в секрете. Я подбодрила себя мыслью, что цель оправдывает средства, пусть даже это и сопряжено с небольшим отклонением от истины, и сказала:

«Вы не могли слышать о нем, да и звание у него было не столь высоким, чтобы произвести на вас впечатление, даже если бы слышали».

«Где он сейчас?»

«В провинции».

«И вы оставляете его?»

«Да, сэр, но всего лишь ненадолго».

Затем он заговорил о том, как много потеряли южане и как многое им приходится прощать; как легко переносить победу и как тяжело сносить поражение, говоря, что если бы он родился на Юге, то был бы мятежником, и что его симпатии даже сейчас на стороне южного народа. Внезапное подозрение закралось ко мне, и я сказала:

«Жаль, что на свете никогда не было никаких мятежников; даже самого первого мятежника, Джорджа Вашингтона; а теперь, сэр, пожалуйста, я не хочу говорить о войне. Я очень устала и хочу спать и хотела бы уйти к себе. Пожалуйста, сэр, не могли бы вы достать мне каюту и билет? Я так устала — так очень устала».

Малыш лежал у меня на коленях, заснув, зачарованный люстрами. Мужчина посмотрел на него с минуту, а затем сказал: «Конечно, я достану их для вас», — и уже собирался уходить, как подошел бывший конфедератский офицер, один из старых товарищей и друзей моего Солдата, и, сердечно протянув руку, поприветствовал меня:

«Как поживаете, миссис Пикетт? Где Генерал? Что вы здесь делаете и куда направляетесь?»

Он сам возвращался домой на далекий Юг, но по делам был вызван обратно в Балтимор.

«Благодарю вас, Генерал, — ответила я. — Мой муж занялся фермерством, а я еду навестить его тетю, которую никогда раньше не видела. Через некоторое время он приедет к нам; просто сейчас не смог уехать по удобному стечению обстоятельств. Он очень здоров, благодарю вас».

«Я так рад нашей встрече, — ответил он. — Увидимся позже», — и заковылял прочь на костылях. По моему виду он понял, что сказал что-то смутившее меня, и удалился с огорченным выражением лица. Он все еще был одет в свой старый конфедератский серый мундир, с которого по приказу таможни были срезаны все латунные пуговицы и заменены на простые стальные. Несколько мгновений царило молчание. Затем я подняла глаза и сказала:

«Мои билеты и каюту, пожалуйста».

«Мне показалось, вы сказали, что ваша фамилия — Корбелл, — отозвался обладатель носа с горбинкой, держа дрожащие в руке деньги. — Мне показалось, вы говорили, что звание вашего мужа недостаточно высоко, чтобы произвести впечатление; что по всей вероятности я никогда о нем не слышал».

О, этот чмокающий звук челюстей и языка, этот клювоподобный нос и эти маленькие черные глаза, которые превратились в сиамских близнецов, когда они уставились на меня, как глаза змеи!

«Разве я это говорила?» — спросила я и с лицом, исполненным честности и правды, прямо посмотрела в эти глаза и без малейшего румянца, без дрожи в голосе произнесла первую сознательную ложь в своей жизни:

«Разве я так сказала? Ну, мои друзья считают, что мой разум помутился от того, как закончилась война, и они отправляют меня из дома к новым местам и знакомствам, чтобы отвлечь меня в надежде снова сделать меня здоровой и сильной. Корбелл — моя девичья фамилия, но я не знаю, как это я умудрилась сказать, будто звание моего мужа было низким, ведь я так гордилась им; я просто не думала о том, что говорю. Будьте так добры, достаньте мне билет? Я так устала, что сама не знаю, что говорю».

Он ушел, ключи от каюты мне принесла официантка, которая отперла для меня дверь, и я вошла внутрь, теперь уже слишком напуганная, чтобы думать об ужине, слишком напуганная, чтобы спать, и гадающая, не навредила ли я своей неосторожностью мужу и что случится, если это так.

Всю ночь напролет стук колеса казался мне звуком топора палача. Всю ночь напролет он поднимался и опускался сквозь моря крови — крови сердца доблестных мужей, преданных женщин, невинных малых детей. Ближе к утру я заснула и увидела во сне, будто это я уничтожила весь мир людей, чья кровь бурлила вокруг меня с безумным рокотом, и что я обречена на вечные угрызения совести.

Когда я проснулась, пароход уже пристал к берегу. Поспешно одевшись, я подошла к двери и обнаружила, что она заперта снаружи. Поскольку горничная не откликалась на мои неоднократные призывы, я поманила проходившего мимо моего окна матроса и попросила передать ей, что я заперта и хочу, чтобы она пришла и выпустила меня. Когда она пришла, то сказала, что ей не разрешено открывать дверь. Я спросила, не в Балтиморе ли мы, и находившийся с горничной офицер ответил, что да, но я должна быть задержана до тех пор, пока власти не придут и либо не освободят, либо не арестуют меня, поскольку я считаюсь подозрительным лицом.

На клочке бумаги я написала: «Жена и дочь Мастера-Масона в беде требуют в их имя, чтобы вы пришли к ней», — и отдала горничную, попросив отнести записку капитану. Когда она замялась, офицер сказал: «Вам лучше так и сделать».

Она ушла, и пока я пыталась успокоить малыша, голос, столь же добрый и мягкий, как благожелательное лицо, на которое я смотрела, произнес:

«Чем я могу вам помочь, сударыня? Вы посылали за мной».

«Нет, сэр, — ответила я. — Я посылала за капитаном судна, но я рада, что вы пришли; вы кажетесь таким добрым и можете помочь мне в моей беде».

«Я и есть капитан этого судна, — ответил он. — Чем я могу вам помочь?»

«Вы не тот джентльмен, который выдавал себя за капитана судна вчера вечером, сэр, и купил мне билет. Он был невысок и темноволос...»

Джентльмен прервал меня, сказав, что псевдокапитан был федеральным детективом, который посоветовал задержать меня на пароходе до его возвращения с властями и ордером.

Я рассказала ему, что тот человек говорил о моем отце и масонском знаке.

Капитан ответил:

«Ваш отец действительно подал этот знак и вверил вас нашей заботе. Пойдемте, я капитан этого парохода, а капитан — царь на своем судне. Куда, вы сказали, вы хотите отправиться? Отойдите в сторону», — обратился он к дежурному офицеру.

Предложив мне руку, он усадил меня и малыша, с карпетбэггером и корзиной, в экипаж и велел кучеру ехать на Брентон-стрит, 97.

«Ие, сор, — сказал ирландец. — Бринтон-страйт, 97, будьте уверены».

«Благослови вас Бог и храни вас! Прощай, крошка малыш».

Покатавшись какое-то время, ирландец с раздражением заявил мне, что улицы с таким названием нет и мне придется выйти, но не раньше, чем я заплачу ему за время, в течение которого он разыскивал Брентон-стрит, 97.

Ума у меня не хватило даже на то, чтобы зайти в аптеку и заглянуть в телефонный справочник. Я была в полном тупике — если у меня вообще когда-либо был хоть капли ума.

«Пожалуйста, отвезите меня обратно к капитану судна, — сказала я. — Я не знаю, что еще делать».

Когда я поднялась на борт, капитан еще не ушел, что было необычно. Он остался дождаться офицеров, прежде чем уехать. Я ответила на улыбку, появившуюся на его лице вопреки его доброму сердцу, протянув ему письмо моей тети, которая писала почерком не только своеобразным, но и неразборчивым.

«Читайте, капитан, и посмотрите, не это ли Брентон-стрит, то место, куда моя тетя написала мне прибыть».

«„Отправляйтесь на Брентон-стрит, 97, откуда моя племянница, миссис С..., привезет вас в мой дом“, — прочитал он. — Это может оказаться чем угодно, а не только Брентоном, — сказал он. — Похоже на Брентон, но я прожил здесь всю жизнь и никогда не слышал о такой улице. Я возьму справочник и посмотрю. Нет; но, может быть, Престон; давайте посмотрим; однако там не живут никакие С... В любом случае вы можете попытать счастья в этом доме, на Престон-стрит, 97, а если не найдете своих друзей, приезжайте по адресу на этой карточке, где мы с женой будем рады принять вас в качестве гостей, вас и вашу заблудившуюся птичку, пока вы не напишете своим друзьям и не выясните, куда именно они хотят вас позвать».

Я снова отправилась в путь и прибыла на Престон-стрит, 97. Я написала на своей карточке и передала ее внутрь:

«Живет ли здесь миссис С... — племянница миссис С... ?»

Через мгновение у окон появились два или три лица, а еще через мгновение столько же голосов у дверей экипажа вопрошали: «Это жена и ребенок Джорджа Пикетта?», и я была благодарна за то, что снова оказалась там, где знают жену и ребенка Джорджа Пикетта.

Помимо милых хозяев этого дома, у них гостевала — по дороге навестить свою мать — миссис генерала Боггс, одна из самых очаровательных женщин, каких я когда-либо встречала. Она только что вернулась с Юга. Ее муж служил в армии Конфедерации. На следующий день мы обе отправились в загородный дом ее матери, тети моего Солдата, миссис Симингтон.

XXV «ЭДВАРДС ПОПРАВЛЯЕТСЯ»

Неделя, проведенная мной в округе Хартфорд, штат Мэриленд, напомнила мне детство, когда я бывало играла в «Принцессу», или «Нищенку», или в «Морджану из сорока разбойников», или «Белую Кошечку», или в любой другой персонаж, какого мне хотелось выбрать для игры, ибо мое сердце и душа были отделены от моего тела. Я не была тем, за кого себя выдавала. Мое тело ходило на вечеринки, приемы и обеды, принимало гостей, ездило в экипаже и наносило визиты, в то время как моя душа с неистовой тоской ждала телеграммы: «Эдвардс поправляется».

Однажды я была на обеде вне дома и, вернувшись, обнаружила ожидавшее меня послание, которого глаза и сердце ждали на протяжении времени, казавшегося почти вечным.

В ту ночь я села на поезд до Нью-Йорка, снова отправляясь в путь совсем одна с малышом. Я устала и хотела спать, но в моем сердце была такая радость при мысли о том, что я скоро увижу своего Солдата, что я не думала о неудобствах. Я повторяла телеграмму: «Эдвардс поправляется, Эдвардс поправляется» снова и снова. Я пела ее как колыбельную, укладывая малыша спать под мерный ритм счастливых слов: «Эдвардс поправляется». Этот сладкий рефрен звучал только для нас двоих. Когда он засыпал, я откидывалась назад, закрывала глаза и видела мир красоты и цветения, пока радостные слова танцевали в моем сердце. Бывала ли когда-нибудь песня слаще со времен изобретения младенцев, способных пробуждать самые глубокие мелодии материнских сердец! Я заснула с крохой на руках. У меня не было достаточно денег на спальное место — едва-едва хватило на билет и расходы на проезд до Монреаля, Канада, откуда была отправлена телеграмма.

Проснувшись позже, я обнаружила, что под мою голову подложили домотканую шаль. Я даже не подумала о том, кто проявил такую доброту и почему шаль оказалась там. Всю мою жизнь все вокруг были заботливы со мной; для меня что-то делали, мне оказывали знаки внимания, и я привыкла воспринимать доброту как нечто само собой разумеющееся, чего я и имею право ожидать от рода человеческого. Тихо бормоча утешающие слова «Эдвардс поправляется», я перевернулась на другой бок и снова заснула на шали, не просыпаясь до тех пор, пока малыш не начал ворочаться.

Мы сели на пароход, поднимавшийся по Гудзону из Нью-Йорка в Олбани. Мой бедный малыш чувствовал себя неважно, и я укоряла себя за то, что позволила ему простудиться в поезде, пока я спала. У него резались зубки, и он был очень капризным. Он привык к своей няньке, черной мамке, и скучал по ее привычному уходу и вниманию, а от меня устал, предпочитая любого другого человека. Какие-то сердобольные дамы на борту парохода выглядевшие очень озабоченными и не понимали, почему он так несчастен со мной, не зная, что он привык к целому кругу восхищенных друзей, к которым мог по очереди обращаться.

«Няня, почему вы не отнесете ребенка матери?» — говорила одна, и на ее лице появлялось выражение недоверия в ответ на мое утверждение, что я его мать. «Тогда почему вы не успокоите ребенка, раз вы мать, и не выясните, что с ним такое?» и так далее.

Я возмутилась, и мое поведение, должно быть, заставило их подумать, будто со мной и ребенком что-то не так, поскольку они следовали за мной по пятам, задавая назойливые вопросы и отпуская оскорбительные замечания. Я ходила по палубе, пытаясь успокоить его, вся уставшая и измотанная, как вдруг ко мне подошел джентльмен. На его плече я узнала шаль, которую накануне вечером подложили мне под голову в вагоне. Он сказал:

«Сударыня, простите, но я не думаю, что вы обедали, и вы, должно быть, изнурены голодом и усталостью от поста и ношения ребенка. Не позволите ли мне подержать его, пока вы спуститесь вниз и что-нибудь съедите?»

Хотя он несли шаль, которая свидетельствовала о моей вере, я боялась доверить ему столь драгоценное сокровище и скорее умерла бы с голоду, чем позволила своему малышу пропасть из виду.

«Большое спасибо, но я и думать не могу о том, чтобы утруждать вас, — сказала я. — Нет — о нет».

Тогда он спросил:

«Могу ли я заказать что-нибудь для вас здесь?»

Я была голодна и обрадовалась тому простому выходу, который он для меня нашел, и сказала: «Да», — протянув ему двадцать пять центов. Это было всё, что я могла позволить себе заплатить за обед, но когда я посмотрела на принесенный мне поднос, то подумала: «Как дешево, должно быть, все стоит в Нью-Йорке», ибо там были суп и рыба — какая-то желтая рыба, какой я никогда раньше не видала, лосось, как я узнала впоследствии — тушеный с зеленым горошком, птица, спаржа, картофель, мороженое, чашка кофе и бокал хереса.

После его настояний на том, что ребенку так будет спокойнее, я позволила подержать маленького Джорджа, пока я обедала. Я и не знала, как сильно была голодна и как сильно нуждалась в пище. Малыш сразу утих у него на руках. Произошло ли это из-за смены обстановки или нет, я не знаю, но вскоре он крепко спал. Я укутала его шалью, на которую указал джентльмен, доела свой восхитительный обед, не спеша и наслаждаясь им, пока он читал книгу и держал моего малыша. Когда слуга пришел и унес поднос, я встала и, поблагодарив незнакомца за доброту, сказала:

«Теперь я возьму ребенка, если позволите».

«Если вы предпочитаете так, да, но я думаю, что какое-то время ему будет удобнее со мной. К тому же вы можете разбудить его, если передвинете. Позвольте мне подержать его, пока вы отдохнете. Вот милая маленькая книга, если вы хотите почитать ее. Впрочем, я думаю, вам лучше отдохнуть; поспать, если сможете. Вы выглядите поистине измотанной».

Книга, которую он мне дал, была детской книжкой — возможно, это были «Листья папоротника». Я не могу вспомнить название, но в книгу было вклеено письмо, написанное неровным детским почерком:

Для моего дорогого папочки который ушел воевать от его маленькой дорогая доченьки маленькой мэри

Дорогой папочка не убивай бедных янки и не позволяй янки убивать тебя мой бедный папочка маленькая мэри

Дорогой папочка возвращайся скорее ко мне и маме и дедушке это все. Я читаю твои молитвы папочка каждый день от маленькой мэри

Под именем маленькой Мэри шла следующая строка:

«Маленькая Мэри умерла 16 мая 1864 года — в свой пятый день рождения».

Я отдыхала, но думала о маленькой Мэри, глядя на собственного малыша, который так сладко спал на руках этого бездетного незнакомца, — пока волны внезапно не вернули мне дни моего детства — историю о матросе с его украденной мельницей, меловшей соль вечно и бесконечно, и о потерянном талисмане, все еще потерянном — обратно к бабушкиным коленям, где я слушала с глазами полными удивления «Почему море соленое», в то время как моя душа распевала в унисон с музыкой те исцеляющие, блаженные слова: «Эдвардс поправляется», набираясь сил для нависшего испытания, о котором я меньше всего помышляла, — и тени поднимались, чтобы уступить место тени еще более мрачной.

XXVI ОДНА ЖЕНЩИНА ИСКУПИЛА ИХ ВСЕХ

В поезде из Олбани мое внимание привлек мужчина, ведший оживленную беседу с кондуктором. Я явно была предметом их обсуждения, ибо они то и дело внимательно вглядывались в лежавшую у них бумагу, а затем на меня, словно сравнивая с кем-то, кто там описывался. Будь я закоренелым преступником, они, пожалуй, не стали бы так рисковать, предупреждая меня о том, что я под подозрением. Поскольку моя внешность, казалось, указывала на то, что если я и нарушительница закона, то лишь новичок в преступном деле, они полагали, что могут спокойно делать заметки обо мне. Я была абсолютно уверена, что они говорят обо мне, и трепетала от предчувствия надвигающейся беды. Я пыталась отвернуться к окну, но мои глаза были словно зачарованы. Тысяча нелепых страхов пронеслась перед моим взором, хотя настоящий из них так и не подсказался мне. Я старалась по очереди гнать их прочь, рассуждая, что пристальное внимание мужчин ничего не предвещает, поскольку я казалась объектом любопытства для всех, и, вспоминая свой внешний вид, я этому не удивляюсь.

Мое платье отличалось от нарядов окружающих, хотя я не осознавала никаких изъянов в своем убранстве, будучи облачена в самое лучшее — дорожное платье, в котором я выходила замуж и которое было куплено и сшито в величайших трудностях, а после хранилось с кропотливой заботой. Так что я была вполне довольна собой.

На мне была длинная, свободного кроя черная шелковая мантилья с тремя оборками по низу, в то время как окружающие были одеты в плотно прилегающие короткие матерчатые жакетки. Мой серый соломенный капор, сшитый в форме чепца нашей модным сельским модисткой, далеко выступал над лицом, а его венок из розовых бутонов моховой розы внутри переплетался с моими темно-каштановыми волосами. Снаружи он был украшен несколькими гроздьями и пучками самодельного винограда более светлого оттенка серого. Мой воротник был шириной около пяти дюймов и приколот спереди брошью-камеей. Преобладающим воротником среди окружавших меня людей был льняной, совсем узкий, когда видна лишь кромка, а в моде были маленькие лихие шляпки, носимые на затылке.

Поймав его взгляд, я заметила, что кондуктор, похоже, о чем-то спорит со странным мужчиной. В этот момент мой малыш резко подался вперед и выхватил газету, которую читал сидевший передо мной пожилой джентльмен, и взвизгнул, когда ее вырвали из его хватки, а пожилой джентльмен посмотрел на меня взглядом, полным ненависти, в ответ на мои извинения. После этой отвлечки я обнаружила, что оба мужчины исчезли, за что поблагодарила Небеса.

Я только откинулась назад, немного потеряв равновесие и ослабев, как сзади меня коснулись за плечо, и, обернувшись, я увидела незнакомого мужчину и кондуктора. Первый произнес: «У меня ордер на ваш арест, сударыня», — и тут же вручил его мне.

Там, в вагоне, совершенно одна, в милях от дома и друзей, имея в запасе всего два доллара десять центов, я была арестована за... воровство! Кражу собственного ребенка! Я не могла прочитать ордер, так как он дрожал в моих руках — я никогда раньше не видала и не слышала ни о чем подобном. Малыш подумал, что это компенсация за газету старика, и ордер с трудом удалось вырвать из его маленьких сжатых кулачков после того, как он был порван в ходе борьбы.

Как только мой спутанный ум уловил смысл происходящего, я воскликнула:

«Этот ребенок! Этот ребенок, сэр? Он мой — мой — он назван в честь отца — он мой, и я могу доказать это каждому в мире, и...»

«Ну-ну, — мягко сказал кондуктор дрожащим голосом, — это все, что ему нужно, леди. Вас задержат, вероятнее всего, только до следующего поезда».

«Но я должна ехать дальше, — сказала я, — потому что меня ждет муж, и я не вынесу оставаться вдали ни на минуту дольше того времени, когда он меня ждет. Пожалуйста, все, помогите мне».

Мой испуг привлек внимание: кто-то пялился, кто-то был слишком благовоспитан, чтобы даже смотреть в мою сторону; другие лишь бросали взгляд поверх очков или отрывались от книг и продолжали читать. Некоторые тщательно отворачивали лица к пейзажу; немногие, столь же бессердечные и еще более вульгарные, обступили меня с разинутыми от любопытства ртами.

Благодарю Бога, доброе сердце одной женщины искупило их всех. Она шагнула вперед, ее нежные голубые глаза были влажными от сочувствия, черная креповая вуаль откинута назад с прекрасного лица, а волнистые волосы с прядями седины, слишком рано затесавшимися среди золота, и произнесла голосом столь нежным, что он мог бы исходить из сердец ландышей, собранных в букетик у ее лебединой шеи:

«Идемте, я сойду с вами, если придется. Покажите мне бумагу».

Одновременно с ней появился и джентльмен в домотканой шали — неизвестно откуда — и тоже попросил показать бумагу, и оба сошли со мной с поезда.

Я была настолько слаба, что не могла удержать ребенка, ибо внезапно меня накрыло осознание моей полной беспомощности доказать, что мой ребенок принадлежит мне. Не было никого, кому я могла бы отправить телеграмму, не раскрывая своей личности и цели поездки. Телеграмма домашним встревожила бы их и могла бы выдать меня. Сообщение моему Солдату поставило бы под угрозу его безопасность, ведь он непременно примчался бы ко мне немедленно.

«Смотрите, смотрите! — говорила я мировому судье и офицерам, когда они зачитывали вслух подозрения и обвинения тех сердобольных дам, что были со мной на олбанском пароходе и которые в своем усердии добиться справедливости и исправить ошибку, не ведая о причине недомогания и несчастья моего ребенка со мной и о причинах моей столь подозрительной немногословности, стали причиной моего ареста».

Так чистые и святые вечно стоят на страже грехов этого мира и набрасывают трос правосудия на нераскаявшихся, чтобы силой протащить их по пути праведности. Да пожнут они награду, которой заслуживают их добродетели.

«Посмотрите на его глаза и посмотрите на мои, — воскликнула я, прижав его личико к своему. — Разве вы все не видите, что это мой ребенок?»

«Возможно и так, но назовите нам кого-нибудь, кому мы можем отправить телеграмму — какое-то осязаемое доказательство. Если он ваш собственный, должен же быть кто-то, кто знает вас и может засвидетельствовать в вашу пользу».

«Нет-нет, — сказала я, — здесь никого нет. Мне некому помочь, и если Бог не укажет вам всем какой-то путь и ваши собственные сердца не убедят вас в этом, я не знаю, что буду делать».

Мой бедный маленький, полуголодный, задействованный в судебном разбирательстве малыш отказывался успокаиваться. Добрый джентльмен с шалью больше не мог его развлечь. Он отбросил от себя ключи, смахнул часики от своего уха и с нетерпением потребовал законного права на пропитание. Добрая, хорошая женщина рядом со мной с улыбкой спасенного и выражением облегчения на лице коснулась моей щеки, шепча мне на ухо, пока я удерживала ручки малыша, чтобы в своем нетерпении он не разорвал мою мантилью и не развязал завязки капора:

«Вы кормите ребенка грудью?»

«Да, — ответила я, — и он так голоден, бедняжка».

Она встала, опираясь на трость, так как была немного хрома, и произнесла ясным и нежным голосом:

«Господа, у меня есть свидетель» — мое сердце едва не остановилось — «здесь, в ребенке, который не умеет говорить. Материнство не всегда поддается доказательствам, но вкупе с косвенными уликами и молодостью этой матери это бесспорно является убедительным доказательством. Ребенок по-прежнему питается от ее собственного тела», — и она распахнула мою мантилью.

Я, никогда прежде не кормившая ребенка на глазах даже самых близких друзей, обнажила грудь перед всеми этими незнакомыми мужчинами и женщинами и покормила его в доказательство того, что я его мать, в то время как слезы благодарности дорогой подруге и Богу текли по моим щекам и капали на лицо малыша, который с удивлением поднимал глаза, пытаясь собрать слезы своими маленькими ямочками на пальчиках и с благодарностью наслаждаясь доказательством. Мужчины отвернулись, и слезы покатились по не одному суровому лицу. Добрый незнакомец с шалью возвел глаза к небесам, словно в благодарственной молитве, а затем опустил их к земле и выдохнул горькое проклятие, глубокое и искреннее. Быть может, ангел-записатель занес это проклятие в графу заслуг с такой же готовностью, с какой он зарегистрировал там молитву благодарения.

Я верю, что сердобольные дамы, когда факты были представлены им, были столь же твердо убеждены, как и все эти люди, что я не крала своего ребенка. Я надеюсь, что они были довольны этим свидетельством того, что в мире существует некоторая доля невиновности за пределами их собственных добродетельных сердец, но... я не знаю.

«Прижми своего птенца, бедная мать-голубка, под свои трепещущие крылья, обратно в гнездо и под заботу птицы-отца. Я поеду на несколько миль дальше, туда, где делаю остановку, чтобы повидаться со своим ребенком, — произнесла моя новая подруга. — Этот малыш, вернувший меня к жизни, старше вашего. Он ребенок моего единственного сына, чья юная жизнь оборвалась на поле боя при Геттисберге и чей светлый дух соединился с духом его благородного отца, моего мужа, который освободился в своем первом сражении. Этот малыш благословляет нашу жизнь — жизнь молодой матери и старой матери».

Вагон был переполнен возвращавшимися домой солдатами — демобилизованными солдатами, солдатами в отпуске и освобожденными заключенными с бледными, изнуренными, небритыми лицами и длинными, растрепанными волосами. Один из Андерсонвилла, более оборванный и истощенный, чем остальные, продавал свои фотографии и описывал ужасы тюремной жизни, и по мере того, как он рассказывал о своих страданиях и пытках посреди стонов сочувствия, в адрес моего народа неслись проклятия и ругательства. На миг его длинная костлявая рука и кисть показались угрожающе протянутыми ко мне, когда он рисовал образ «принявшего мученическую смерть Линкольна, чья кровь взывает о мести. Мы идем за его гробом; поклянемся в ненависти к этому народу, против которого он вел войну, и, по мере того как пушка отбивает часы торжественным ходом, возобновляем с каждым ударом неукротимую ненависть».

Я сжалась в кресле, едва переводя дыхание, прижимая малыша к бешено колотившемуся сердцу. Поезд остановился, и милая новая подруга коснулась губами моего лба, оставив поцелуй и молитву, вложила мне в руку лилии и исчезла. Вагоны двинулись дальше, и в моем сердце образовалась огромная пустота при мысли о посланной мне Богом подруге — так недавно обретенной и так стремительно потерянной.

Все это было полвека назад, но одна из лилий до сих пор лежит в моем молитвеннике, озаряя ореолом драгоценного воспоминания страницу, на которой покоится.

Какой-то мужчина — полагаю, не солдат, ибо храбрые солдаты всегда великодушны и благородны, — поднялся в сиденье напротив моего и произнес:

«Когда я думаю об ужасах Либби и Андерсонвилла и смотрю на этих несчастных страдальцев, мне хочется не просто призвать мщение справедливого Бога, но и самому принять в этом участие. Пощады не заслуживает никто; каждый мужчина, женщина и ребенок этой проклятой южной расы должны быть прикованы к собственным рабам на определенный срок, чтобы они тоже познали проклятие крепостничества. Их земли должны быть конфискованы и переданы тем, кого они столь долго и жестоко обижали».

Пока он в подробностях рассказывал историю скудного пайка заключенных, грязи и темноты их камер, мне страстно хотелось встать и заступиться за свой народ, и рассказать, как они тоже остались без мыла, еды и одежды; что у нас не было даже лекарств, за исключением тех, что контрабандой переправлялись через линию фронта, и что наши собственные бедные солдаты были босыми и голодали, и что всех страданий пленных с обеих сторон можно было бы избежать, выполни условия, предложенные правительством Конфедерации. Если бы я только осмелилась приподнять завесу и открыть правду, возможно, сочувствие умерило бы их горечь, а пламя божественного родства, тлевшее в их венах, скрытое, словно в гробнице, воздвигло бы над пропастью обид мост из более священных чувств.

И все же память о женщине, чей сын погиб на поле Геттисберга и чью лилию, теперь пожелтевшую и увядшую от времени, я храню с такой нежной заботой, смягчила слова, которые ранили мой слух и сердце. Так сила чистого сердца, излучающая свою любовь на мир подобно тому, как благоухающий цветок источает аромат в окружающее пространство, возвышает скорбящий дух и укрепляет его, помогая выстоять под грубыми ударами мстительного мира.

XXVII ЗНАКОМОЕ ЛИЦО

У меня не было каюты на пароходе, ходившем по озере Шамплейн, и мой маленький больной ребёнок со своей бедной усталой матерью были очень благодарны, когда после долгой томительной ночи они встретили рассвет дня, который приближал их на много миль к их Мекке.

Я забыла название места, откуда мы сели на поезд до Монреаля после схода с парохода, но помню факт, имеющий к нему большее отношение — это было не то место.

По прибытии на канадскую сторону пассажиров вызвали в таможню для досмотра багажа, и я вместе со своим саквояжем, корзиной и ребенком последовала за попутчиками. Когда дошла моя очередь, я протянула офицеру ключи и багажные бирки, которые он, бросив на них один взгляд, вернул мне, сказав торопливо и равнодушно, так, словно речь шла о самой незначительной мелочи: