«Что случилось со мной»

Именно на позициях у Бермуда-Хандред я впервые увидела генерала Гранта. Мы с моим Солдатом ехали верхом, разглядывая федеральные канонерские лодки и мониторы всего в нескольких сотнях ярдов от нашего штаба, когда я заметила клубящееся и рассеивающееся облачко дыма — лишь бледную тень, которая поднималась все выше и терялась на фоне голубого неба.

«Смотри, смотри! — воскликнула я. — Разве это не красиво?»

«Опасно красиво. Это от снаряда. Вон там стреляет противник. Пойдем, дорогая; пришпорь лошадь, и позволь мне вывезти тебя отсюда как можно скорее».

«Ничуть, — сказала я. — Я ни капельки не боюсь, а если бы и боялась, неужели ты думаешь, что я позволила бы людям Пикетта увидеть, как я бегу?»

«Пойдем, дорогая, пожалуйста! Ты в опасности, в бесполезной опасности, а это вовсе не храбрость».

Солдаты, казалось, были с ним не согласны, ибо бригада Корса оглашала воздух одобрительными криками всякий раз, когда мы проезжали мимо. Капитан Смит, проезжавший в этот момент через поле, остановился, чтобы поговорить с нами.

«Я полагаю, федералы испытывают орудия на забаву гостям, — пояснил он, — и стреляют вовсе не по нам. Они вон там, справа от этого дуба». Он протянул нам свой полевой бинокль. «Миссис Грант стоит между теми двумя невысокими крепкими мужчинами. Тот, что слева, с сигарой во рту, — это Грант. Тот, что пониже и покрупнее справа, — Ингллс, генерал-квартирмейстер Гранта».

«Да, это Руфус. Погляди-ка, как он смеется, старый пройдоха!» — произнес мой Солдат, и в его глазах блеснул огонек былой привязанности, а в голосе послышалось дрожание. Он, Грант и Ингллс были старыми друзьями, товарищами по Мексике и Западу. «Но пойдем, давай ехать дальше».

«Да, — сказал капитан Смит, — здесь небезопасно. Я бы увел миссис Пикетт отсюда. Сверните налево, вон в ту рощицу».

«К сожалению, капитан, миссис Пикетт старше меня по званию; она не поедет».

«Позвольте мне, миссис Пикетт, присоединить свои мольбы к просьбам генерала. Здесь действительно небезопасно».

«Позвольте мне слезть с лошади и тоже испытать наши орудия, а уж потом я поеду», — ответила я.

«Ни за что на свете, — воскликнул мой Солдат. — Они стреляют не по нам. Миссис Грант столь добросердечна, что не одобрила бы стрельбу в этом направлении, если бы подумала, что она помешает нашей утренней прогулке. К тому же она ужасно косоглазая и не разбирает сторон света».

Капитан отдал честь моему Солдату, приподнял шляпу передо мной, выразительно указал на рощу слева от нас и ускакал. Я смотрела ему вслед, восхищаясь его превосходной выездкой. Начиная испытывать угрызения совести за свое упрямое сопротивление его призывам, я уже собиралась свернуть на безопасную тропу, как вдруг один из бесцельных пушечных ядер пролетел над полем, и я увидела, как конь капитана бешено несется во весь опор, неся на себе обезглавленное тело. Поддавшись порыву, я соскочила с лошади, побежала и подняла бедную голову, и я свято верю, что угасающие глаза выразили благодарность, когда в них мерцала последняя искра жизни. Эти исполненные трогательной благодарности глаза много раз глядели на меня сквозь туман промчавшихся лет, и вместе с ними возвращался грохот пушек, перечеркнувших черными полосами солнечный свет того далекого утра.

Воспоминания о генерале Гранте впоследствии часто приходили ко мне в ассоциации с тем ужасным зрелищем, последовавшим за моим первым взглядом на него через воду, где он мирно стоял, покуривая трубку, на склоне холма. То, что он помнил старую дружбу с моим Солдатом, не раз подтверждалось после того, как я увидела его в полевой бинокль.

Среди друзей, которых я часто встречал на этой станции, был генералл Роберт Ли. Говорили, будто наш командующий генералл никогда не знал и не заботился о том, что он ест, и это правда, что его это не волновало по сравнению с благополучием его солдат. Однажды, когда он и его штаб обедали у нас, я приготовила им одно из наших знаменитых брансвикских рагу из курицы, ломтика свинины, кукурузы, помидоров и лимской фасоли, с лавровым листом и луком в качестве приправы, тушенное на медленном огне. В тот день оно получилось особенно вкусным, поскольку мне прислали в подарок немного контрабандной соли, и я могла позволить себе не жалеть ее, и генералл Ли сказал, что это рагу — самое восхитительное из всего, что ему доводилось пробовать. Я как раз приготовила грецкие орехи в маринаде, которыми очень гордилась. Он похвалил их и сказал, что у него дома хранятся такие же, которым уже много лет, и что «чем они старее, тем они лучше».

«Но знаете, — сказал он, — я никогда не ем ничего вкусного, не думая о солдатах и их лишениях».

Однажды вечером в Ричмонде нас с моим Солдатом пригласили провести вечер у сенатора Клемента К. Клея и его жены, и пока мы там находились, заехал генералл Ли. Нам подали мороженое из пахты, подслащенное сорго, и лимонад с лимонами из оранжереи нашей хозяйки. Она заметила, что берегла эти лимоны для солдат в госпитале, но у нее есть еще, и она отдаст их им. «Если вы непременно пообещаете не забыть солдат, — сказал генералл Ли, — я с удовольствием выпью этот лимонад».

Генералл называл меня «Сладкая Нансемонд», потому что я была родом из округа Нансемонд, откуда происходили и знаменитые сладкие картофелины, которые разносчики кричали на улицах: «Нансемонды! Сладкие нансемонды!», и это овощное прозвище мне не очень нравилось, поскольку мне претило ассоциироваться с картофелем даже в мыслях генерала Ли.

Будучи сочувствующим и сердечным человеком, наш генералл обладал природным достоинством манер, которое, внушая уверенность, воздвигало завесу отчужденности между ним и даже его самыми горячими поклонниками. Спустя годы после войны один мой друг, который был офицером Северовиргинской армии — сначала под началом генерала Джо Джонстона, а затем генерала Ли, — сказал мне:

«Ли был великим солдатом и хорошим человеком, но мне никогда не хотелось обнять его за шею и поцеловать, как мне хотелось сделать это с Джо Джонстоном».

Испытав легкое чувство ревности за своего Солдата, я спросила:

«А вам хотелось сделать это с генералом Пикеттом?»

«С Пикеттом? — Да я не только хотел, но и сделал».

Однажды вечером, когда генералл Ли, генералл Борегар, мой Солдат и командиры его бригад изучали военные карты в нашей хижине и конфиденциально обсуждали освобождение рабов и призыв их в солдаты, генералл Ли закончил словами:

«Что ж, господа, мы должны надеяться на лучшее. Если мы сдадимся, многие сочтут, что мы продали Юг — так подумают многие наши южные штаты, ибо даже они не представляют, что мы исчерпали последние ресурсы, и не осознают, как мы голодны и бедны, и, увы, господа, проливается слишком много лучшей крови этой земли, слишком много домов разорено и опустошено, слишком много матерей с разбитыми сердцами».

Они торжественно пожали друг другу руки, и генералл Ли со своими спутниками ускакали галопом, а мы с моим Солдатом стояли в дверях и прислушивались.

«Слышишь, как конские копыта выстукивают: „Кровь-кровь, кровь-кровь“?» — сказала я.

«И правда выстукивают, малышка, — ответил мой Солдат. — Странно... странно, что я не подумал об этом раньше».

Мы повернулись к карте на полу, свернули пути отхода и стали молиться о чуде, которое принесло бы успех.

XVIII УТЕШЕНИЯ

Мы находились вблизи федеральных позиций, и солдаты противоборствующих сторон с удовольствием дружески болтали друг с другом, отпускали шутки, выменивали табак на кофе и обменивались газетами.

Федералы держали свой скот в загоне в тылу лагеря. Однажды рано утром они с удивлением увидели солдат-конфедератов, бегущих вдоль линии так, будто они изображали стадо крайне взволнованных коров.

«В чем дело, Джонни, эй вы там?» — раздался вопрос через линию фронта. — «Вы что, все рехнулись?»

Единственным ответом был громкий и протяжный хор: «Му-у-у! Му-у-у! Му-у-у!»

Разочарованные настойчивым помешательством врагов, «синие мундиры» оставили эту загадку. Чуть позже загадка разрешилась. Ночью генералл Дж. Э. Б. Стюарт с отрядом своих людей совершил обход вокруг лагеря и угнал весь федеральный скот, а мычание конфедератов было наглядным извещением потерпевших об их утрате. Какое-то время «джонни» пиршествовали стейками и жарким, в то время как «янки» были вынуждены промышлять фуражом, пока не запасутся новым поголовьем.

Красный флаг политиков никогда до конца не разделял сердца солдат на враждебные лагеря. Военнослужащие Вест-Пойнта не только сохранили товарищеские отношения времен старой армии, но и рядовые бойцы разделяли эти дружеские чувства.

Летом 63-го года солдаты Конфедерации и федеральной армии, несившие службу на противоположных берегах реки Блэк-Уотер в Виргинии, имели обыкновение развлекаться торговлей друг с другом. Для этого промысла они построили миниатюрный флот из грубо, но искусно вырезанных лодок. Одну из таких посудин пускали вверх по течению, которое редко бывало сильным, и с зафиксированным рулем она плыла вниз по реке с грузом сахара и кофе, завернутым в свежайшую газету и уложенным в выдолбленную палубу, где ее подцеплял и вытаскивал часовой на противоположном берегу. Назад возвращался тот же верный маленький почтовый голубь, груженный плитками табака, точно так же завернутыми в свежайшую с той стороны газету. Приветствия и крики с обеих линий приветствовали каждый груз, достигавший берега.

Однажды утром, вскоре после битвы при Геттисберге, конфедераты с тревогой ожидали возвращения своего суденышка. Оно прибыло и было встречено с восторгом, но, к их удивлению, при причаливании лодки с противоположного берега не раздалось ни единого ответного крика. Груз, к их великому разочарованию, был завернут в оберточную бумагу.

«Что ж, мы снова отделали этих янки, к гадалке не ходи», — сочувственно рассуждали они, объясняя молчание и оберточную бумагу. Суденышко отправили обратно, и на бумаге, в которую был завернут груз, были написаны следующие слова:

«Мы-то все так сочувствуем вам, янки, но мы не будем громко злорадствовать, так что присылайте газету».

Лодка вернулась с газетой, на полях которой было написано:

«В газетах была такая чертовски скверная для вас, мятежников, неудача, что мы побоялись, как бы они не потопили кофе».

В старой армии у моего Солдата был дорогой товарищ, в то время генералл Потомакской армии. Его брат имел несчастье попасть в плен и угодить в тюрьму Либби, и в память о былой дружбе мой Солдат добился его освобождения и привел в качестве гостя в наш дом — старый особняк Пикеттов в Ричмонде. В минуту необъяснимой беспечности он написал письмо, в котором заявил, что Конфедерация при смерти, указав, что находится в богатом доме, где полно прислуги, а по утрам корзину отправляют на рынок доверху набитой деньгами, а возвращают лишь наполовину заполненной провизией. Это письмо попало в руки судьи Оулда, комиссара по обмену пленными, который немедленно доложил об этом, и провинившийся автор снова оказался в тюрьме. Сочувствие моего Солдата не остыло от этого печального инцидента, и позже он испросил для меня разрешение ходить в тюрьму в любое время и брать с собой все из наших скудных запасов, что могло бы послужить ему помощью или утешением — печеное печенье, яйца, молоко или фрукты. Каким бы беспросветным ни казалось будущее, я всегда умущрялась что-нибудь для него раздобыть. Каждую неделю, когда я приносила ему чистое белье, остальные заключенные бросали кости за то, что он сдал в стирку. Ценнее всего был тыквенный сосуд с мягким мылом, который я ему приносила, ибо у нас не было соли для варки твердого мыла. Думаю, больше всего он дорожил человеческим теплом, которое я приносила с собой из внешнего мира, отблеском солнечного света, каким бы мрачным ни было мое собственное сердце.

Именно так мне довелось увидеть изнанку тюрьмы Либби. Пусть тот, кто не видел тюрьму Либби в последние дни Конфедерации, даже не воображает, будто способен представить себе хотя бы малейшую долю ее адского ужаса. Легко понять, что в стране, где солдаты голодали на передовой, а семьи голодали дома, тюрьма не могла быть комфортным местом обитания, но это нужно было увидеть своими глазами, чтобы хотя бы отчасти оценить. Когда я оглядываюсь в памяти на эту сцену неизъяснимого убожества, невыразимого мрака и отчаяния, я почти завидую тем, чья фантазия так далеко отстоит от реальности.

Прошло уже много месяцев с тех пор, как северные власти установили жесткий запрет на обмен пленными, чтобы не допустить пополнения армии конфедератов. Юг не мог заменить своих пленных, в то время как федеральная армия легко поддерживала свою численность за счет новых рекрутов. Мистер Дэвис тщетно умолял об обмене на поле боя. Он отправил двух федеральных пленных в Вашингтон, чтобы те представили наше положение и невозможность кормить пленных вдобавок к попыткам уберечь от голодной смерти собственных солдат. Суровая необходимость войны возобладала над ним. Сами пленные смирились со своей печальной участью. Они пожертвовали своими жизнями ради родины. Какая разница, будет ли высшая жертва принята в быстром сиянии боевой вспышки или в долгом унылом мраке безнадежного заключения.

Во время своих визитов в тюрьму я встречала и других несчастных и благодарна Богу за то, что смогла помочь некоторым из них. Среди лучших друзей моего сына и моих собственных в последующие годы были те, с кем я впервые встретилась в том страшном, горестном месте.

Обедая с мистером и миссис Беверли Такер в вашингтонском отеле много лет спустя после войны, я заметила за соседним столиком незнакомого джентльмена, который так пристально вглядывался в меня, что я сказала своему хозяину: «Скажите, этот джентльмен — кто-то из тех, кого я должна знать и с кем мне следует заговорить?» Мистер Такер поднял глаза, едва не собираясь оскорбиться. Незнакомец поднялся и подошел к нашему столу.

«Простите меня, — произнес он, кланяясь хозяину и хозяйке. Обратившись ко мне и слегка дрожащим голосом, он сказал: — Простите за это вторжение, но я не мог поступить иначе. Я хочу спросить вас, умоляю: не вы ли давали пахту и мягкое мыло, свежий инжир, чистую рубашку, целый мир солнечного света и кучу всяких других вещей бедному, раненому, уставшему, тоскующему по дому мальчику в тюрьме Либби? Разве вы не та самая леди? Вы самая и есть; неужели вы меня не помните?»

По его лицу теперь текли слезы, пока он протягивал мне руку.

«Да, — сказала я, — я помню; конечно же, я помню. Вы тот бедный раненый мальчик, которого заключенные звали Малыш Вилли Кисляк, Малыш Кентукки, Малыш Блю и так далее».

«Да; это я, и, о, я так рад, что наконец нашел вас! Знаете ли вы, что я молился Богу каждую ночь, чтобы найти вас, и, сударыня, вам никогда не узнать, каким благословением были ваши визиты для старой Либби и для меня — о, вы спасли мне жизнь; я никогда не забуду тот первый день. Это было в июне. Цвели розы, и какие розы! Огромный букет лежал прямо поверх вашей корзины. Я пластом лежал на столе возле решетчатого окна, пытаясь думать о старом Кентукки и забыть о своих ранах, как вдруг услышал голос: „Малыш, хочешь печеного печенья и стакан пахты?“ — „Хочу ли я? О боже, хочу ли я?“ — ответил я. Уходя, вы оставили половину роз на моей подушке, и как же я ждал ваших визитов после этого! Я никогда не знал вашего имени, никогда не знал, как вас найти. Для нас, заключенных, вы были Розовой Леди».

Его слезы смыли поцелуй с моей руки, и я снова очутилась там, глядя в безумные, терзающие душу, отчаянные лица в мрачной тюрьме-табакохранилище, совершенно забыв про хозяина, хозяйку и окружающих гостей.

«Ну, чтоб мне провалиться, Джейн, — сказал мистер Такер своей милой женчушке. — Что ты об этом думаешь? Я всегда верил каждому слову этих сказок об Али-Бабе, сорока разбойниках и волшебном фонаре, и это доказывает их правдивость, ибо они ничуть не удивительнее этой истории с кислой пахтой».

Этим незнакомцем оказался полковник Уильям Х. Лоудермилк из книжного магазина Англима. Когда позже я лишилась всего своего имущества и получила место клерка в Пенсионном бюро, полковник Лоудермилк, в ту пору уже состоявший в фирме книготорговцев «Лоудермилк и компания», написал комиссару по пенсиям горячее рекомендательное письмо, в котором самым теплым образом рассказал о том, как я заботилась о нем и других федеральных солдатах в тюрьме Либби, и попросил оказывать мне всяческое уважение и внимание во все времена и всеми возможными способами в священную память о парнях из Либби. Всю оставшуюся жизнь он оставался преданным и верным другом для меня и моих близких.

У меня до сих пор хранится его фотография в федеральной форме, сделанная до того, как он попал в плен.

XIX ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ДНИ

Конец бурной истории Конфедерации был ознаменован кровью в битве при Файв-Форкс. Конец был близок.

Армия много дней питалась одной кукурузой. Когда мой Солдат ехал к Сейлорс-Крик, какая-то женщина выбежала из дома у дороги и протянула ему завернутый в бумагу завтрак. Проезжая дальше, он увидел человека, лежавшего за бревном; вероятно, дезертира. Какое это имело значение! Бедняги воевали достаточно долго и упорно, чтобы заслужиить право вернуться домой. Он заговорил с человеком, тот поднял голову, открыв мальчишеское лицо. Он был худ и бледн, сущий ребенок.

«Ты ранен, сынок?» — спросил мой Солдат.

«Нет, генералл, я умираю с голоду, сэр, — ответил он. — Я больше не мог держаться на ногах и прилег здесь умереть. Я не мог иначе, марс Джордж».

«На, возьми это, — сказал мой Солдат. — Поешь, а когда отдохнешь и выспишься, отправляйся домой».

Солдат с благодарностью принял завтрак.

«Нет, марс Джордж, — ответил он, — если у меня хватит сил идти дальше, я буду следовать за вами и марсом Робертом до самого конца».

Он действительно следовал за ними до самого конца, погибнув несколько дней спустя при Сейлорс-Крик, где прозвучал прощальный салют над могилой Конфедерации.

"They failed and fell, who bade the sun in heaven to stand,

We failed and fell, who set our bars against the progress of the stars,

And stayed the march of Motherland."

За много месяцев до этого прощального выстрела, когда кто-то обратился к президенту Линкольну за пропуском в Ричмонд, тот сурово ответил:

«Не знаю насчет этого; за последние два года я выдал пропуска примерно двумстам пятидесяти тысячам человек для поездки в Ричмонд, и ни один из них туда еще не добрался».

Некоторые из тех пропусков все же были использованы, и их обладатели наконец прибыли на место, показав самую медленную скорость за всю историю с тех пор, как первый верблюд провел первопроходца-путешественника через восточную пустыню. Столичная жемчужина Юга пала. История великого народа, маячившего на горизонте наших видений, была написана до своего последнего скорбного слова.

Утром в воскресенье, 2 апреля, в святом спокойствии церкви Святого Павла мы собрались, чтобы попросить великого Небесного и Земного Отца защитить наших близких и даровать победу столь дорогому нашему сердцу делу. Внезапно славный солнечный свет омрачился тяжелой тучей разочарования, и мир Божий был нарушен гулкими колоколами, звонившими по усопшим надеждам.

Царило безумное стремление бежать из обреченного города. Президент Дэвис и министры его кабинета находились в церкви, и до них первыми дошли новости. Они поспешили в Капитолий, чтобы забрать архивы Конфедерации и отступить с ними в безопасное место.

Страх и ужас охватили нас всех. Мы были отрезанны от наших друзей, и связь с ними стала невозможной. Наши солдаты могли пасть жертвами врага — мы не знали. Они могли пролить свою кровь на поле боя — мы не знали. В нашем беспомощном, покинутом состоянии весь мир казался охваченным внезапной тьмой.

Завладев архивами, отдали приказ генералу Юэллу уничтожить общественные здания. К нашим бедствиям добавилось то единственное, что могло усилить ужасы нашего положения, — огонь. Генерал Дж. К. Брекинридж, наш военный министр, обладавший более широким гуманизмом и глубоким пониманием прав нашего народа, тщетно пытался отменить этот приказ, понимая, что его исполнение никоим образом не навредит и не помешает победоносной армии, но приведет к разорению многих наших сограждан. Приказ выполнили с еще большим размахом, чем предполагалось.

Склад Шокоэ подожгли первым, поскольку он считался государственным зданием, так как в нем хранились определенные запасы, принадлежавшие Франции и Англии. Внезапно налетевший с юга ветерок раздул едва теплившиеся языки пламени в пожар, и они взметнулись вверх, пока не охватили все огромное здание. На крыльях ветра они перекинулись на следующее здание и на следующее, так что к часу дня весь город между Седьмой и Пятнадцатой улицами, от Майн-стрит до реки, представлял собой груду пепла.

Пламя в безумном буйстве перепрыгивало с дома на дом. Оно протягивало горящие руки во все стороны и заключало в смертельные объятия величественные особняки, которые возвышались в горделивом величии со времен колониальной гордости. Вскоре они превратились в башни огня, развеивающие по ветру гигантские огненные стяги, и рушились, посылая в воздух мириады искр, сверкавших подобно пылающим звездам на фоне темного занавеса, заслонявшего небо.

Бурное море дыма катилось над городом: здесь — вал черноты удушающей плотности, там — светящееся облако, пронзенное багровыми стрелами. Ветер гнал его дальше, и океан дыма и пламени катился перед ним волнами разрушения по некогда прекрасному и живописному Ричмонду.

Испуганные крики женщин и детей звучали в агонии поверх рева пламени, грохота рушащихся зданий и топота бесчисленных ног.

Горы мебели и товаров валялись на улицах, словно в городе наступил один грандиозный день переезда, когда все вытащили на проезжую часть и бросили там, чтобы это было растоптано в щепки и погребено в грязи.

Казенные запасы выбросили наружу на уничтожение, и вокруг толпа принялась ловить спиртное, ручьями текшее по улицам в пламени. Вскоре опьянение добавилось к всеобщему хаосу и царившему повсюду галдежу. Блюстители закона, парализованные страхом перед обезумевшей толпой, бежали, спасая свои жизни. Пожарные не смели предпринять никаких усилий по тушению огня, опасаясь нападения со стороны солдат, исполнивших приказ о поджоге зданий.

Всю ночь бушевал пожар, море тьмы катилось по городу, толпы мужчин, женщин и детей бродили по улицам, нагруженные добычей, которую им удалось спасти от огня. Пьяная чернь громила витрины магазинов и крушила все, до чего могла дотянуться. Население превратилось в обезумевшую толпу, и казалось, что царство сатаны перенеслось на улицы Ричмонда.

Пожар обнажил многое из того, чего мне никогда не следовало бы видеть, а увидев, хотелось бы забыть.

Самым отвратительным зрелищем оказалось количество провизии, обуви и одежды, накопленное спекулянтами, которые кружили, подобно стервятникам, над местом смерти и запустения. Воспользовавшись наличием у них денег и полным отсутствием патриотизма и человечности, они путем раннего сговора на рынке и успешного прорыва блокады скупили все доступные припасы в расчете на будущую наживу, в то время как наши солдаты, женщины и дети ходили в абсолютных лохмотьях, босыми и голодными. Даже война со всеми ее ужасами и безысходностью не способна отвлечь подобных гарпий от их привычных методов сколачивания богатств за счет тех, кто провел свою жизнь менее эгоистичным путем.

Около девяти часов утра в понедельник серию страшных взрывов услышали мы, привыкшие к любым проявлениям жутких звуков. В нашем доме выбило все стекла и разбились старые зеркала в рамах, вмонтированные в стены. Нам показалось, что вдобавок к прочим несчастьям нас подвергли бомбардировке, но вскоре выяснилось, что взрывы происходят на правительственном арсенале и в лаборатории, охваченных пламенем. Форт Дарлинг и броненосцы взлетели на воздух.

Все банки были разрушены, мукомольные мельницы загорелись, Военное министерство лежало в руинах, редакции газет «Энкуайрер» и «Диспатч» превратились в пепел, окружной суд, «Американ Хотел» и большинство лучших магазинов города были уничтожены. Пресвитерианская церковь уцелела. Пламя обошло стороной тюрьму Либби, словно даже огонь понимал, что не в силах приумножить ужасы этого мрачного места.

Пока бушевало пламя, в город вошли цветные войска генерала Вейтцеля, которые были расквартированы на северном берегу Джеймса в нескольких милях от Ричмонда. Когда я увидела их черные лица, сияющие сквозь мрак окутанного дымом города, я невольно подумала, что они добавили ту самую недостающую черту, если таковая вообще требовалась, чтобы завершить демонический облик этой сцены. Это были первые цветные солдаты, которых я когда-либо видела, и жуткий эффект, производимый их черными лицами в этой адской обстановке, неизгладимо запечатлелся в моей памяти.

Генералл Вейтцель отправил майора Э. Э. Грейвза из своего штаба и майора А. Х. Стивенса из Четвертого массачусетского кавалерийского полка во главе сотни конных людей на разведку дорог и укреплений Ричмонда. У фортификаций за развилкой Осборнской магистрали и Нью-Маркетской дороги их встретил флаг перемирия, который махали из обветшалой старомодной кареты, запряженной парой похожих на скелеты лошадей. Делегация парламентариев состояла из мэра Ричмонда полковника Майо; судьи Верховного суда Мередита; мистера Джеймса Лайонса, одного из наших выдающихся адвокатов, и четвертого человека, которого я сейчас не припомню.

В начале столетия этот экипаж, пожалуй, назвали бы — если бы в то время преобладал современный классический стиль фразеологии — «шикарной тачкой». В ту пору, о которой я пишу, он совершил столько поездок по знаменитым виргинским дорогам, что превратился в могильную развалину самого себя.

Возможно, было время, когда животные, вытащившие из горящей столицы руины величественной колесницы, представляли собой пару резвых и лихих скакунов, выгибающих шеи в изящной гордости, покусывающих удила с презрением к мысли, будто созданная человеком упряжь способна сковать их возвышенный дух, бьющих копытом в презрении к ее будничной грубости. Если так, то бег годы и долгий срок конфедеративного пайка превратили этих благородных коней в еле передвигающие ноги воспоминания.

Что с того? Государственная колесница могла быть обломком былого величия, лошади могли быть тусклейшим воспоминанием, но разве мистер Лайонс не оставался мистером Лайонсом — при любых обстоятельствах самым достойным представителем аристократии Старого Доминиона? Мэр передал ключи от города и в знак признания выдающегося положения мистера Лайонса поручил ему исполнение дальнейших церемоний. С холодной и величественной важностью мистер Лайонс «имел честь» представить своих спутников и вручить бумагу, на которой было начертано:

«Полагается официально сдать федеральным властям город Ричмонд, доселе бывший столицей Конфедеративных Штатов Америки, и защищающие его укрепления».

Майор Стивенс любезно принял капитуляцию от имени своего командующего генерала, которому был передан документ, и приступил к вступлению во владение новоприобретенной собственностью, вступив в борьбу с огнем, оспаривавшим у него право владения.

Эффективно задействовав те жалкие остатки пожарной команды, которые удалось обнаружить, майор Стивенс приказал поднять над Капитолием звездно-полосатый флаг. Двое солдат Четвертого массачусетского кавалерийского полка, один из роты Е, а другой из роты Н, поднялись на вершину Капитолия, и спустя мгновение — впервые более чем за четыре года — национальный флаг затрепетал без помех на ветрах Юга. Звезды Союза были приветствованы салютом, в то время как знамя нашего воина «устремилось в полет навстречу душе воина».

Тот самый флаг, который почти за столетие до этого поднялся из туч войны подобно звезде, блеснувшей сквозь мрак штормовой ночи, и дизайн которого приписывают как Вашингтону, так и Джону Адамсу, был поднят над Виргинией Массачусетсом взамен того, чье родство и сходство со старым знаменем никогда не были полностью утрачены.

В марте 1861 года конгресс Конфедерации принял «Звезды и полосы» — три горизонтальные полосы равной ширины, средняя белая, остальные красные, с синим крыжем из девяти звезд в круге. Это было так похоже на государственный флаг, что вызывало путаницу. В 1863 году этот флаг заменили полотнищем с белым полем, у которого в крыже красовался боевой флаг (красное поле с синим косым крестом, на котором располагались тринадцать звезд). Опасаясь, что его могут перепутать с флагом перемирия, его изменили, закрыв внешнюю половину поля вертикальной красной полосой. В конце концов его утвердили в качестве флага Конфедеративных Штатов Америки.

Ричмонд подтвердит, что солдаты Массачусетса были достойны чести первыми поднять флаг Соединенных Штатов над Капитолием Конфедерации, а также засвидетельствует неизменную учтивость майора Стивенса и преданность, с которой он хранил свое доверие.

На следующий день после пожара в нашу дверь постучали. Вся прислуга разбежалась. Город был полон северных войск, и мое окружение не научило меня любить их. Держа ребенка на руках, я отворила дверь, открыла ее и посмотрела снизу вверх на высокого, тоскливого мужчину с печальным лицом в плохо сидящей одежде, который спросил с северным акцентом:

«Это дом Джорджа Пикетта?»

«Это дом генералла Пикетта, сэр, — ответила я, — но его здесь нет».

«Я знаю это, мэм, я знаю, где Джордж Пикетт, — ответил он, — но я просто хотел посмотреть это место. Там, в старом Куинси, штат Иллинойс, где я бывало слышал, как Джордж Пикетт птичьими трелями высвистывает песни Виргинии, я слышал, как он описывал свой дом, так что мысленно я бывал здесь много раз. Я вдыхал аромат многоцветковых роз, роз леди Банкши, золотисто-гроздевых роз и тех огромных капустных роз. Я видел бордюры из гиацинтов весной и ландыши, цветущие у камина, клумбы с фиалками, ряды ульев и грядки с лилиями, про которые пчелы знали, что они принадлежат им, что их посадили специально для них. Я стоял под беседкой и собирал тот странный на вид зеленый виноград, который похож на виргинскую аристократию, когда каждая ягода растет на собственном стебельке. Кажется, он называл их скупернонгами. Я сидел на этой задней веранде и слушал музыку, когда его сестра Виргиния, которой он так гордился, пела тем великолепным голосом, о котором он мне рассказывал, и я раскачивался на этой старой качели, пока луна и я караулили и ждали, когда сдохнет старый кот. Так что мне захотелось увидеть это место».

Я слушала и гадала, кто же он такой, пока он не закончил, а затем он сказал:

«Я — Авраам Линкольн».

«Президент!» — выдохнула я.

«Нет-нет, просто Авраам Линкольн; старый друг Джорджа Пикетта».

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

«Я жена Джорджа Пикетта, а это его малыш», — всё, что я смогла произнести.

Малыш протянул ручки, и мистер Линкольн взял его, причем выражение почти божественной нежности озарило это печальное лицо. Никогда больше я не видела такого выражения ни на одном другом лице. Мой кроха открыл ротик и непременно захотел подарить другу своего отца влажный младенческий поцелуй. Возвращая мне моего ребенка, мистер Линкольн погрозил ему своим длинным пальцем и сказал:

«Скажи своему отцу, этому негодяю, что я почти готов простить ему всё ради этих лучистых глаз и этого детского поцелуя».

Интонации его глубокого голоса звучали как музыка, затрагивая все струны души, и я больше не удивлялась тому, как сильно мой Солдат любил его даже сквозь всю горечь прошедших лет. Он повернулся, сошел по ступеням и навсегда ушел из моей жизни, но в моей памяти этот удивительный голос, эти пронзительно живые глаза, это сильное, печальное, нежное лицо занимают вечное место. Казалось, у него было небольшое косоглазие, напоминавшее мне стеклянный глаз мистера Дэвиса, но поскольку никто никогда не упоминал об этом в описаниях его внешности, возможно, сходство с Джефферем Дэвисом заставляло меня так думать, однако я всегда вижу этот взгляд на его портретах.

Среди моих сокровищ хранятся старые письма, написанные мистером Линкольн в бытность его адвокатом в Спрингфилде Джорджу Пикетту, тогда кадету в Вест-Пойнте, куда тот был определен по просьбе мистера Линкольн. Простая и юмористическая философия этих писем, искренность, которая в них дышит, жизнерадостный взгляд на жизнь и готовность опытного профессионала разделить чувства мальчика, стоящего на пороге жизни и вглядывающегося в туманную даль будущего, где блещут мечи и гремят пушки, — всё это предстает передо мной в образе друга.

Я смотрю сквозь то описание, которое он однажды дал самому себе: «Рост — около шести футов и четырех дюймов; худощав, весом в среднем сто восемьдесят фунтов; темная кожа, жесткие черные волосы и серые глаза».

Свободный набросок вроде этого дается легко, но моя память заполняет контуры тонкой красотой души, солнечным восприятием жизни, глубоким, нежным состраданием, из которых складывалось лицо бесконечного очарования, ставившее в тупик всех художников, но открывавшееся детской интуиции и заставлявшее малыша поднимать ручки, чтобы его взяли на руки, и тянуться губами для поцелуя.

Пути Авраама Линкольна и Джорджа Пикетта на какое-то время разошлись, но никогда не расходились настолько далеко, чтобы прежняя любовь утратила свою власть. Когда-то я удивлялась этому, но после того, как сложился мой собственный образ этого человека, я перестала удивляться. Я думаю, никто из тех, кто знал и любил Линкольн, не мог отдалиться от него, какие бы бури политической вражды ни бушевали между ними.

Однажды днем, когда мы читая «Отверженных» на веранде, наше внимание отвлекли несколько солдат внизу, которые обсуждали Прокламацию об освобождении рабов и говорили всякие нелестные вещи о мистере Линкольн, порицая его как невежественного и деспотичного правителя и выдвигая против него другие необоснованные обвинения. Когда они ушли, мой Солдат зашагал туда-сюда по веранде, напевая «Когда другие друзья вокруг тебя». Вскоре он вернулся, сел рядом со мной и, взяв меня за руку, сказал:

«Много лет назад жил далек в Куинси, штат Иллинойс, очень одинокий, унывающий, разочарованный, с разбитым сердцем мальчик. Он получал письма — не в конвертах, как их носят теперь, ибо то было давным-давно, когда письмо само служило себе конвертом; бумага тогда была дефицитнее, чем сейчас, и открывать письмо приходилось осторожно. Оно запечатывалось сургучом, и при распечатывании нередко случалось оторвать слово. Он открыл три таких письма и узнал, что четверо его двоюродных братьев были назначены в Вест-Пойнт: трое из Виргинии и один из Кентукки, — а он был вынужден изучать право, предмет, который ему не нравился, но который любила его семья и который выбрали для него. Его дядя, у которого он учился, не разделял его стремления стать военным и его разочарования из-за того, что он не оказался в числе счастливчиков.

«В тот вечер, когда этот одинокий мальчик прислонился к калитке, продолжая размышлять о своем разочаровании, но послушно пытаясь заучить наизусть правило из дела Шеллли, по улице шел высокий человек, которого он ждал, и спросил: „В чем дело? Дырки в кармане, и все шарики с ножиком вывалились?“ — „Да, — ответил мальчик, — я потерял нож и шарики, и в карманах большие дырки“. — „Ну, — ответил человек, — у тебя должны быть крепкие карманы, как у меня. У меня есть и шарики, и нож, но мои карманы сейчас такие прочные, что в них не появляются дыры, как бывало раньше. Пойди-ка, садись на траву, давай сыграем в мамбл-де-пег“. Человек нарочно играл так плохо, что мумблить колышек пришлось ему, но его партнер настаивал, чтобы это делал он. „Нет, ты весь день мумблил колышек, мой мальчик. Я хочу избавить тебя от этого“.

„На следующее утро мальчика разбросала горсть гравия, брошенная в окно. Он выглянул и увидел своего друга с седельными сумками в руках. „Пойду пройдусь по дороге немного“, — крикнул он. Человеку потребовалось много времени, чтобы пройти по дороге, и мальчик неделя за неделей ждал его возвращения. Спустя долгое время вместо него пришло письмо, выдержку из которого я приведу:

Я никогда не поощряю обман, а фальшь, особенно если у тебя плохая память, — худший враг, какого только может иметь человек. Дело в том, что правда — твой самый верный друг, каковы бы ни были обстоятельства. Несмотря на это прописи из учебника, мой мальчик, я склонен посоветовать тебе проявить некоторую осмотрительность. Видишь ли, у меня врожденная неприязнь к неудачам, и внезапное сообщение твоему дяде Эндрю об успехе твоего «натирания лампы» вполне может помешать тебе пройти сугубо медицинский осмотр, которому ты будешь подвергнут для поступления в Военную академию. Мне хотелось бы, чтобы за славным старым Иллинойсом числился безупречный солдат — без переломов костей, скальпированных ран и т.д. Так что, пожалуй, будет благоразумно передать это письмо от меня твоему доброму дяде через его оконную раму после того, как он плотно пообедает, и понаблюдать за эффектом с крыши голубятни.

К этому письму было приложено послание от мистера Джона Г. Стюарта, члена Палаты представителей от третьего избирательного округа Иллинойса, а также направление в Вест-Пойнт».

Мой Солдат на мгновение замолчал, а затем продолжил:

«Тот человек — тот самый, коего мы только что слышали оклеветанным; человек, которому я, твой Солдат, обязан своей профессией, человек, которому он обязан венками, украшавшими его лошадь всю дорогу от самого Геттисберга, человек, чьи честность и мужество позволили твоему Солдату бросить вызов британскому флоту в Сан-Хуане и которому обязаны благодарностью жители Петерсбурга, утверждающие, что он спас их город, — этим человеком был Авраам Линкольн».

Спустя месяцы, когда до нас дошла ужасная весть о гибели Линкольн, мой Солдат воскликнул:

«Боже мой! Боже мой! Юг потерял своего лучшего друга и защитника в этот самый страшный час нужды!»

XX ТРЕПЕТНОЕ ОЖИДАНИЕ

Мой Солдат оставил меня в Ричмонде, когда уехал сражаться в последние сражения войны, наказав мне оставаться там до его возвращения или пока он не пришлет за мной. «Помни, я обязательно вернусь», — сказал он. И я, подобно Казабьянке, стала ждать, и ничто — даже «пламя, осветившее обломки битвы» — не могло испугать меня и заставить уйти.

Генерал Брекинридж, наш военный министр, из заботы обо мне предложил мне возможность покинуть конфедератскую столицу, но, помня, что мой Солдат оставил меня там, я покорно решила оставаться до тех пор, пока он не придет или не пришлет за мной. Поблагодарив министра, я сказала:

«Я не могу уйти, пока меня не позовет голос того, кто велел мне остаться».

Дни были наполнены невыразимыми страхом и тоской. Часы для меня отсчитывали лишь полночь.

Слухи о гибели моего Солдат находили веру (я видела это по выражениям лиц всех окружавших, хотя не было произнесено ни слова), но я не хотела задавать вопросов и никому не позволяла говорить с собой о нем, опасаясь, что кто-то попытается подготовить меня к печальной вести. Последнее письмо, полученное от него, было датировано 30 марта из Хатчерс-Рана, с самого правого фланга конфедератской линии, причем большая его часть была написана на чинукском жаргоне, чтобы понятна была только мне. Оно содержало следующий абзац:

Шли сильные дожди; дороги и ручьи стали почти непроходимы. Пока генерал Ли проводил совещание со своими командирами сегодня утром, пришло донесение от генерала Фитца Ли о том, что через пленного он узнал: федеральная кавалерия численностью в пятнадцать тысяч человек при поддержке крупных сил пехоты находится у Корт-Хауса Динвидди или неподалеку от него. Это определило планы генерала, и он назначил генерала Фитца Ли командующим всей кавалерией — силами Россера, У. Х. Ф. Ли и его собственной, — с приказом выступить на Файв-Форкс. Я должен поддержать это движение своими небольшими силами артиллерии и пехоты и беру под командование все силы.

Он писал с абсолютной верой в скорое расставание, говоря, что все будет хорошо, что он непременно вернется, умоляя меня не слушать и не верить никаким слухам обратного и призывая в добавленной строчке быть храброй и бодрой — сохранять «скукум тум-тум» (на чинукском языке «мужественное сердце», это были его неизменные прощальные слова ко мне). Это письмо донес мне Джакчери, дерзкий, бесстрашный итальянец, состоявший у моего Солдат в должности почтмейстера при штабе. Он отличался проницательностью и преданностью, был всецело предан генералу и его делу, и ему доверяли письма строжайшей конфиденциальности и величайшей важности на протяжении всей войны.

Как я уже говорила, наш народ находился на грани голода. Недели перед нашим уходом из лагеря армия питалась пайками из кукурузы и фасоли с «приправами» из мяса. Дичь во всей округе была переловлена и перестрелана, и мой завтрак тем утром состоял из нескольких бобов, сваренных в воде без соли, ибо соль уже давно стала роскошью в Конфедерации. Все старые коптильни были разобраны, чтобы можно было перекопать и перевернуть землю ради добычи соли, впитавшейся в нее за долгие годы.

Джон Теофелас, мой дорогой маленький девятилетний братишка, был для меня огромной поддержкой в эти дни испытаний. Он только что принес мои бобы и с любовью уговаривал меня поесть их, когда пришел Джакчери, и ему тоже наполнили тарелку. Закончив свой скудный завтрак, приправленный рассказами о его приключениях в дороге — как ему пришлось переплывать реку вброд, неся одежду в узле на голове, — он сказал, что должен идти. Я добавила несколько строк в свой дневник, который всегда вела для моего Солдат, и отдала его нашему верному почтальону, чтобы он отвез его ему обратно.

«В грядущие дни, — проговорил Джаккери своим мягким итальянским голосом, — во всех землях, неважно, много людей, много славы, нет денег, неважно, вы найдете Джаккери здесь — и здесь», — сначала приложив руку к сердцу, а затем вытащив из сапога и изящно взмахнув сверкающим клинком. — «Прощайте».

У двери он обернулся, развязал шейный платок и извлек оттуда пять монет — три золотых доллара и два девятипенсовика. Он на цыпочках подошел к тому месту, где спал ребенок, перекрестился и, опустившись на колени у колыбели, вложил в маленькую сжатую ручку малыша два золотых доллара, а на шею ему повесил сильно потрепанный и испачканный скапулярий.

«Дей мон — конфед — ноу мача гуд, ноу нау мача аккаунтабл — ю майта вонт сам; вонт хер вэли бэд бифор ю нота гет хер. Гуда-бай, сам моа».

Дорогой, верный старый Джаккери ни за что не соглашался на отказ, и я разрешила малышу оставить деньги. Я стояла на коленях у колыбели, плача и молясь за своего Солдата и благодаря Бога за то, что у него есть такой хороший друг, как этот бедный почтальон лагеря, когда дверь тихо отворилась и Джаккери заглянул внутрь.

«Я знаю, ты клай, и поэтому я кам бэк сказать гуда-бай сам моа, энд Год блесс».

Я с любовью и благоговением читала вслух стертые слова на лоскуте красной фланели, который Джаккери подарил малышу: «Успокойся, сердце Иисуса с тобой», — как вдруг ребенок открыл свои милые глазки и радостно заагукал при виде маленького состояния, которое явилось к нему во сне, — первых золотых монет, что он когда-либо видел. В этот самый момент мой младший брат, спустившийся вниз вместе с Джаккери, вбежал обратно с широко раскрытыми от волнения глазами и воскликнул:

«Сестра! Сестра! Внизу янки! Пришел повидаться с тобой, но ты не ходи; спрячься, спрячься, сестра! Я стану у двери, и он не посмеет пройти мимо меня. Быстрее, сестра, спрячься! Он сказал, что он один из друзей братца Джорджа, но я-то верю, что он убил братца Джорджа, а теперь хочет убить тебя!»

В свете нынешнего дня страх ребенка кажется почти преувеличенным, но в те времена южные няньки держали детей в послушании, предупреждая их, что янки заберут их, если они будут плохо себя вести, и вся обстановка детства лишь усиливала поселенный таким образом страх.

«О нет, нет, мой мальчик, — успокаивающе произнесла я, пытаясь утешить и унять его. — Нет-нет; не будь таким трусишкой, дорогой. Если он друг твоего братца Джорджа, значит, и мой тоже, и он не причинит мне вреда. Я ни капли не боюсь и сейчас же спущусь к нему».

«Пожалуйста, не ходи, сестра, тебя могут убить, а я обещал братцу Джорджу заботиться о тебе».

«Какой ты у меня милый мальчик; позаботьтесь о малыше», — сказала я и, поцеловав их обоих, закрыла за собой дверь.

Когда я вошла в гостиную, высокий худой джентльмен со славной улыбкой и добрейшим голосом, одетый в мундир хирурга Соединенных Штатов, поднялся и, поклонившись, прижал шляпу к груди, избавив себя тем самым от необходимости предлагать мне руку:

«Меня зовут Джордж Сакли, сударыня. Я один из друзей Джорджа Пикетта, хотя как солдаты мы были врагами на поле боя более трех лет. Однако это не мешает нам, когда мы не при исполнении служебных обязанностей. Я слышал, что вы, женщины Юга, очень озлоблены, и не знал, как вы, его жена — ведь вы жена Пикетта, не так ли, сударыня? — отнесетесь к моему визиту, но я все же пришел. Зная и любя Джорджа Пикетта так, как люблю его я, я знал, что он оценит мои побуждения».

«Ваше имя мне очень знакомо, доктор Сакли, — сказала я. — Я часто слышала, как Генерал говорит о вас, и помню много историй о ваших приключениях — о вашей любви к бучкам и жукам, да и вообще ко всей естественной истории». Я хотела дать ему понять, что помню его и не приняла за кого-то другого, а также что у меня есть основания удивляться, видя его в нынешнем положении. «Он говорил, что вы были с ним в Форт-Беллингем-Бей, и, зная, что вы чувствовали, когда он покидал старую армию, он удивлялся, что вы остались и отправились на фронт».

«Я хирург в армии Гранта, — с гордостью произнес доктор Сакли, игнорируя и всем своим видом почти возмущаясь моим упоминанием о его былой симпатии к Югу. — Я люблю Пикетта и пришел, как пришел бы и он, будь наши роли обратными, чтобы навестить его жену и предложить ей свои услуги».

Я поблагодарила этого добросердечного джентльмена и выдающегося офицера, но была слишком озлоблена, чтобы принять от него хоть малейшую услугу даже во имя моего мужа и из любви — настолько озлоблена, что страдание было предпочтительнее такого долга. Он поклонился и уже собирался уходить, когда я произнесла:

«Доктор, есть ли какие-нибудь новости об армии? — о нашей, я имею в виду».

«Война окончена, сударыня. У вас есть мой адрес, если вы передумаете и захотите показать мне, как я могу вам послужить».

Он поклонился и ушел. Он тоже слышал, что мой Солдат был убит, и верил в это, и я ненавидела его еще сильнее за эту веру.

Вечером 3 апреля я мерила шагами комнату. Малыш спал, а младший брат семенил за мной следом, как вдруг с улицы донеслось:

«Великая победа при Файв-Форкс! Пикетт убит, и вся его дивизия пленена».

Мне казалось чрезвычайно странным, что на улицах Ричмонда, его родного дома, столицы Конфедерации, смерть Пикетта и пленение всей его дивизии провозглашаются «великой победой». Как же сильно все изменилось за столь короткое время! Похоже, даже разносчики газет перешли на сторону врага.

«Это неправда, сестра, это неправда! Не верь ему!» — воскликнул мой маленький брат, хватая меня за платье и встряхивая его. Затем, в волнении подбежав к окну, он закричал:

«Молчи, сударь; молчи! Замолчи сию же минуту, выкрикивай свои громкие сказочки да до смерти всех пугай. Я бы с удовольствием вонзил эти пять вилок в твой старый черный пупок, потому что сердца у тебя нет никакого, я знаю. Не стыдно тебе, никчемный ты старый скалавиг! Нет ни единого слова правды в том, что братец Джордж убит, и ты это знаешь, старая ты калоша! Я пойду и разобью ему морду, и задокументирую до смерти за то, что напугал тебя так, бедная моя сестра, право слово, сделал бы; но это неправда, сестричка. Уповай на Господа. Я знаю, что братец Джордж не убит, потому что он говорил, что его не убьют».

«Нет, это неправда. Ты прав, мой дорогой. Твой братец Джордж не убит, — сказала я. — Да, он вернется! Он вернется! Он сказал, что вернется, и он вернется».

Так я говорила и в это верила, ибо мой Солдат никогда не нарушал своих обещаний. Дни шли за днями, и каждое утро солнце вставало с утренним сиянием надежды в своем золотом сердце. Когда сумерки просачивались сквозь лесные тени, солнце опускалось в море багрового огня, сжигавшего мою мечту о счастье. Затем наступала ночь, и мир, и мое сердце погружались во тьму.

XXI «ТЬФУ, ЛЮСИ»

Однажды утром я механически одела крошку Джорджа и подвела его к окну, чтобы послушать весенние звуки, вдохнуть весеннее благоухание и поймать струящееся золото солнца, опутывающее макушки трепещущих цветов магнолии и тюльпанных деревьев.

Это было время, когда оркестр года находится в безупречной гармонии, когда весь мир полон голосов, когда птицы поют о любви, почки и цветы — о радости, зерна и травы — о надежде и вере, и когда каждое дуновение ветра сливается в перезвон жизненной силы.

Среди трепета и изгибов листьев, аромата цветов и мягкого гула утренних ветров послышались слова: «Тьфу, Люси; тьфу, малышка!»

О, эти интонации, эти слова, этот голос так потрясли мое сердце, что я удивляюсь, как оно не разорвалось от чистой радости! Какая радость, какая благодарность переполняли мою душу — ведомо лишь Подателю всяческих благ! Все лишения, голод и кровавые следы последних четырех лет, все горести и испытания, скорби и страхи тех страшных дней были смыты этими благословенными, драгоценными словами: «Тьфу, Люси!», произнесенными нежным голосом моего мужа своему коню.

Я не могла ждать, чтобы спуститься по лестнице обычным путем; это было слишком медленно. Поэтому я съехала по перилам с ребенком на руках и выбежала на крыльцо как раз в тот момент, когда мой Солдат обошел кусты роз, о которых рассказывал господин Линкольн и которые только что распустились. Мы с малышом оказались в объятиях моего Солдата еще до того, как Люси передали конюху. Я не знаю, как описать мир и блаженство этого мгновения — оно слишком глубоко и священно, чтобы облекать его в слова. Я думаю, это сродни тому чувству, которое испытаю в будущем, когда пройду через все эти темные дни лишений и голода сердца и души здесь, одержу победу и наконец окажусь в безопасности за золотыми вратами, где, ожидая и прислушиваясь, я снова услышу голос, который произнес здесь: «Тьфу, Люси!», приветствуя меня там точно так же, как я приветствовала его после томительного ожидания.

Всю войну Люси привозила ко мне моего Солдата. Норовистая и прекрасная, она не раз покрывала для него двадцать миль за вечер, чтобы увидеться со мной, порой преодолевая опасности, превосходившие те, что бывают в бою. Люси не была его боевым конём. Это была та самая маленькая чистокровная гнедая кобылка, на которой мой Солдат всегда ездевший ко мне. Он называл ее своим «мирным седлом», своей «любимой пони». Боб, камердинер Генерала, говаривал: «Эта кобылка Люси — ухаживательская кобыла Марса Джорджа; и не смейте с ней баловаться тоже, потому что Марс Джордж почти так же уважителен к ней, будто она настоящая леди из благородных». Конь, которого мой Солдат использовал в бою, звался «Старым Блэком» — надежное, сильное, бесстрашное животное с твердой поступью, которое, повинуясь малейшему прикосновению или команде, не позволяло никому другому садиться на себя под страхом смерти.

У нас не было планов на будущее. Наш дом на Джеймсе был сожжен по приказу Батлера, поэтому мы решили отправиться на плантацию моего отца на Чакатак, в округе Нансемонд, штат Виргиния, что было непросто сделать, так как железные дороги были разрушены, а пароходы не ходили. Маленький городок Чакатак находился примерно в тридцати милях от Норфолка, по диагонали напротив Ньюпорт-Ньюса, и после эвакуации Норфолка южной армией вся та часть страны стала нейтральной территорией, занимаемой в один день федеральными войсками, а в другой — конфедератскими. Располагаясь таким образом между двумя линиями, разведчики обеих армий вели непрекращающуюся войну, что делало этот край опасным для путешествий. Я не была дома со времени моего замужества и знала, что нас ждет там лишь еще более горячий из-за долгой разлуки любовный прием. Великая кладовая природы, речка Чакатак-Крик, протекала всего в броске камня от задней двери, в изобилии обеспечивая нас черепахами, рыбой, устрицами и крабами безо всяких усилий.

Во второй половине дня после возвращения моего Солдата, когда мы пытались придумать способ добраться туда, вбежал мой младший брат Джонни и выпалил:

«Сестра, я только что видел проезжавшего мимо дома того самого янки, который приходился сюда к тебе на днях и говорил, что он друг братца Джорджа. Он узнал меня и спросил, как ты поживаешь и как малыш».

«О, я забыла; я должна рассказать тебе обо всем», — сказала я и поведала моему Солдату о госте, заходившем до его возвращения. Когда я закончила, его серые глаза наполнились слезами, и он, глядя на карточку, нежно произнес:

«Дорогой старина Сакли — дорогой старина — какой преданный!»

Я наклонилась и взяла голову моего Солдата в обе руки, приподняла ее и в упор заглянула в его серьезные, любящие глаза, пытаясь понять, как он может столь нежно отзываться о янки.

«У тебя тоже сохранилось то самое чувство вне службы, о котором говорил этот врач-янки», — произнесла я с удивлением и, боюсь, довольно непочтительно для меня.

«Я должен отыскать этого дорогого старину», — сказал мой Солдат, великодушно пропустив мимо ушей мое мелочное настроение. Извинившись и попрощавшись с малышом и со мной, он тут же вышел. Вскоре он вернулся со словами:

«Нам очень повезло, малышка, что я вышел тогда. Сакли уходит завтра вниз по реке в Норфолк на пароходе главного хирурга и любезно пригласил нас поехать с ним, дорогой старый простодушный собиратель жуков! Ну же, не будем терять времени. Поторопимся собрать наши скромные пожитки и приготовимся. Мы никому не скажем о наших планах до завтрашнего утра, когда сможем объявить о своем решении и разом со всеми попрощаться».

Мало того что этот офицер-янки, руководствуясь чувством «вне службы» по отношению к моему Солдату, любезно вызвался отвезти нас домой, но он также согласился перевезти наши сундуки и лошадей — словом, все, что у нас было, а были у нас, увы, очень и очень крохи. Большинство наших мирных повадок — все наши свадебные подарки, белье, библиотека, картины, серебро, мебель, арфа, пианино, фарфор, абсолютно все, кроме пары нарядов, — хранилось на складе компании «Кент, Пейн и Ко» и сгорело при страшном пожаре в ночь эвакуации Ричмонда.

Штаб Генерала в течение дня подтягивался с полей и из лагерей, и на следующее утро все они в последний раз завтракали с нами в старом доме Пикеттов. Я заметила, что каждый носил повязав вокруг талии синюю полоску в виде кушака. Это был старый флаг штата, объяснили они, знамя Виргинии, спасенное от капитуляции и разорванное моим Солдатом на полосы на память. У нашей двери рос куст роз с белыми цветами, который из-за его выносливости и раннего цветения называли Морозной Розой. Его посадила мать моего Солдата. Он сорвал несколько бутонов, вплел один мне в волосы, а по одному прикрепил в петлицы каждого из своих офицеров. Тогда впервые навернулись слезы, и люди, бывшие ближе братьев на протяжении четырех долгих лет, молча пожали друг другу руки и расстались.

Второе светское расставание тоже было грустным, ведь они приняли меня, «ребенка-жену», в свою жизнь двадцать месяцев назад, все они любили меня и называли «сестрой». Их гордость друг за другом и за свое командование, пережитые вместе опасности, разнообразный опыт хороших и дурных времен связали их узами прочнее стали.