«Что случилось со мной»

Восторг, приветствовавший ее появление, не шел ни в какое сравнение с волнением, охватившим нас теперь. Воздух оглашался криками ободрения и вызова. Платки трепетали; шляпы летели вверх. Некоторые мужчины танцевали; другие кувыркались от восторга. Один солдат бросился к полковнику Филлипсу с криком: «Послушайте, полковник, послушайте! Разве мы ничего не можем сделать? Разве мы не можем помочь? Ради Бога, позвольте нам сделать хоть что-то, чтобы помочь им!»

К счастью, моста с берега к месту действия не было. Иначе каждый мужчина, женщина и ребенок из этой бурлящей толпы бросился бы в бой, создавая помехи отважной крошке «Виргинии». Мы могли внести свой вклад лишь впадая в приступы патриотизма, в чем все мы преуспевали.

«Виргиния» поднялась по проливу, развернулась и, возвращаясь назад, на полном ходу врезалась в «Камберленд», вонзив острый нос конфедератского броненосца в его борт. Фрегат качнулся, содрогнулся и начал медленно оседать, извергая грохот орудий с палубы. На помощь ему поспешил «Конгресс», но снаряды, градом сыпавшиеся с двух фрегатов, безвредно отскакивали от наклонных бортов «Виргинии».

Завороженными глазами я наблюдала, как «Камберленд» качается на волнах, постепенно погружаясь, давая еще один залп по мере того, как его нос уходил под воду, а затем скрывается под водой, продолжая колыхать над морем реющим с мачты флагом.

Целыми днями мы видели этот фрегат вместе с его собратом «Конгрессом», угрожавшими нам, черным пятном на наших водах, монстром, воплощением зла, ждущим рокового часа. Но было горько смотреть, как он идет ко дну, и я думаю, что каждое сердце там гордилось этим вызывающе трепещущим над водой вымпелом, даже пока мы приветствовали нашу победоносную «Виргинию». Она шла дальше, развернулась и вернулась, чтобы атаковать «Конгресс», который при попытке спастись сел на мель. Он быстро запылал, языки пламени вырывались из его такелажа. Через час его флаг упал.

Позднее нам рассказывали, что на одном из кораблей, смутно различимых вдали, старик ждал битвы и вестей о своем сыне, командире «Конгресса». Когда ему сказали, что флаг опущен, он с горечью произнес: «Значит, Джо мертв!» По этому сигналу он понял, что его сын «Джо», капитан Джозеф Б. Смит, пал.

«Рали» и «Бофор» подошли вплотную к горящему «Конгрессу» под плотным обстрелом федеральных батарей с берега Ньюпорт-Ньюса, который не только нанес урон экипажам канонерских лодок конфедератов, но и оказался смертельным для некоторых прущих с горящего фрегата заключенных. Баркас «Виргинии» взял курс на «Конгресс» и попал под залп федеральной батареи.

Позади «Конгресса» на мели лежал «Миннесота». Еще до капитуляции «Конгресса» эскадра реки Джеймс в составе «Патрика Генри», «Томаса Джефферсона» и «Тизера» прошла мимо федеральных батарей; «Патрик Генри» получил пробоину в котле и был отбуксирован из боя «Томасом Джефферсоном», после чего вернулся после ремонта и подплыл вплотную к севшему на мель «Миннесоте», будучи легким и способным подойти ближе тяжелого броненосца. До наступления темноты мы наблюдали, как канонерские лодки поливают градом снарядов «Миннесоту», а «Виргиния» с большего расстояния изредка вела мощный огонь по севшему на мель фрегату. Когда темнота помешала точному прицеливанию, «Виргиния» и ее стойкие маленькие помощники отступили, медленно двигаясь к Сьюэллс-Пойнт. Мы вернулись по домам, пораженные величием зрелища, опечаленные потерянными жизнями, но торжествующие победой, одержанной нашим отважным суденышком.

Те, кто бодрствовал в ночные часы, лицезрели яркое огненное зрелище на фоне бархатного неба. «Конгресс» неуклонно полыхал вверх, затмевая своим багровым сиянием звезды. К полуночи знаменами пламени, снопами искр, огненными змеями, извивающимися зигзагами сквозь плотные столбы дыма, обозначился конец.

Этой ночью прибыл новичок, и на следующее утро он уже стоял за севшим на мель «Миннесотой» — странный объект, описанный впоследствии как «жестяная банка на дощечке». Это был маленький «Монитор» Эриксона под командованием капитана Уордена с экипажем из добровольцев, ибо никого не отправляли на службу на это странное суденышко с вращающейся башней по приказу. Позиция была рискованной, и ни один офицер не хотел впоследствии размышлять о том, что отправил людей на смерть ради безумного эксперимента.

Те, кто мог разглядеть незнакомца отчетливо, посчитали его плотом, отправленным для спасения экипажа «Миннесоты», но он направился к «Виргинии» с воинственным видом, не оставлявшим сомнений в его истинной сути. Из новостей, пришедших из Нью-Йорка, мы ждали появления нового изобретения в наших водах, но наше воображение не могло представить ничего столь комичного на вид, и мы не узнали его, пока оно не показало себя.

Я рано оказалась на своем посту, стремясь увидеть конец схватки. У дяди был наготове катер, чтобы отправиться к месту боя.

— О, дядя, можно мне поехать? — вскричала я, побежав за ним.

«Нет, нет! — закричал он. — Назад!»

Он шагнул в лодку, оттолкнулся от берега, не оглядываясь, и не заметил, как я последовала за ним и села в лодку с блокнотом и карандашом, готовая зарисовывать баталии с натуры. Быть может, нынешний художник отнесся бы к моему блокноту с некоторым презрением: он был сделан из обоев, вывернутых гладкой стороной наружу, нарезанных на листы удобного размера и сброшюрованных — рукотворный труд моей изобретательной бабушки. То было лучшее, что Конфедерация могла позволить себе в ту пору, и, пожалуй, он служил своей цели ничуть не хуже, чем более искусно выполненный набор для рисования. Я никогда не забуду выражение ужаса и изумления, запечатлевшееся на лице моего дяди, когда он случайно оглянулся назад.

«Ах ты маленькая сорвиголова! — окликнул он меня. — Так бы и утопил тебя!»

До него дошла вся нелепость ситуации, и над водой раскатился его громкий смех. Мы отплыли слишком далеко, чтобы возвращаться и высаживать меня на берег, и ему оставалось только смириться с моим присутствием.

«Можешь не думать, будто я стану оберегать тебя от опасности, непослушная, неисправимая девчонка, — с возмущением произнес он. — Тебя бы расстрелять, и поделом».

Я вовсе не думала об опасности. Это был мой первый шанс увидеть морской бой, и упускать его я не собиралась.

Так я наблюдала первое в истории сражение бронированных военных кораблей. Словно осознав, что они в один миг превратились в бесполезный хлам, старинные деревянные суда отошли в сторону и стали наблюдать за этим диковинным состязанием. Два маленьких гиганта почти соприкасались бортами, обрушивая друг на друга залп за залпом. Мой дядя был полностью поглощен созерцанием этой сцены.

«Дай посмотреть! Дай посмотреть!» — кричала я, вся трепеща от возбуждения.

«Не дам я тебе посмотреть, жалкая маленькая дрянь!» — ответил он.

Затем, смягчившись, он протянул мне полевой бинокль. «Ну вот, смотри! Только осторожно, не потеряй равновесие и не сваливайся за борт, хотя, полагаю, так было бы даже лучше. Будет тебе наука, как соваться туда, куда не просят».

Его чувство юмора, как водится, спасло положение, и он снова рассмеялся. Пожалуй, с тех самых пор, как я подняла его посреди ночи ради безумной поездки в разгар града, я неизменно оставалась для своего бедного дяди одновременно и забавной, и пугающей загадкой. Он великодушно поделился биноклем со мной, непослушной, и я стала наблюдать за ходом боя.

На «Виргинию» обрушился ливень из сплошных ядер и бомб, тогда как конфедеративный таран невозможно было снабдить ничем, кроме бомб. Броня «Монитора» была толще, чем у его противника, но наклон бортов «Виргинии», заставлявший ядра рикошетировать без вреда, компенсировал это преимущество. «Виргиния» внезапно села на мель, и «Монитор» поспешил воспользоваться этой оплошностью, но не успели мы убедиться в опасности, грозившей нашему чемпиону, как она снялась с мели и попыталась протаранить «Монитор». Нос «Виргинии» уперся прямо в борт противника, и мы увидели, как федеральный корабль опасно кренится. Когда они разошлись, снаряд с нашего броненосца угодил в рубку «Монитора». Впоследствии мы узнали, что ее командир, лейтенант Уорден, был тяжело ранен.

«Миннесота» была беспомощна, и когда «Виргиния» повернула к ней, мы ожидали, что та пойдет ко дну. Но, к вящей радости находившихся на фрегате и к бесконечному ужасу нас, наблюдавших за этим, наш маленький пароход направился к Сьюэллс-Пойнт, а затем к Военно-морской верфи. Наше разочарование было огромным, и пока мы гребли к дому, дядя задумчиво произнес:

«Клянусь Георгом, похоже, сам Господь на стороне этих проклятых янки».

Я впервые слышала от него даже намек на то, что Провидение может оказаться не на той стороне в каком бы то ни было деле.

Позднее мы услышали, что гибель «Миннесоты» казалась настолько неизбежной, что ее капитан уже готовился поджечь и оставить корабль, когда к его удивлению «Мерримак» — или «Виргиния», как мы ее переименовали, — повернул обратно к дому.

Наш капитан впоследствии объяснял, что решил, будто его последний снаряд вывел из строя «Монитор», и он не смел дольше оставаться в тех водах, поскольку «Виргиния» имела столь глубокую осадку, что после отлива уже не могла преодолеть бар.

XIII РИЧМОНД ПОСЛЕ СЕВЕН-ПАЙНС

В битве при Севен-Плайнс 31 мая и 1 июня 1862 года бригада Пикетта сыграла важнейшую и героическую роль, отчет о которой можно найти в докладе генерала Джозефа Э. Джонстона и в собственном отчете генерала Пикетта, приведенном в книге «Пикетт и его люди».

Пока битва еще бушевала, наступившая темнота вынудила заключить перемирие. Генерал Джонстон приказал своим войскам спать на позициях, чтобы быть готовыми к утру. Вскоре после семи часов он был легко ранен пушечной пулей. Чуть позже он заметил одному из полковников, увернувшемуся от снаряда:

«Нет никакого смысла так уворачиваться, полковник. Когда вы слышите свист снаряда, значит, он уже пролетел».

В тот самый момент разорвался снаряд, поразив его в грудь. Он упал без чувств на руки Дрюри Л. Армистеда, одного из своих адъютантов. Придя в себя, он обнаружил пропажу шпаги и пистолетов и произнес:

«Эту шпагу мой отец носил в Войну за независимость, и я ни за что не потерял бы ее и за десять тысяч долларов. А пистолеты мне подарил полковник Кольт, изобретатель».

И шпагу, и пистолеты удалось вернуть, а генерала Джонстона — прирожденный магнит для пуль, офицера высочайших воинских качеств, с равными редкими и никем не превзойденными военными навыками и проницательностью — вынесли с поля боя тяжело раненным. Генерал Роберт Ли был назначен командующим Северовиргинской армией, став кумиром своего народа и одним из величайших военачальников мира — величайшим, чем когда-либо станет известно, в силу тех ограничений, что были наложены на его власть. Хотя он и был командующим генералом, он подчинялся Военному министерству, которое использовало свои полномочия по максимуму. Быть может, наша Конфедерация просуществовала бы дольше, если бы Ли перенял тактику Стоунволла Джексона, который, получив приказ отозвать генерала Лоринга из Ромни, подчинился как солдат и незамедлительно подал в отставку как обычный смертный.

Если бы я могла предстать перед вами с картиной Ричмонда, увиденного мною после битвы при Севен-Плайнс, вы сказали бы, что это самый мощный антивоенный манифест из всех, когда-либо написанных пером. Но никакие слова не смогли бы передать даже малейшую тень того Ричмонда в те дни страшных мук. Доведись Данте взглянуть на нашу столицу тем июньским началом, ему не понадобился бы никакой Вергилий, чтобы отворить перед ним врата Индого, никакая Беатриче, чтобы провести его сквозь полуночные коридоры затерянного мира в пыточную камеру осужденных душ. Он обратил бы свой взор на наши улицы, обмакнул перо в кровь собственного сердца и стал бы писать, и человечество содрогалось бы во все грядущие века.

Ричмонд сотрясался от грохота сражения, и предсмертные стоны отзывались эхом в наших терзаемых душах. Кровь поля боя струилась красными реками сквозь сердца его жителей. Целыми днями повозки с мертвецами и санитарные фургоны совершали свой скорбный путь с поля брани в столицу, и каждый оборот их скрежещущих колес проходился по нашим разбитым и кровоточащим сердцам. Зловещие грузы с ранеными выгружали у дверей временных госпиталей, пока те не переполнились искалеченными людьми, и все сердца и руки были переполнены скорбью по погибшим и работой над спасением раненых.

В городе не было дома, который не хранил бы какую-нибудь жуткую дань с поля боя. Любое пригодное пространство было превращено во временный госпиталь, и делалось все возможное силами неустанного ухода и мягкой заботы — для самых простых рядовых столь же нежно, как и для носящих генеральские звезды. Женщины, девушки и дети стояли перед дверями с вином и едой для проходящих мимо раненых. Бывало обычным делом видеть по полдюжины траурных процессий одновременно, направлявшихся в Город Мертвых.

Капитолийская площадь была заполнена офицерами, рядовыми и горожанами, искавшими вестей о битве. Со всего Юга стекались письма от друзей и родственников со священным наказом позаботиться об их близких. Со всех уголков Конфедерации жены следовали за мужьями, матери за сыновьями.

«Пойдем, Ласси, вот телеграмма от миссис Б…… — сказала моя хозяйка. — Пойдем, дорогая, со мной на вокзал встретить ее. Как же я этого страшусь, бедная, дорогая женщина!»

На материнском лице, встретившем нас на вокзале, читалась возвышенная вера — вера, возносившая наши сердца к вершинам Божественного. В безмятежных, любящих глазах не было ни вопросов, ни страха. «Я приехала повидать своего мальчика; он был с генералом Джонстоном», — произнесла она.

Мы возвращались на конке через охваченный трауром Ричмонд — чужой, незнакомый Ричмонд, которого эта мать не знала. С дверей домов свисали траурные ленты. Мимо нас проезжали санитарные фургоны, полные раненых, и их мучительный путь был отмечен следом крови, сочившейся каппля за каплей из человеческих вен.

Прокатывали повозки с убитыми: окоченевшие тела были свалены друг на друга жуткими нагромождениями, а неподвижные стопы торчали из задков повозок. Это было самое ужасное зрелище, какое когда-либо представало перед человеческими глазами, но это был единственный способ спасти наших павших солдат от поругания хищными птицами. Использовался любой транспорт безо всякого разбора, менее тяжелые раненые шли пешком, их раны были перевязаны окровавленными тряпками. Они образовывали длинную процессию — почти пять тысяч человек: мальчишки, мужчины средних лет и старики, от рядовых до высших офицеров, направлявшиеся в ричмондские дома, где они могли обрести заботливый уход. Из некоторых открытых окон доносились крики боли тех, кого одолели смертные муки. Вдоль улиц на фронт маршировали новые полки, чтобы со временем заполнить другие повозки с мертвецами и санитарные фургоны.

Порой тот Ричмонд тех дней возвращается ко мне теперь, и я вновь содрогаюсь от ужаса.

Добравшись до прекрасного дома нашей подруги и хозяйки, мы поспешно провели нашу любимую подоконницу — эту милую мать солдата — сквозь коридоры, где закрытые двери охраняли сцены, которые можно было лишь смутно вообразить. По лестнице и вдоль коридора она последовала за нашей подругой в небольшую комнату, а меня та отправила вниз заказать поднос с легкой закуской. По моему возвращении она вышла мне навстречу.

«Она ничего не знает, Ласси; ах, кто ей скажет? Помоги ей небеса! Помоги ей небеса!»

Позже я видела, как она твердым шагом, с прямой спиной и одухотворенным верой лицом подошла и молча остановилась, словно в молитве, у закрытой двери. Кто-то уже сказал ей. Дверь отворилась, и она вошла внутрь. Затем она тихо закрылась, оставив ее наедине с ее мертвецом.

XIV МОЙ РАНЕНЫЙ СОЛДАТ

Монами напролет боевым кличем федералов было «На Ричмонд!», и битва при Гейнс-Милл 27 июня 1862 года стала поворотным моментом семидневных сражений вокруг нашей столицы. Ни одно событие последовавшей за этим призывом памятной кампании не имело столь важных последствий, как это отчаянное столкновение.

Макклеллан при отступлении сжигал и уничтожал все, что удавалось увезти, пока не достиг фермы Уоттса, также известной под названиями Гейнс-Милл и Колд-Харбор, где разыгралось величайшее на тот момент сражение войны. Великий художник-декоратор — Сама Природа — никогда не создавал более живописных декораций для битвы, чем те, что предстали у Гейнс-Милла, в одном из самых жутких столкновений этой войны. Это была волнистая равнина, плавно переходившая в пологие холмы, увенчанные густой древесной растительностью. Она завершалась крутым утесом — огромной округлой массе скалы, которая столько веков назад оторвалась от своего коренного ложа и теперь поросла густым лесом. Прямо перед утесом, разделенное глубоким оврагом, лежало низкое ровное поле, частично заросшее обильным урожаем овса, который вместе с дикорастущей метлицей давал укрытие снайперам и стрелковым цепям Макклеллана. Сам утес обороняли три яруса полевой артиллерии и мощная пехотная поддержка.

Бригада Пикетта выстроилась в боевой порядок у подножия холма, и мой Солдат, возглавлявший своих людей и подбадривавший их при штурме утеса, был ранен пулей с коня. Ему прострелили плечо минисовской пулей, и начальник медицинской службы потребовал увезти его с поля боя, заявив, что пулю необходимо извлечь немедленно.

«Я нужен моим людям, — ответил мой Солдат. — Достань пулю здесь и живо приведи меня в порядок, доктор, я должен вернуться — видишь, я им нужен».

Хирург извлек пулю, и мой Солдат продолжал отдавать приказания до тех пор, пока от слабости из-за боли и потери крови его не унесли с поля боя. Несколько недель он находился в отпуске в своем доме в Ричмонде, и в июле мне разрешили нанести ему первый визит. Здесь я во второй раз встретила Джефферсона Дэвиса, к тому моменту уже президента Конфедерации. Я только успела занять место рядом с моим раненым Солдатом, как было объявлено о прибытии Президента, и к моему невыразимому раздражению драгоценные минуты утекали, пока он занимал мое кресло, а я сидела в углу с миссис Бёрвелл, единственной сестрой моего Солдата.

Несмотря на мои темные очки, я невольно составляла мыслеобраз человека, избранного нашим политическим лидером. Он был высок и необычайно строен, но обладал неописуемым достоинством и изяществом. Он являл собой тип Старого Юга — образованный, утонченный, блестящий собеседник. Глаза у него были чистые, серо-голубые. Высокий лоб, прямой нос, тонкие, сжатые губы, острый подбородок, выдающиеся скулы и глубокие морщины вокруг рта. Лицо худое, черты длинные и резкие, выражение сосредоточенное. В его движениях не было никакой помпезности, но не было и ничего неуверенного. Его походка была изумительной — именно такой, какой и должна быть походка президента, но редко оказывается на деле. Когда он ехал верхом, в каждом его движении завораживало прекрасное, неподдельное соответствие и изящество.

Он пожал левую руку моего Солдата, бережно опустив ее на подлокотник кресла, чтобы не причинить лишней боли.

«Как скоро вы сможете вернуться в строй? — спросил он. — Вы нужны нам на фронте».

«Я бы хотел отправиться уже завтра», — последовал ответ.

Президент покачал головой и пустился в краткий рассказ о боях после битвы при Гейнс-Милле, восхваляя брата моего Солдата, майора Чарльза Пикетта, который был ранен у Фрейзирс-Фарм, когда нес знамя пешком после того, как под ним убили коня. Я заметила, как сверкнули глаза Президента, когда он произнес:

«Я слишком солдат, чтобы вот так оставаться в стороне, я хочу быть в гуще схватки. Я бы куда охотнее сражался в поле, чем воевал в советах министров. Я выехал для консультаций с генералами, когда началась артиллерийская дуэль между Джексоном и Франклином. Я едва не погиб от случайной пули, и меня унесли силой».

Затем они заговорили о временах совместной службы в Мексике.

В свой следующий визит к Солдату я встретила Стоунволла Джексона, которого видела однажды в детстве, когда ездила с бабушкой навестить моего дялю, полковника Дж. Дж. Филлипса, бывшего у него кадетом в Виргинском военном институте, а впоследствии преподававшего вместе с ним в том же учебном заведении. Позже я неоднократно слышала, как мой Солдат отзывался о нем как о человеке этой войны, величайшей военной фигуре, порожденной тем огненным временем. Уже тогда мир начал узнавать его истинное лицо. Он пришел навестить моего Солдата и справился о его здоровье.

Генерал Джексон заговорил о Гейнс-Милле и рассказал, что генерал Уайтинг из его соединения заблудился и, не зная, где найти своего командира, доложил генералу Лонгстриту, который поставил свою бригаду чуть позади людей Пикетта, так что обе бригады вместе совершили штурм, прорвавший неприятельские линии. Мой Солдат, всегда сокрушавшийся о человеческих жертвах, выразил скорбь по поводу гибели доблестных офицеров и столь многих солдат. На это Стоунволл ответил: «Генерал Пикетт, мы сражаемся за спасение страны, а не армии. Я воюю за победу, невзирая на число убитых».

Пока они беседовали, подали мятные джулепы, от которых Джексон отказался, сказав: «Я никогда не прикасаюсь к крепким напиткам. Я слишком люблю их, чтобы с ними шутить, и ничья сила воли не крепка настолько, чтобы позволить кому-то притрагиваться к этой дряни безнаказанно».

Джули, вежливо сделав реверанс, вступилась за свои джулепы:

«Прошу пардону, марсе генерала Джексон, но в этих порциях нету никаких изъянов внутри, сэр. Никак нет, сэр. Брэкстон их состряпал из нашего самого лучшего старого лондон-докского бренди из одной нашей бутылки под паутиной».

Хотя рана моего Солдата была серьезной и он страшно мучился, генерал Джексон не выказал сочувствия. Он лишь посетовал на его отсутствие в строю в столь нужный момент. Мой Солдат впоследствии говорил: «Полагаю, генерала Джексон всех слабых и голодающих записывает в лишенные патриотизма, и, пожалуй, он считает меня непатриотичным за то, что я получил ранение».

Пожалуй, никто, кроме Стоунволла Джексона, не смог бы до конца следовать суровому пуританству, делавшему его столь равнодушным к внешним обстоятельствам — всегда более жестко бескомпромиссным к самому себе, нежели к другим. Та же несокрушимая целеустремленность, что заставила необученного юношу годами ранее добиваться назначения в Вест-Пойнт вопреки множеству препятствий, проявилась и в знаменитом требовании Стоунволла: «Пришлите мне двадцать тысяч человек и никаких приказаний». Тот же дух, что заставлял лейтенанта Джексона не покидать орудий в Мексике после того, как все его люди были перебиты или бежали, и принесший ему два повышения за один день, вдохновлял его и тогда, когда, получив приказ, разрушавший его тщательно выверенные планы, он незамедлительно подчинился и столь же незамедлительно подал в отставку. К тому моменту Юг уже оценил его по достоинству, и последовавший протест заставил его забрать отставку обратно, но впредь его уже никогда не связывали по рукам и ногам указания Военного министерства.

В армии поговаривали, что генерал Джексон не боится ничего, кроме собственных солдат. Высказывания их преданности страшили его. Восседая на своем каштановом мерине, со склоненным вперед высоким, мощным туловищем, длинным строгим лицом со скулами, наполовину скрытыми густой рыжевато-бурой бородой, с опущенными долу серыми глазами, он при внезапной встрече с солдатами от первого же приветственного клика выпрямлялся, расправлял плечи, срывал старую фуражку, скрывавшую его скошенный лоб, пришпоривал коня и мчался прочь во весь опор под раскатистые крики, пока не скрывался из виду.

Вскоре после этой встречи с нашим «Стоунволлом» я вернулась в школу, а в октябре мой Солдат явился к месту службы — его пустой рукав безвольно болтался, поскольку прошло два месяца, прежде чем он смог натянуть его на раненую руку.

Укрытые академическими стенами, поглощенные зарождающимися амбициями, мы все же были потрясены громом Энтитема и потрясены триумфальной, хотя и пугающей радостью всполохов Фредериксберга, казавшихся огненным путем к заветной цели наших мечт.

Затем последовал Чанселорсвилл с его трепетом триумфа, сменившийся осознанием безмерной цены этой победы.

В Исполнительном особняке я помогала Лиззи Летчер, дочери губернатора, и мисс Миссури Годвин, ныне вдове генерала Ордвея, прикалывать к лацканам туберозы, перевязанные крепом, тем, кто с тяжелым сердцем в последний раз провожал своего почитаемого лидера. У могилы каждый солдат снимал свой цветок и клал его на священный холм.

На вопрос, заданный в 61-м: «Кто этот Т. Дж. Джексон?», был дан ответ со многих полей сражений. Когда пуля, сразившая его, разнесла свою скорбную весть по всему миру, наиболее полный отклик на этот вопрос прозвучал в скорбящих сердцах друзей и врагов одинаково. За морями было записано, что он «унес в солдатскую могилу любовь всего мира и имя Стоунволла Джексона».

Генерал Гарнетт был одним из тех, кто пострадал от суровости воинской дисциплины героя. Мой Солдат руководил похоронами генерала Джексона, и Гарнетт подошел к нему с просьбой разрешить ему принять в них участие. Среди всех, кто провожал великого полководца в последний путь, не было скорбящего более искреннего. Все распри потонули в пучине благоговения, взметнувшейся вокруг его имени и славы.

XV РЫЖИЙ ЛИС

Во время моих следующих каникул, поскольку отец не мог приехать за мной в Линчберг в течение нескольких дней, он написал, что мама предложила мне принять приглашение одноклассницы из Лавингстона, штат Виргиния. Были приглашены еще четыре девочки из нашего класса, и у нас проходила традиционная виргинская вечеринка, где друзья и соседи соревновались с нашими хозяевами в стремлении порадовать нас, как вдруг пришла телеграмма от отца: его старый друг, доктор Сеон, знаменитый священник, столь романтично бежавший из тюрьмы в плаще своей дочери, будет проезжать через Линчберг на следующий день и проводит меня домой. Хотя мне было жаль прерывать нашу пирушку, я обрадовалась отъезду, так как это способствовало плану моего Солдата, который, как я опасалась, мог сорваться — встретиться со мной в Петерсбурге, где я собиралась сделать остановку на пути домой. В поезде доктор сказал:

«Ласси, к моему восторгу, я обнаружил в переднем вагоне сына старого друга и хотел бы представить его вам, если позволите. Я только что сказал ему, что путешествую с маленькой леди-девочкой или девочкой-леди, заставляющей меня забыть о возрасте, войнах и невзгодах — этакий лучик солнца, но при этом сущий чертенок. Не стану пересказывать вам все остальное, как и половину того, что он нашелся ответить насчет сравнения вас с некоторой молодой особой из его знакомых, каковую особу, как мне думается, связывает с ним нечто большее, чем просто „знакомство“, так что выношу вам честное предупреждение: не вздумайте в него влюбиться».

Я ответила, что буду рада познакомиться с его другом, но в предупреждении не нуждаюсь, поскольку у меня тоже есть знакомый, и куда более чем «знакомый», которого я выставлю против всей вселенной.

Я протягивала остатки нашего ленча в окно полураздетому, голодному на вид солдату, когда доктор вернулся со своим приятелем и произнес:

«Мисс Корбелл, позвольте представить вам сына моего давнего друга из округа Хенрико, штат Виргиния, генерала Пикетта».

Мое сердце от восторга и неожиданности подпрыгнуло к самому горлу, и я прерывающимся, задыхающимся голосом выкрикнула: «О, мой Солдат, мой Солдат!»

«Я понятия не имел, с кем мне выпадет честь встретиться, — произнес мой Солдат. — Доктор, это та самая знакомая, о которой я говорил».

«Ага! — сказал доктор. — Ага!» Он уступил моему Солдату свое место рядом со мной, и оставшаяся часть пути превратилась в прекрасную, чудесную, одухотворенную мечту. Мой Солдат сошел в Ричмонде, а я поехала дальше в Петерсбург, где остановилась у мистера и миссис Данкан.

Мои друзья в Петерсбурге уже объявили о моем приезде, и на меня было назначено множество встреч. Первая — большой прием у Джонсонов, а следующая — у Рагландов. Я не знала, одобрит ли мой Солдат мое появление без него, и сама никуда идти не хотела и не одобряла этого, поэтому умоляла разрешить мне дождаться его приезда на следующий день и впервые показаться в обществе вместе с ним. Заметив его взгляд, исполненный любящей благодарности, я была очень рада принятому решению. Вечер у Рагландов был одним из самых масштабных и блистательных из всех, что когда-либо устраивались в Петерсбурге, и в тот вечер было объявлено о нашей помолвке.

Два дня спустя я должна была отправиться к отцовскому дому, но с изумлением обнаружила — особенно учитывая, что командование было в руках моего Солдата, — что мне никак не удается получить пропуск. Он был непреклонен в своем отказе и не собирался делать для меня никаких исключений. Однако он согласился выписать мне пропуск на неделю вперед. По истечении недели я распрощалась с ним на вокзале и впервые была уязвлена им, чуть не доходя до разрыва сердца, потому что он вовсе не выглядел расстроенным расставанием со мной так, как, по моему мнению, должен был. К тому же в его глазах таился странный лукавый огонек, озадачивший меня и занимавший мои мысли всю дорогу до станции Айвор, где меня встретил дядя, доктор Филлипс. Хотя я и досадовала на то, что расставание показалось моему Солдату столь незначительным событием, и желала бы, чтобы мне тоже было не так уж грустно — вернее, не настолько грустно, как было на самом деле, — поездка от станции выдалась на редкость приятной и около полудня доставила нас к дядиному дому. В тот вечер около восьми часов, когда мы уже собирались ложиться (в деревне рано отходят ко сну), мы услышали топот скачущих по проселку лошадей.

«Послушайте-ка звон шпаг, — сказал мой дядя. — Это определенно военные, а я и не знал, что поблизости от нас кто-то есть».

Я прислушалась, услышала, как коней передали ординарцу, шаги по гравию, затем на крыльце, и в ответ на приветствие дяди с невыразимой радостью узнала голос собственного Солдата и одного из его офицеров штаба. Они спрашивали меня, их радушно встретили, и свеча уже освещала им путь в гостиную. Жуткая тайна жизнерадостности моего Солдата при расставании со мной раскрылась. Он прибыл тем же днем с частью своей дивизии, и теперь они лагерем стояли на Блэкуотере в нескольких милях отсюда.

Когда дивизия форсировала Блэкуотер и двинулась на Саффолк, я перебралась к своей тете, миссис Эли, на Барберс-Кросс-Роудс, примерно в десяти милях от Саффолка. Здесь, когда на позициях все было тихо, мой Солдат почти каждую ночь между закатом и восходом солнца приезжал верхом из своего штаба навестить меня — поездка в оба конца составляла миль тридцать. Хотя эти короткие визиты казались мне мгновениями рая, для моей тети они обернулись плачевно: в результате ее дом был сожжен федералами.

По настоятельной просьбе моего Солдата, опасавшегося моего пребывания в тылу врага, я отправилась к старой знакомой в Ричмонд — миссис Шилдс, жене полковника Шилдса. Во время этого визита я впервые встретила генерала «Джеба» Стюарта, «Рыжего Лиса» Конфедерации, получившего это прозвище за золотистое великолепие своей внешности, быстроту передвижений, а также за изворотливость в уклонении от преследования. Говорили, что он был одним из красивейших мужчин Юга, и, пожалуй, это было правдой, но я в ту пору была слишком поглощена созерцанием — для меня — самого красивого мужчины на свете, чтобы обладать способностью замечать красоту кого-либо еще.

Среди наших офицеров, наиболее славившихся личной привлекательностью, выделялся генерал Лонгстрит, в котором находили внешнее сходство с «Джебом». Рассказывают историю об одном страстном поклоннике «Рыжего Лиса», который, встретившись со «старой Боевой Лошадью» — генералом Лонгстритом, сказал: «Генерал Стюарт, я только что встретил человека, который сказал, будто принял вас за генерала Лонгстрита, но я не понимаю, как он мог. Лонгстрит и наполовину не так хорош собой, как вы». Генерал Лонгстрит с серьезным видом ответил: «Да, меня временами принимают за Лонгстрита».

Когда мы танцевали на балу в «Йеллоу-Таверн», генерал Стюарт с подначкой посочувствовал моему Солдату по поводу его невезения служить в пехоте.

«Мне жаль Пикетта, беднягу! Ему приходится ходить пешком. Честное слово, ему следовало бы быть в кавалерии. Он этого заслуживает. Какая жалость! А вы, мисс Ласси — зачем вы растрачиваете себя на пехоту? Вы должны выйти замуж за кавалериста».

Я попыталась защищаться и расписала превосходящие достоинства пехотной службы.

«Пикетту повезло, — ответил он, — что у него есть такая защитница. Я и сам в него влюблен и полностью с вами согласен, ибо Пикетт умеет делать все. Когда я вижу, как он танцует, мне кажется, ему положено быть учителем танцев. Когда я вижу, как он держится в седле, мне кажется, он должен быть кавалерийским командиром. Когда он свистит, мне кажется, он должен быть птицей. Когда он поет, кажется, что он должен быть оперной звездой. Когда я вижу, как он ведет в атаку, я чувствую, что всю свою жизнь он должен проводить на поле боя. Да, Пикетт умеет делать все и делает это прекрасно. Ну а что до бедного меня — все, что я умею, это волочиться за женщинами».

При всей своей неопытности я знала, что «Рыжий Лис» способен на все храброе, прекрасное и великое. Что же до волокитства — был лишь один человек, знавший всю силу его искусства: та прекрасная женщина, что завладела всем его доблестным сердцем и с честью пронесла его великое имя сквозь годы изнурительного труда и одинокой печали.

В бою ли, в походном ли движении на его устах неизменно звучала песня или смех, и сердца его людей откликались на его жизнерадостность столь же охотно, сколь и на его бесстрашие.

Лишь немногим выпадет пройти сквозь великую войну, не задетым ни единой пулей, кроме фатальной. Такой дар Марс преподнес своему яркому последователю, и не прошло и года с того праздничного вечера в той же «Йеллоу-Таверн», как кроваво-красная печать легла на его бессмертную юность.

XVI ЗАТКНУТЫЙ ЗА ПОЯС БАТЛЕР

Несмотря на войну и военные тревоги, к тому моменту, когда я должна была выйти в большой мир с дипломом в руке и благословением моей Альма-матер над головой, мой Солдат собирался жениться на мне. Купидон не спешит уступать место Марсу, и на нашем Юге затишье между звуками горна неизменно заполнялось музыкой свадебных колоколов. Но Марс тогда брал верх, и когда я выпускалась, Северовиргинская армия как раз маршировала к неопределенному полю битвы в Пенсильвании.

Затем наступил Геттисберг, и волна триумфа, поднятая во Фредериксберге и взметнувшаяся еще выше в Чанселорсвилле, вновь забурлила, ибо первыми вестями, дошедшими до нас, были вести о великой победе. И вот мы неслись на гребне мнимого успеха, чтобы рухнуть вместе с отливом.

Вскоре после битвы мой Солдат вернулся для пополнения дивизии. В воскресенье мы пешком направились по Брод-стрит к Монументальной епископальной церкви. Это был наш первый совместный поход в церковь, и он рассказывал мне, что эту церковь назвали Монументальной потому, что она была построена на месте старого ричмондского театра, сгоревшего в 1811 году. Бабушка моего Солдата стала жертвой того пожара, как и губернатор Виргинии с более чем шестью десятками самых известных ричмондских граждан. Пожар и долгая траурная процессия были описаны ему теми, кто сохранил в памяти скорбный кортеж, затенивший улицы прекрасного города так же, как Смерть омрачила жизни тысяч людей, в последний раз на земле провожавших своих любимых.

Спускаясь по холму на Брод-стрит, мы увидели маленького еврейского мальчика, стоявшего то на одной ноге, то на другой и плачущего. Он так усердно растирал грязные руки по заплаканному лицу, что оно покрылось грязевыми разводами.

«Ну-ну, дружок, в чем дело?» — спросил мой Солдат.

«Ботинки так жмут и щиплют меня. Кажется, будто я иду по раскаленным кукурузным кочерыжкам. Ой-ой-ой! Дяденька, я не могу идти; я вообще никуда не доберусь».

Опустившись на колени, мой Солдат развязал и снял ботинки, растер мальчику ножки, связал ботинки вместе, протянул их ребенку и собственным чистым носовым платком вытер слезы. Подняв ребенка на руки, он отнес его домой квартала три спустя. Мы продолжили путь, и пока я шла рядом с моим Солдатом в его серой форме, окутанной славой и мраком величайшего в мире сражения, я чувствовала себя более гордой этой простой, доброй натурой, протянувшей сочувствие и помощь «одному из сих малых», чем всей доблестью воина на поле боя.

Всего несколькими днями ранее он проскакал верхом от Геттисберга до Ричмонда под непрекращающиеся возгласы одобрения вдоль всей дороги. Мужчины, женщины и дети стояли у обочин, приветствуя его и украшая коня гирляндами. Он был центральной фигурой в сцене столь величественной, что ей не требовалась победа для венчания славой. И все же ни цветы любви, ни эхо пушечного грома, ни суровые обязанности, ни тяжкие скорби, павшие на его плечи, не могли заполнить его сердце настолько, чтобы в нем не осталось места крику о помощи страдающего незнакомого ребенка.

В сентябре того же года мой Солдат женился на мне. Он доверился генералу Лонгстриту и попросил отпуск. Командующий корпусом ответил, что отпусков они не дают. «Но, — добавил он с тем незабвенным огоньком в глазах, который помнили все знавшие „старую Боевую Лошадь“ генерала Ли, — я могу командировать вас для выполнения специального задания, и вы сможете заехать по пути и пожениться». Так мой Солдат отправился на «специальное задание».

К несчастью, федералы к югу от линии фронта в ту пору поклонялись исключительно алтарю Марса. Купидон для них был низвергнут безоговорочно. Настолько яростно они выступали против нашей свадьбы и до такой степени настаивали на том, чтобы мой Солдат нанес им долгий визит вместо того, чтобы тратить время на свадебную праздность, что мне пришлось пересекать линию фронта. Я проделала это с помощью моего дяди, доктора Джона Т. Филлипса, взявшего отца и меня под свою защиту, контрабандой переправившего нас на ту сторону — мой отец правил повозкой с фуражом, в котором были спрятаны мои сундуки. Мама не могла оставить моего маленького братика-младенца, ныне доктора Эдвина Ф. Корбелла, выдающегося и горячо любимого врача из Северной Каролины, чтобы ехать со мной, поэтому меня сопровождала одна из ее подруг в качестве компаньонки. Я внутренне трепетала при встрече с кавалеристами-федералами, но держала бравый вид, а всадники, узнав доктора Филлипса, позволили его пропуску распространиться на всю нашу компанию, и мы продолжили путь.

На станции Уэверли нас встретили мой дядя, полковник Дж. Дж. Филлипс, с женой, а также брат и тетя с дядей моего Солдата — мисс Оливия и мистер Эндрю Джонстон. Вместе с ними мы отправились в Петерсбург, и 15 сентября 1863 года в церкви Святого Павла состоялось наше бракосочетание. Мы выехали в Ричмонд под оружейный салют, сердечные крики «ура», колокольный звон и музыку оркестров и горнов.

Поскольку к тому времени продовольственное снабжение Юга сократилось до предела — соль добывали, выкапывая и вываривая землю из-под коптилен, вместо кофе подавали обжаренные кусочки сладкого картофеля, а кусковой сахар продавался по баснословным ценам в пользу госпитального фонда, — можно было подумать, что наши шансы обнаружить праздничный стол, ждущий нас в Ричмонде, выглядят неутешительно. Но друзья и родственники моего Солдата приложили все усилия, чтобы оказать ему честь, и результат превзошел все то, что доводилось видеть в Виргинии за долгое время. Был как раз сезон сор, и запасы оказались столь щедрыми, что пиршество впоследствии вошло в историю как «свадебный соровый ужин». Птиц добывали по ночам с помощью весел, ибо Юг не мог позволить себе растрачивать скудные запасы боеприпасов на сор при наличии куда более важных целей. Птицы, убитые в Керлс-Нек на реке Джеймс, и тысячи бисквитов, галлоны тушеной черепахи, а также обглоданные и превращенные в салат соседями и старыми дворовыми слугами под присмотром мистера и миссис Симс — надсмотрщика и его жены в Тёрки-Айленд, старинном родовом имении моего Солдата — индейки были присланы нам в качестве свадебных подарков. Даром от миссис Роберт Ли стал фруктовый пирог, за выпечкой которого она лично надзирала, а мать епископа Дадли прислала нам темный фруктовый пирог, припасенный для собственной золотой свадьбы.

Единственными мужчинами в гражданских вечерних костюмах были мистер Дэвис с членами своего кабинета, несколько священников и совсем старики — ведь даже тогда мы «скребли по сусекам колыбелей и могил», пополняя армию, а женщины жертвовали всем ради общего дела. Благодаря доброте друзей в Норфолке красивое подвенечное платье, ввезенное для меня миссис Бойкин из-за границы, удалось переправить через линию фронта контрабандой. Оно выглядело столь необычно, что миссис Дэвис, поприветствовав меня, с изумлением оглядела мой наряд и произнесла:

«Дитя мое, где ты раздобыла эти шмотки?»

Повернувшись к Генералу, мистер Дэвис с улыбкой спросил:

«А где вы раздобыли маленькую леди в этих шмотках?»

В другом конце комнаты находился редактор газеты «Ричмонд Экзамайнер», нещадно критиковавший администрацию. Миссис Дэвис обратила на него внимание мужа, но мистер Дэвис ответил:

«Давай не будем смотреть в ту сторону, дорогая. Мы пришли сегодня, чтобы созерцать прекрасное и думать о приятном».

Сестра Генерала пригласила Президента и миссис Дэвис в столовую.

«Ну и потрудились же вы, должно быть, ощипывая их», — заметил мистер Дэвис, увидев сор.

«Часть подарка состояла в их приготовлении, вплоть до нужного оттенка подрумянивания».

Мое воспоминание о мистере Дэвисе в тот вечер отзывается особым значением, поскольку это был последний раз, когда я видела подлинное счастье на его сосредоточенном лице. В тот вечер он был просто свободным, галантным джентльменом. Как он сам выразился, он пришел отдыхать. Общественные и личные тучи сгущались, и вскоре забыться уже не представлялось никакой возможности. Позднее я часто видела его опечаленным, но никогда больше — с сиянием радости на лице.

Пожалуй, нигде больше не собрать столь разношерстную коллекцию диковинных вещиц для украшения туалета, какая подобралась у меня для приданого. У меня были платья, перешитые из придворных туалетов возрастом более чем в столетие, реликвии бабушек и прабабушек; наряды из домотканого полотна в полоску, окрашенного растительными красителями из лесов, отделанные пассематерией из различных семян вроде мускусной дыни, кружева ручной вязки из тонкопряденого льна, фриволите и вязаные крючком отделки, а также пуговицы, вырезанные из персиковых косточек.

Один из моих чепцов был выполнен из кружевной подкладки, вырастающей внутри тыквы; его называли чепцом-посудомойкой, так как эта мягкая ткань шла и на менее изящные кухонные нужды. За неимением более распространенных шляпных сортов я использовала шелковистые коробочки ваточника для имитации белых роз, а гроздья винограда мастерила из щипаного хлопка, обернутого кисейной кожей и подкрашенного. Особенно к лицу мне был чепец из серой соломы, заплетенной и окрашенной слугами, капорной формы, с розовыми бутонами внутри полей. Свадебным подарком от жены моего пастора стал очень широкий воротник в технике фриволите с вышивкой.

Подвенечное платье оставляло желать лучшего — оно было сшито из белого атласа и изысканного мерцающего кружева, изготовленного в одном из центров моды. Между делом замечу, что обладание настоящим свадебным платьем — новым и элегантным — являлось отличием, накладывавшим чувство ответственности перед обществом в целом, и моё свадебное платье украсило еще несколько свадеб после моей собственной. Последний раз его надевала одна из красивейших девушек Конфедерации, которая спустя несколько дней сменила его белоснежные складки на траурные одежды вдовы, когда ее новоиспеченного мужа привезли мертвым с поля боя. Осененное столь трагическим ореолом, платье, вокруг которого вилось столько счастливых воспоминаний, столько нежных чувств и скорбных ассоциаций, было убрано на хранение с благоговейными руками, чтобы никогда больше не заманнить мягким блеском сквозь дымчатые складки фаты.

XVI ЗАТКНУТЫЙ ЗА ПОЯС БАТЛЕР

Мой Солдат в это время был назначен в Департамент Северной Каролины со штаб-квартирой в Петерсбурге, штат Виргиния, под его началом находилась вся та часть Виргинии между рекой Джеймс на севере и рекой Кейп-Фир на юге, простиравшаяся на восток до федеральных рубежей вокруг Саффолка и на запад до Блэкуотера и Чоуана, включая все войска в этом регионе.

После свадебных визитов к родственникам мы вернулись в Петерсбург, где обнаружили, что друзья, несмотря на все военные ограничения, подготовили для нас прекрасные комнаты, богато украсив их цветами и роскошно обставив.

Среди многих тех, кто помогал сделать мою жизнь в Петерсбурге счастливой, был майор Чарльз Пикетт, помощник генерального адъютанта генерала («Маленький Майор», как его любовно называли солдаты). Когда мой Солдат представил его мне как своего «братишку», он мгновенно стал и моим «братишкой», и оставался таковым в моей жизни и моем сердце все те годы, что он провел на земле. Он слегка прихрамывал на одну ногу из-за ранения, полученного при Фрейзирс-Фарм. Он так рвался в бой, что ослушался приказа явиться в Ричмонд для штабной службы и вместо этого пошел в атаку. Когда его ранили, он умолял товарищей не уносить его с поля боя, а оставить ему знамя, чтобы он мог умереть под его складками. Но он пережил то, что солдаты называли «боем, который Маленький Майор провел там у Фрейзирс-Фарм», и так я обрела «своего братишку». Вскоре после этого он женился на мисс Элизабет Смит из Вашингтона, подарив нам дорогую сестру, ставшую моей спутницей как в редкие солнечные дни, так и в многочисленных бурях войны.

Весь этот край был историческим местом и хранил волнующие воспоминания о сражениях былых дней. Проезжая по этим местам, мы вспоминали старые битвы, и мой Солдат говорил, что был бы рад участвовать во всех войнах, которые велись за справедливое дело. Меня учили, что Мексиканская война не имела такого оправдания, и я спросила его мнение.

«В Вест-Пойнте, — ответил он, — некоторых из нас отчитали за то, что мы выразили сомнение в ее справедливости. Я был одним из них. После того как мы ввязались в это дело, нам пришлось сражаться до конца, а раз это было необходимо, я хотел сделать свою часть работы».

Именно в то время, когда мой Солдат был расквартирован в Петерсбурге, замышлялась экспедиция в Северную Каролину, затрагивающая Ньюберн и Плимут. Военная история этого движения изложена в книге «Пикет и его люди», но в моей памяти запечатлелись определенные личные черты этой экспедиции, ибо я не пожелала остаться позади, когда предпринималась поездка в старый Штат Старого Стива. Я доехала до дома друга на нььюбернской дороге.

Ночь выдалась суровой и ледяной; мы приближались к месту нашей остановки. Мой Солдат, всегда заботившийся о своих людях, обсуждал со своим штабом неудобства, которым они будут подвергнуты, и невозможность облегчить их страдания.

«Бедняги! — сказал он. — Они будут почти замерзать, а дров нет, и генералл Ли не разрешит нам сжечь ни единой рельсы. Будет просто кошмар, а я бессилен помочь».

Заметив, что я проснулась и услышала его последнее замечание, он с упреком повернулся к капитану Брайту и сказал:

«Брайт, как вы смеете использовать имя этого джентльмена в присутствии моей жены?»

«Прошу прощения, сестрица, — сказал капитан Брайт, — я думал, вы спите».

Какими бы ни были отношения моего Солдата с офицерами его штаба, для меня я всегда была «сестрицей».

«Неужели вы думаете, дорогой, что я не узнаю ваш голос среди голоса капитана Брайта?» — поинтересовалась я.

«Нет, малышка, ты никак не могла узнать мой голос в сочетании с такими словами, и ты не могла подумать, что я стану использовать такой язык, какой использует Брайт».

«Сестрица, — сказал капитан Брайт, — до женитьбы генералл вообще не позволял никому сквернословить. Он говорил, что будет материться за всю дивизию. Теперь же, когда он женат, нам приходится сквернословить не только за себя, но и за него».

Если бы не богатая фантазия полковника Флауэри, Анании Седьмого виргинского полка, мне и моему Солдату пришлось бы несладко. Гостиница была ужасна, а в обществе царили юнионистские настроения. В нашей связи с южной армией мы не могли ожидать никакого снисхождения. В этой затруднительной ситуации полковник Флауэри взялся разрешить положение. Он узнал, что самым красивым и роскошным домом в селении владеет старый баптист, человек влиятельный в церкви и общине, который, как было известно, не прочь порой поступиться политическими взглядами ради религиозного братства. Полковник Флауэри навестил доброго брата и с интонацией, которой нельзя было научиться нигде, кроме как у благочестивых и непреклонных баптистов того края и той эпохи, произнес:

«Мой дорогой брат, я знаю, какой вы прекрасный баптист и как готовы помочь всем своим братьям во Христе. У меня здесь мой добрый генералл, брат Пикетт, с его дорогой благочестивой женой, сестрой Пикетт, оба — ревностные баптисты, и я умоляю вас оказать им гостеприимство вашего дома и принять их как можно лучше ради братской любви».

«Если я это сделаю, — нерешительно произнес стари, — янки могут сжечь мой дом; но я должен рискнуть, я не могу позволить моим братьям страдать. Да, пусть добрые брат и сестра войдут и разделят со мной то, что у меня есть».

Нас встретили с братским гостеприимством, хозяин торжественно пожал нам руки, говоря: «Как поживаете, брат Пикетт? Как ваши дела, сестра Пикетт?» — голосом, который наделял нас церковной святостью.

Мне было интересно заметить, что у нашего хозяина был только один глаз, его жена косила, а их дочь была косоглазой. Эти оптические феномены впоследствии получили научное объяснение от нашего баптистского брата.

«Я был помолвлен с косоглазой девушкой, — сказал он, — и мои родные возражали против этого брака. Я уже собирался отказаться от него, как вдруг однажды я колол дрова, и конец полена отскочил, ударил меня в глазу и выбил его. Это был перст Божий, и я раскаялся и женился на своей косоглазой девушке. Затем, когда родилась наша дочь, ее коснулась рука ангела-обличителя, и она стала косоглазой, чтобы напоминать мне о моем грехе».

Петерсбург, ворота в Ричмонд, был самым уязвимым местом Конфедерации, и мой Солдат объяснил его положение властям в Ричмонде и просил принять меры для его защиты. Его предупреждение проигнорировали, и он написал конфиденциальное письмо на этот счет генералу Ли, который направил в Ричмонд офицера с требованием немедленных действий. И все же ничего не было сделано, и когда 5 мая Батлер с тридцатью тысячами войск двинулся на город, который защищали всего шестьсот человек (двести из которых были недееспособны), правительство и страна были удивлены так, будто никогда не слышали об опасности.

Хотя моему Солдату за несколько дней до этого было приказано явиться в Северовиргинскую армию, он не мог оставить Петерсбург на растерзание. Вопреки приказу он остался в осажденном городе. На следующий день после нападения прибыла часть южнокаролинской бригады и, заняв позицию у Уолтхол-Джанкшен примерно в шести милях от Петерсбурга, отбросила передовой отряд Батлера. Виргинская бригада Уайза прибыла седьмого числа и была отправлена в сторону Сити-Пойнт. Затем три бригады дивизии Пикетта стали прибывать так быстро, как только мог доставить их еле двигавшийся экспресс, и у нас оказалось одиннадцать артиллерийских орудий.

Мы, женщины, носили депеши, готовили еду и носили ее мужчинам у орудий. Во время прибытия поездов мы приходили на станцию и оглашали воздух приветственными криками, надеясь скрыть от федералов тот факт, что вагоны, возвращавшиеся из короткой поездки за город, привозили лишь полуголодных железнодорожников. Грохот пушек и визг ядер и снарядов наполняли наши уши день и нощь. В течение всей недели, пока Петерсбург не был в безопасности и пока Улисс Грант не отправил мистеру Линкольну свою знаменитую телеграмму: «Пикет запер Батлера в Петерсбурге», — мой Солдат почти не спал, и я видела его лишь тогда, когда приносила ему на позицию депешу или его хлеб, суп и кофе. Эта телеграмма так разозлила Батлера, что он поднялся вверх по реке Джеймс в обход линии фронта — на огромные расходы для правительства Соединенных Штатов — и разграбил и сжег красивое родовое гнездо моего Солдата.

Городской совет Петерсбурга проголосовал за резолюцию с благодарностью моему Солдату за храбрую защиту города. Жители пожелали выразить свою признательность подарком для меня. Купить серебряный столовый сервиз было невозможно, поэтому каждый приносил вилку, ложечку для соли или кувшин — в зависимости от того, у кого что было, — пока мне не преподнесли более тысячи предметов. Одна женщина, у которой не осталось серебра, поскольку ей пришлось продать свою домашнюю утварь, принесла симпатичную чашечку с позолоченным ободком. Эти подарки, наполненные любовью, имели для меня куда большую ценность, чем самый изысканный и дорогой новый серебряный сервиз, и их бережно хранили до тех пор, пока во время пожара, ознаменовавшего сдачу Ричмонда, они вместе со всеми моими свадебными подарками и всем ценным имуществом не сгорели на складе в Ричмонде, куда их свезли на хранение.

Однажды майским утром, на заре, мы выехали из города сладких воспоминаний и страшных дней, остановившись, чтобы оглянуться на видневшуюся вдали церковь Святого Павла, по-новому освещенную восходящим солнцем, где мы некогда поклялись друг другу в верности.

XVII НА ПОЗИЦИЯХ

Нашей следующей станцией были позиции у «Бермуда-Хандред» близ самого эпицентра бури, но среди мрака случались и просветы солнечного света.

Сначала нашим домом была палатка, а позже — бревенчатая хижина. Бревенчатая хижина майора Чарльза Пикетта неподалеку от нашей имела две комнаты — степень роскоши, которой больше никто не достиг.

У нас были друзья — такие друзья, каких война связывает неразрывными узами. Там находились жены многих офицеров. Те немногие новые книги, что у нас были, передавались из рук в руки, пока их не зачитывали до дыр и почти не выучивали наизусть. Если кому-то из нас посчастливилось раздобыть газету месячной давности, она шла по кругу и изучалась с куда большим усердием, чем нынешние утренние газеты, только что из-под печатного станка, со свежими и горячими новостями дня. Мы ходили друг к другу в гости, гуляли, беседовали, ездили верхом и танцевали до половины ночи, чтобы она не казалась слишком долгой и не навевала мрачные сны. Как можно было жить на краю вулкана и не танцевать вокруг его кратера?

У Хоулетт-Хауса не все наши вечера отдавались развлечениям. У федералов была теория, что дела должны стоять на первом месте, и они навязывали нам свои взгляды в самый неподходящий момент, то и дело вырывая нас из объятий сна. Эти ночные нападения являли собой настоящие картины из преисподней на черном занавесе ночи: сверкающие в темноте клинки, грохочущие орудия среди воцарившейся над землей тишины, лязг оружия, раскаты команд, проносящиеся над полем, — все демонические звуки битвы, прорывоящиеся сквозь темноту, которая окутывала наш мир. Тому, кто созерцал подобную сцену, не нужен никакой порочный дух мрака, чтобы отдернуть для него тяжелый занавес, скрывающий мир демонов. Даже храбрейшие из храбрецов сомневались в своем мужестве во время ночной атаки.

После одной из таких стычек, когда принесли раненых, я увидела, как мой Солдат остановился возле двоих из них — один был федералом, а другой конфедератом. Указав на северного солдата, он сказал:

«Пожалуйста, доктор, в первую очередь займитесь нашим гостем».

Затем он отдал свой носовой платок, чтобы использовать его как жгут для остановки кровотечения у раненого федерального солдата.