«Что случилось со мной»

— Маленькая шкатулка для драгоценностей, моя дорогая, чтобы хранить оберег, который я собираюсь отправить ангелам. Ну-ну, беги теперь играть.

Я вышла в сад, где наша собственная клумба с белыми фиалками была в полном цвету, и, внезапно с болью вспомнив, что моя маленькая Сара хотела собрать их все, а я позволила ей взять лишь то, что считала нужным, я сказала: «Теперь ей достанется каждая», — и, набрав полный передник цветов, вбежала в дом.

Дверь комнаты, которая была закрыта для меня в течение двух дней, случайно осталась приоткрытой, и, услышав голос бабушки, я вбежала внутрь.

Она, бедная мисс София, «мисс Мэри» и несколько соседей со слугами стояли вокруг того маленького белого гробика, покоившегося на столе посреди комнаты.

— Оберег уже там? — спросила я.

Бабушка подняла меня, и там, сладко свернувшись во сне, лежала моя маленькая Сара Элизабет. Я прошептала о своем желании положить фиалки ей на колени, чтобы она увидела их первой, когда проснется, и знала, что я сожалею и принесла ей обе наши доли. Бабушка держала меня, пока я осторожно и безмолвно — чтобы не разбудить ее — клала свои фиалки ей на руки, дабы «удивить ее, когда она проснется». Затем я шепнула бабушке, когда она уносила меня: «Ангелам нужны маленькие дети в качестве оберегов?»

VI. АФРИКАНСКАЯ КОРОЛЕВСКАЯ КРОВЬ

Одним из очарований моего детства была старая хижина в долине у входа на территорию усадьбы в Холидейз-Пойнте, где жили привратник дядя Босун Килинг и его жена тетя Черити. Я бывало бегала по обсаженной кипарисами тропинке к старому домику, чтобы послушать его рассказы о «библейских историях» и увидеть сияющее черное лицо тети Черити, увенчанное ее пылающим красным «головным платком», представлявшим собой художественное и прекрасное сочетание. Она сажала меня к себе на колени и рассказывала старинные легенды, переходившие из поколения в поколение от темнокожих сказителей.

— Да, детка, — говаривала она, рассказывая мне одну из пяти версий происхождения своего народа, — все мы были неграми когда-то. Белых людей совсем не было, пока однажды Господь не совершил обход Своих творений, чтобы посмотреть, хороши ли они, и не заметил, что мы все не ценим того, что Он для нас сделал. Тогда Он решил сойти на землю и испытать нашу любовь, благодарность и веру в Его святое слово, а также отделить овец от козлищ. Он надел свои лакированные ботинки и бобровый цилиндр, взял свою трость с золотым набалдашником и зашагал вниз по золотой лестнице, через золотые ворота, по золотой дорожке туда, где дорога разветвлялась, ведя к земле.

То была весенняя пора года, и всё лицо земли цвело и распускалось. Пастбища были зелеными, усыпанными лютиками и цветами клевера, а стада на тысячах равнин паслись на них. Птицы распевали песни, розы выпускали бутоны, а фиалки, нарциссы и гиацинты цвели, деревья были побелены и покрыты листвой, виноградные лозы наполняли воздух ароматами, а сады пестрели розовым, белым и зеленым повсюду. Куры кудахтали, а цыплята, утки и гусята вылуплялись. У всех старых овечек были маленькие ягнятки, а у некоторых — по два, и все коровушки давали по три галлона молока на ведро.

Сам Господь был удивлен великолепием Своего рукотворения. Он склонил голову в смиренном благоговении и уже собирался помолиться, как вдруг услышал, что что-то шмякнуло: шмяк-шмяк. Он опустил глаза — и что же? Там илистая черепаха направлялась к пруду с грязной водой. Он посмотрел на черепаху и посмотрел на пруд. Затем Он взял немного дрожжевого порошка и бросил его в пруд. Это потревожило воду, и она забурлила и запенилась, забурлила и запенилась, пока не стала чистой, как хрусталь. Тогда Он благословил пруд и назвал его купальней Вифезда.

Затем Он отправился к зданию суда, ибо был судный день, и Он знал, что эти негры непременно будут там, если смогут добраться. И они были там, будьте уверены. Конечно, негры не знали, что Господь там, а если бы и знали, Он был невидим, и они всё равно не смогли бы Его увидеть. Но Господь-то видел их, и вели они себя возмутительно. Некоторые из них были мировыми судьями, констеблями и аукционистами; кое-кто прикладывался к сидру, рюмкам и хурмовому пиву. Кое-кто устраивал скачки на лошадях, петушиные бои, играл в игры, строгал палочки, менялся ножами или уплетал арбузы и лепешки. Кое-кто спорил, ссорился и дрался, а другие сидели на корточках и сплетничали друг о друге.

Сердце Господне поистине было опечалено. Он заговорил громким голосом и велел им идти к купальне Вифезда и искупаться. Теперь-то эти негры знали каждый дюйм той земли и знали, что никакой купальни Вифезда там нет; но те, кто любил и служил Господу и боялся Его святого имени, не стали ставить под сомнение слова о купальне. Они пошли так быстро, как только могли, искупались и вышли такими белыми, будто всю свою жизнь прожили в городе и носили капоры. Их любовь и вера смыли их черную кожу и сделали их белыми, как кровь агнца.

Когда они вернулись к зданию суда, остальные тоже захотели стать послушными, поэтому они сорвались с места и побежали к пруду. Самые гибкие и быстрые добрались туда первыми и вышли почти такими же белыми, как та первая партия, за исключением того, что их глаза, волосы и брови остались черными.

Китайцы, индейцы, итальянцы и прочие чужеземцы сунули головы первыми и распрямили свои волосы, и вышли они чем-то средним между пегим и бурым. А те ленивые негры, которые не любили Господа, остались у здания суда, попивая рюмки, промышляя всякой всячиной, ругаясь и куролеся до самого заката, а потом они просто побрели не спеша, прогуливаясь так, будто впереди у них был целый день, — напевая песенки, жуя табак и потягивая из трубок, а когда добрались до пруда, никакого пруда там уже не было. Он весь высох.

Они поистине представляли собой изумленную компанию негров, ибо всегда называли себя бунтарями и не верили собственным глазам. Время от времени они натыкались то на одно сырое местечко, то на другое и принимались бегать и хлопать по нему ладонями рук и подошвами ног, и это всё белое, что есть в негре от тех времен и до сих пор, — лишь ладони их рук да подошвы их ног.

Когда тетя Черити рассказывала эти старые легенды, дядя Босун сидел как зачарованный, словно слышал их впервые, а когда она заканчивала, он гордо качал головой и говорил:

— Моя старуха право слово говорит как по писаному, и она не из тех, кто слизывает патоку с твоего хлеба, а потом зовет тебя ниггером. И не станет она печь хлеб, чтобы отдать тебе корочку, или съедать мясо, оставляя тебе кости. Она всегда отдает тебе самое лучшее. И она не занимается ремеслом сойки — не разносит сплетни, и одевается... всегда скромно и истово.

Он был очень благочестивым стариком, лелеявнимающим крайнее благоговение перед творениями Божьими и питавшим мало уважения к человеческим новшествам. Когда доктор Дёрки, «зубной доктор», появился в округе, строгие принципы дяди Босуна восстали против этого. Он с презрением и страхом глядел на сверкающие зубы, составлявшие гордость сердца дяди Чарлза, и умолял его «не поощрять этого старого доктора в подражании твореньям рук Господних, ибо он отступник и разбойник, да к тому же разве не говорит Господь: "Не сотвори себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли", а это относится к твоим зубам точно так же, если бы добрый гишподин специально упомянул зубы и сказал: "Чарлз Растус Фессалонийский, твои зубы — это кумир", а разве твои зубы не на земле внизу?»

— Нет, — отвечал дядя Чарлз, — Он бы так не сказал, потому что мои зубы у меня во рту.

Это легкомысленное рассуждение было с презрением отметено логичным умом дяди Босуна, а позже, когда доктор Дёрки совершил различные кражи и ретировался с бесславной поспешностью, мой отец спросил привратника, откуда он знал, что доктор — мошенник.

— Ох, марсе Даэ, — сказал он, — я так близко живу ко всему тому, что Бог создал в лесах и на воде, что всегда могу учуять плохое сквозь хорошее.

Дядя Босун претендовал на королевскую кровь, происходя от дяди Джека, сына короля, которого привезли из Африки на последнем работорговом судне, доставившем свой груз в Олд-Осборн на реке Джеймс. Мы обожали слушать его рассказы о своем королевском предке.

— Да, детки, — говорил он бывало, — ваш дядя Джек, мой предок, был нанят в старейший колледж в Соединенных Штатах, Вильгельма и Марии, названный в честь марселя Вильгельма и мисс Марии из Лондона, которые подарили им землю для строительства колледжа, а город, в котором он был построен, был в те дни столицей и старейшим корпоративным городом в старой Виргинии. Первая газета тоже печаталась там. Ваш дядя Джек заведовал всеми книгами в колледже, и говорят, что каждый раз, когда он вытирал пыль с книг, подаренных колледжу марселем Робертом Динсмором, он останавливался и читал написанное на них изречение: «Ubi Libertas Ibi Patria», — и говорил про себя: «Интересно, с какой стати марселю Роберту Динсмору понадобилось разлучать эту бедную парочку, когда он был богат и мог бы сам купить Либи и Пэт вместо того, чтобы приказывать другому человеку покупать Либи и говорить, что собирается купить Пэт».

Дядя Босун рассказывал нам, как проповедники всех конфессий, хотя в те дни они были полуголодными, объединились, выкупили дяди Джека у его хозяев и даровали ему свободу. Он был не только добром, но и храбрым, и всегда открыто высказывал свое мнение, говоря неграм на молитвенных собраниях во время возрождения веры, что это скандал — поднимать столько шума из-за столь спокойной и серьезной вещи, как религия, что они напоминают ему ручейки после дождичка: сначала полноводные, потом шумные, ревущие и бурлящие, а затем так же быстро снова пустеющие. Он просил их относиться к своей религии с большим достоинством и быть больше похожими на великую, широкую, глубокую реку, ибо, по его словам, он заметил: чем невежественнее люди, тем мельче их религия и тем больше шума они из-за нее поднимают — точно так же, как сухие и никчемные листья, которые всегда шумят на ветру сильнее зеленых.

Один богатый человек, мистер Хаксолл, владелец мельниц Хаксолла — тех мельниц, что производили единственную муку в Соединенных Штатах тех времен, которую можно было перевозить через океан без порчи, — имел, подобно многим джентльменам той эпохи, привычку сквернословить. Однажды, когда он ругался бранными словами, дядя Джек попросил его: не мог бы он, будучи богатым и могущественным человеком, подать миру пример и прекратить сквернословить. Мистер Хаксолл ответил:

— Старина Джек, с какой стати? Я вполне доволен собой таким, какой я есть. Я не знаю, чего еще мне желать сверх того, что у меня есть. По сути, насколько я могу судить, Джек, я устроился ничуть не хуже любого из вас, христиан.

— Точно так же, марсер, точно так же и со свиньями, — сказал дядя Джек. — Знаете, сэр, я часто стоял и смотрел, как они роются в листве в лесу и находят столько желудей, сколько могут вволю съесть и напичкать себя, и я еще ни разу не видел, чтобы хоть одна из этих свиней посмотрела на дерево, с которого упали желуди.

Мистер Хаксолл, опираясь на трость, прошелся туда-сюда по полу, затем остановился перед дядей Джеком и сказал:

— Что ж, старик, всё, что ты говоришь, — чистая правда, и отныне я буду смотреть на дерево.

VII. НАША ПЕРВАЯ ВАЛЮТА

Среди моих детских воспоминаний хранится сложное переплетение прадедушек, белой шелковицы, золотых долларов, одинокого глаза, цесариных яиц, трубок и кровавых расправ — и всё это вращается вокруг визита моего собственного прадедушки, доктора Джона Филлипса, и его друга, судьи Джона Й. Мейсона.

— Кто-то едет по аллее, и это старый марсер, потому что я узнаю его по высокой двуколке и его коню со звездочкой на лбу, — закричал маленький цветной мальчик Джордж Вашингтон Цезарь Наполеон Бонапарт, чьи зоркие глаза заметили приближающуюся двуколку. — Рядом с ним еще один джентльмен, а в ногах двуколки сидит другой малыш.

К тому времени, когда гости оказались у ворот, возвещенные лаем собак и криками маленьких цветных детей: «Е-е-ет старый марсер, е-е-ет старый марсер!», — вся семья собралась на веранде, чтобы приветствовать гостей.

Первым выпрыгнул из экипажа изящный, учтивый старик с солдатской выправкой — мой прадедушка. Искусственный глаз, занявший место одного из дарованных природой, служил знаком героизма, напоминая о войне 1812 года. После нежных приветствий от детей, внуков, правнуков, слуг и собак он протянул руки своему спутнику и помог тому вылезти.

— Это, — сказал он, — мой молодой друг, судья Джон Й. Мейсон, которого вы знаете.

С точки зрения моего прадедушки, судья Мейсон, возможно, и был юнцом, но с моей точки зрения он обладал преклонным возрастом, уступая в почтенности своему другу и спутнику лишь потому, что был лишен почетного титула патриархального родства и смотрел на мир, как обычные люди, через два глаза.

— А это, — сказал он, высаживая маленького мальчика, — мой еще более юный друг, Нед Друри, чью семью вы знаете.

Затем началась разгрузка багажника двуколки, за которой мы наблюдали с жадным интересом. Я помню, что была особенно увлечена ведром белой шелковицы и корзиной цесариных яиц.

Позже в качестве награды за чтение стихотворения «Маленькие капли воды» я получила блестящий золотой доллар — одну из первых монет чеканки.

Когда я слышу сегодняшние сетования на то, что в поэзии нет денег, я вспоминаю свой ранний урок, доказывающий обратное. Поскольку моя первая попытка увенчалась столь блестящим успехом, я в качестве импровизации исполнила «Звездочка, сияй, гори», в корыстной надежде, что огоньки, подобно каплям, могут превратиться в золото. Присев в реверансе перед прадедушкой в знак благодарности за доллар, я перебежала через комнату и, с вопросительным видом глядя на судью Мейсона, спросила:

— Вы чьи-то прадедушка? Нет, конечно, вы не можете им быть, потому что у вас два глаза.

Поскольку мой собственный прадедушка был единственным родственником в таком звании, какого я когда-либо видела, у меня в голове укоренилось мнение, что один глаз является отличительной чертой прадедушек.

Манера курить судьи Мейсона привлекла мое внимание следующей. Я никогда не видела, чтобы трубкой пользовался кто-то, кроме негров на плантации.

— Это вы в детстве сбегали поиграть с маленькими цветными детьми, не слушались свою черную мамку и набрались дурных привычек, и поэтому теперь курите трубки?

— Нет, — ответил он. — Я никогда не учился дурным привычкам у негров. У них очень мало дурных привычек. Все дурные привычки, которым я когда-либо научился, — от белых людей.

Выбив пепел из трубки, он сказал:

— Дитя мое, когда прадедушки были маленькими младенцами, вот это, — достав кисет с табаком и наполняя из него трубку, — было единственными настоящими деньгами в этой стране и имело большую ценность, чем те, что ты держишь сейчас в своей маленькой ручке.

Затем он продолжил рассказывать мне словами, понятными ребенку, что денежные долги даже не подлежали взысканию. Действительными были только табачные долги, а продавать плохой табак или расплачиваться им по долгам считалось преступлением — точно так же, как сейчас продавать или расплачиваться фальшивыми деньгами. Табак был валютой, и его избыток был столь же пагубен, как и переизбыток банковских бумаг, вызывая обесценивание на рынке и рост цен на всё подряд. Большое внимание уделялось сжиганию плохова табака, и это было столь же важно для единообразия валюты в те дни, сколь ныне важно пресечение обращения подделок. Все просмотры, цензура, инспекции и регулирование количества табака, выращиваемого каждым плантатором, качества, собираемого с каждого растения, и предписанные правила были так же важны, как законы монетного двора сегодня.

Кивот для табака судьи Мейсона стал следующим предметом моих расспросов.

— Это не совсем ткань. Это табачная ткань? — спросила я. — Разве в те дни была табачная ткань точно так же, как табачные деньги?

— Нет; это гремучая змея. Змею убил Чарлз Льюис, живший давным-давно в моем округе Огаста. Индейцы поймали его, связали ему руки за спиной и заставили пройти две сотни миль. Когда они шли вдоль высокого обрыва, он порвал веревки и прыгнул вниз. Индейцы последовали за ним, а он спасся, перепрыгнув через упавшее дерево и приземлившись среди высоких сорняков. Преследователи не заметили, как он упал, перепрыгнули и через дерево, и через человека и побежали дальше изо всех сил. Лежа там, он услышал змеиное шипение и, открыв глаза, увидел большую гремучую змею, почти касавшуюся его. Она затрясла погремушкой, и та дважды коснулась его уха и шеи. Он был так оцепенел от страха, что не мог пошевелиться — к счастью для него, ибо шевесни он хоть мускулом или вздохни, змея укусила бы его. Ее глаза сверкнули на него, она сочла его мертвым и уползла прочь. Он поднял камень, ударил ее по голове, убив на месте, принес домой погремушки и шкуру, и этот кисет сделан из кусочка той кожи.

Мать этого Чарлза Льюиса была прекрасной дочерью лэрда Лох-Лин, а его отцу, Джону Льюису, приписывали появление красного клевера. Белый или дикий клевер был местным растением и рос в великом изобилии, но красный клевер не был известен до тех пор, пока кровь краснокожего, пролитая Льюисами и их сторонниками, внезапно не окрасила трилистник в свой багряный цвет. Индейцы свято верили в эту легенду и суеверно почитали красный клевер священным. Это суеверие распространилось среди поселенцев, и долгое время считалось, что молоко коровы, отведавшей обагренный кровью цветок, заражено кровью.

Маленький Нед Друри, третий пассажир двуколки, с присущим мальчишкам равнодушием к поэтическим излияниям, ускользнул во время моего «звездочки-сиялочки» и играл в «патрульного» с цветными детьми и бладхаундами, а мои старшие принялись говорить о человеке, в честь которого он был назван, — жертве восстания Ната Тёрнера. Обычно мне не разрешали слушать столь жуткие истории, но если они вообще думали обо мне, то наверняка полагали, что я слишком мала, чтобы понять, или слишком сонная, чтобы заметить. И вот они рассказывали о некоторых мучительных происшествиях, связанных с этим тревожным эпизодом 1832 года, в то время как я откинулась на спинку кресла и уронила головку. Сестра судьи Мейсона, миссис Бойкин, подруга моей бабушки в Олд-Пойнт-Комфорте, едва не погибла во время восстания. Ее спасла служанка, спрятавшая ее в поленнице дров, пока не миновала опасность.

Так простодушный, скромный, непритязательный старик сидел с длинной глиняной трубкой с фиговым стеблем в зубах, курил, беседовал и творил историю для маленького ребенка, который никогда не забывал услышанных от него историй. Судья Мейсон удостоился всех почестей своего штата: десять лет — член Ассамблеи Виргинии, шесть лет — ее представитель в Конгрессе, судья Суда Соединенных Штатов по Виргинии, министр военно-морских сил при президенте Тайлере, генеральный атторней и министр военно-морских сил при президенте Полке, посланник во Франции в администрации Пирса, один из трех авторов Остендского манифеста — всё это он значил для внешнего мира.

Для меня он навсегда остался человеком мягких манер, с милым лицом и тихим голосом, который рассказывал старинные истории в моем усадебном доме, в то время как все — от хозяина до скромнейшего слуги и младшего ребенка — слушали с жадным вниманием и восхищенными сердцами. За два года до начала войны между штатами сердце бабушки было опечалено новостью из Парижа о смерти этого старого друга.

VIII. РОЖДЕСТВЕНСКИЕ СВЯТКИ

Был сочельник в Холидейз-Пойнте, и, согласно обычаю поколений, дети и внуки собрались тесным кругом вокруг старого очага.

Во времена моего деда соседи называли старый дом Холидейз-Пойнт из-за многочисленных выходных, которые давались слухам. В округе считали, что если бы мой дед сам составлял альманах, то внес бы в него вдвое больше праздничных дней, чем арабы и римляне, лишь бы иметь возможность чаще давать отдых своим рабам.

Старинный дом на реке Нансемонд, между Саффолком справа и Норфолком слева, был построен из кирпича, привезенного из Англии. Г-образный в плане, он имел четыре комнаты на первом этаже, разделенные коридором шириной пятнадцать футов: столовая и библиотека располагались с одной стороны, гостиная и спальня — с другой. Четыре больших открытых камина давали тепло и создавали уют в коридоре. На первом этаже пристройки находилась детская, а над ней — детская комната для старших детей, название которой никогда не менялось, потому что для домашних ее обитатели оставались детьми до самого конца, как бы ни старели их годы в глазах внешнего мира.

Дом выходил фасадом на реку, которая скрывалась за густыми зарослями деревьев до тех пор, пока путники не добирались до двери по длинным кипарисовым аллеям, обсаженным рядами кедров, откуда открывался прекрасный вид на воду на милю вокруг. Спрятанная в лесу конюшня служила домом для старой Старлайт, которая находилась достаточно близко к хижине, чтобы откликаться на свист «дядюшки Босуна».

Моя мама, как обычно, разрешила мне приехать в Холидейз-Пойнт за день до Рождества, поскольку зажжение рождественского бревна было одной из моих величайших радостей. Где-то в глубинках моего раннего детского сознания таилось смутное воспоминание о том времени, когда моя маленькая ручка держала свечу, поджигавшую старое бревно в глубине огромного камина. Эта привилегия была уже не моей. С тех пор в семейном кругу появились другие дети, и самый младший ребенок на плантации, будь то белый или чернокожий, всегда выбирался для того, чтобы поджечь рождественское бревно.

Еще одним восхитительным предвкушением Рождества в Холидейз-Пойнт было появление «дядюшки Чарльза», который подъезжал от реки, размахивая бумажкой над поклажей с рождественскими припасами и предупреждая нас, что в ней содержатся указания от Санта-Клауса: сложить все содержимое повозки в кладовую и хранить там до сочельника, а если кто-нибудь прикоснется хоть к одной коробке или станет расспрашивать, что внутри, все сладости превратятся в пепел и опилки, и к приходу Рождества ничего не останется. Он добавлял: «Помните, что Санта-Клаус сделал с мисс Золушкой, когда она его не послушалась и засиделась допоздна».

Хотя устрашающая бумага оказалась всего лишь накладной, о чем дядюшка Чарльз прекрасно знал, мы, веря ему, в ужасе съеживались перед ней. Я с любопытством наблюдала за разгрузкой, а чернокожие дети, сбившись в кучу на пороге кухни для прислуги, дергали друг друга за головы и таинственно шептались, когда вытаскивали бочки и ящики и объявляли их содержимое. Там была бочка новоорлеанской патоки с толстым слоем сахара на дне, длинные остроконечные головы белого сахара в тонких синих «шутовских колпаках», ящики с изюмом, финиками, инжиром и тамариндом, бочонки с орехами, апельсинами и крекерами, коробки с сыром и, хитро задвинутые за ними, корзины с таинственной надписью «разное», которые мы сразу же связывали с предстоящим визитом самого Санта-Клауса.

Когда луны затягивались далеко на западе, раздавался радостный голос рождественского бревна. Большое гикориевое бревно, которое лежало на своей развилке под месяцами золотого солнца и смягчающего дождя, вносили на плечах сильнейшего негров на плантации, за которым следовала веселая гурьба рождественских гуляк, белых и черных, а на рождественскую развилку клали бревно для следующего года — она никогда не оставалась пустой.

Рождественское бревно укладывали в глубину огромного камина, а перед ним наваливали кукурузные початки, щепки и лучину, известную слугам на плантации как «светлое дерево» — сердцевину сосны. Его зажигали восковой свечой, изготовленной на домашней кухне тетушкой Дилси; к этой свече я испытывала чувство собственницы, поскольку с завороженными глазами наблюдала за процессом ее изготовления. Тетушка Дилси позволила мне протащить одну из сложенных и скрученных хлопчатобумажных нитей через трубку в жестяной форме, чтобы сформировать фитиль, и я чувствовала себя триумфатором, когда конец веревочки показался из кончика трубки. В форме тетушки Дилси было шесть таких трубок, и когда во всех них появились фитильи, она разрешила мне просунуть сквозь петли в верхней части формы палочки, которые опирались на рамы и удерживали пряди на месте. Затем она очень туго завязала концы фитилей. Я наблюдала, как растопленный белый воск заливают в трубки, чувствуя себя так, будто участвую в волшебном заклинании. Момент наибольшего волнения наступал, когда после того, как тщательно выстроенная конструкция простоивала всю ночь в прохладном месте для затвердевания, тетушка Дилси отрезала узелки на дне трубки, бралась за поперечные палочки и тянула до тех пор, пока оттуда не выходили шесть длинных прекрасных белых восковых цилиндров, каждый с пучком мягкого белого хлопка на конце. Каждый раз, когда они появлялись из своих ячеек, происходило отдельное и явное чудо. У меня до сих пор сохранилась пара таких форм.

Одну из свечей зажгли и вложили в руку моего младшего брата, самого младшего в нашей семье. Отец направлял крошечную руку до тех пор, пока пламя не образовало крест, вокруг которого заплясали языки огня, поймали бревно, любовно обняв его, поднимаясь вверх и становясь синими, багряными, золотыми и белыми, а затем сливаясь в прославленную цветовую палитру. Мириады искр взлетали вверх по старому дымоходу, словно рождественские молитвы, летящие к небесам. Потрескивание дерева и трепетание пламени сливались в рождественскую песню для всего мира.

Ни малейшего кусочка бревна нельзя было оставлять после двенадцатидневного пиршества. Оно лежало, выдерживаясь под солнцем и звездным светом, под дождем и ветром, на морозе и росе, в зимний холод и летний зной, чтобы быть полностью готовым предать себя в жертву. Если бы в пепле остался хоть один обрывок, год был бы отмечен бедами до тех пор, пока следующее рождественское бревно не сняло бы проклятие, полностью исчезнув. Виргиния не переняла вместе с традиционным наследием старосветский обычай сохранять частицу одного рождественского бревна, чтобы использовать ее как факел для зажжения следующего и отгонять злых демонов до прихода нового Рождества. Слугам полагался отдых, пока от бревна оставался хоть клочок.

Пепел рождественского бревна бережно сохраняли отдельно от остального, поскольку он обладал особой священностью. Щелок, сваренный из него, обладал волшебной силой при изготовлении мыла, придавая ему желанную степень твердости и превосходное качество. Негры использовали этот щелок, чтобы изгонять злых духов и освобождаться от грехов, совершенных за год.

Старую стойку Санта-Клауса, «каминную вешалку», сделанную из черного ореха и богато украшенную, с вбитыми в нее гвоздями, на которые вешали чулки, внес дядюшка Чарльз и укрепил над мраморной каминной полкой. Нади каждым гвоздиком было напечатано имя того, кому он предназначался. Тетушка Серена внесла корзину с чулками, которые она связала из тончайшей пряденой шерсти или хлопка, и развесила их на гвоздях, напевая свое рождественское заклинание: «Рождество приходит раз в году, и каждый последний ниггер получает свою долю». Любимых ушедших из жизни людей помнили, и чулки для них тоже вешали на вешалку. Их дарами были деньги, которые шли на рождественские угощения для несчастных, обездоленных и одиноких. Так память об ушедших сохранялась в благодарных сердцах.

Со стены сурово смотрел портрет моего деда Андервуда с длинными волосами, в бархатном жилете с узором и широким шейным платком. Я никогда не видела его, но бабушка говорила, что «он верил в Бога, женщину и кровь; был горд, но не заносчив, гостеприимен, великодушен, тверд и неизменен в своих взглядах, молчалив и властен, любящ, искал ответственности, а не уклонялся от нее».

Целыми неделями все были заняты приготовлениями. Дрова были наколоты и сложены, кукуруза убрана, свиньи заколоты, фарш, студень и фруктовый пирог приготовлены, колбаса нарезана, а мамалыга истолчена; зимняя одежда спрядена, выткана и сшита. Мы сидели у огня с чувством покоя, мира и удивления в сердцах, кололи орехи и запекали яблоки, на столе дышала пара старая серебряная чаша для пунша с яблочным тодди, а мы слушали рассказы о старых временах и о временах, которых никогда не было. Мой дядя в кадетском мундире, приехавший на каникулы в отпуск из Виргинского военного института, рассказывал нам увлекательные истории из жизни мальчишек-солдат, заставляя дрожать от сладкого ужаса и восторга каждый нерв.

Вскоре моя черная мамка взяла меня на свои материнские руки и понесла по коридору через середину дома, по обе стороны которого открывались двери в жилые комнаты, вверх по широкой лестнице в другой длинный коридор, ограниченный таким же количеством дверей, ведущих в спальни — все они были украшены по-рождественски туей, падубом и омелой. В каждом камине были сложены дрова и лучина, которые следовало зажечь, когда назавтра приедут гости. В самую красивую и маленькую комнату она занесла меня и уложила в мою крошечную кроватку на гагачьем пуху.

На следующее утро меня разбудили звуки рождественских горнов и хлопки петард. Когда меня одели, меня отвели в столовую, где бабушка стояла у стола с большой чашей эггнога, из которой серебряным половником наполняла бокалы для всех нас, ибо даже младенцам в старой Виргинии давали отведать эггнога рождественским утром.

После завтрака бабушка отправлялась на службу и возвращалась с гостями, которые должны были прийти к нам после рождественской проповеди в пышно украшенной деревенской церкви.

Вскоре первая карета вкатилась во двор, а кучер гордо взмахивал кнутом, который служил ему лишь знаком его должности. «Вон они едут! Вон они едут! Вон они едут!» Мы все выбежали встречать гостей. Дверцы кареты распахнулись, ступеньки, сложенные внутри, опустились, и слуги закричали: «С рождеством, хозяин, с рождеством, хозяйка!», протягивая руки и наперебой требуя награды, когда мой дядя появился из экипажа. «Я поймал его первым! Я поймал его первым! Я поймал мисс первую, не так ли, марс?» — каждый требовал награды независимо от того, кто на самом деле успел первым.

Мой дядя был безупречен в сюртуке и брюках из черного сукна, новых сапогах, с белоснежной манишкой, щедро отделанной оборками, высоким воротником и галстуком-столбиком и в блестящем шелковом цилиндре. С придворным изяществом он повернулся и помог тетушке выйти из кареты.

Тетушка была чудом моего детства. Мне казалось, что если я буду очень хорошей, стану безупречно учиться, не буду доставлять хлопот старшим, буду читать молитвы и Библию по главе в день и по пять в воскресенье, то, возможно, Господь позволит мне вырасти такой же благопристойной и умной, но никогда — такой же религиозной, как тетушка. Тем временем я любила стоять в укромных уголках незамеченной и воображать, что подражаю ей. Ее безупречное, без единой морщинки, шуршащее новое платье из черного узорчатого шелка выглядело так, будто было отлито по ее фигуре. Ее кринолин торчал идеальным, сбалансированным и симметричным шаром недосягаемой красоты. В ее овальном лице было ровно столько розового и белого, сколько нужно, а рот был изогнут по линии воздержания. Ее острые серые глаза заглядывали в самую суть вещей. Она была строгой методиристкой, ярой вигой, бескомпромиссной моралисткой.

Оттуда высадили маленького мальчика, а затем визжащий сверток, который оказался девочкой-младенцем.

Экипаж был нагружен коробками и свертками с рождественскими подарками — презентом для каждого слуги и другими вещами, которые предстояло положить к нашим рождественским чулкам, все еще висевшим на вешалке.

Из следующей кареты вышли мои отец и мать. Отец — мой вечный идеал, высокий, статный, прямой, как индианец, — показался мне еще более красивым, чем обычно, когда он поднял меня на уровень своего классического лица. Его праздничный наряд: белоснежные оборки, жесткий галстук, черное сукно и, главное, цветы на узорчатом жилете — были для меня неиссякаемым источником восторга. Угольно-черные волосы моей прекрасной мамы, без единой волны или завитков, были гладко зачесаны от лица и уложены в заплетенный пучок. Она была очень светлокожей, а ее щеки казались укравшими две розовые розы из майского сада. Ее глаза напоминали сверкающие сапфиры. На ней было платье из черного муара-антик с широкими рукавами «епископ», а белая креповая шаль, спадая назад, обнажала квадрат тонкого вышитого белого батиста на шее, пересекающегося спереди в форме буквы V.

Когда все семейные экипажи съехались, посторонний человек мог бы удивиться, как дом бабушки вмещает всех тех, кто претендовал на ее святочное гостеприимство. Мы знали, что размер ее дома измерялся ее сердцем.

Мой отец, старший зять, первым снял свой рождественский чулок со стойки Санты. Он всегда был уверен в ноже, черном шейном платке и шелковом платке-бандане, что бы еще ни оставил для него старый Санта. Прошлогодний нож тогда отдали управляющему. Нас, кто не мог дотянуться так высоко, подсаживали, чтобы мы сняли свои чулки.

Слуги на плантации никогда не забывали выразить свою любовь хозяину и его семье и получить от них подарки. Среди их многочисленных даров неизменно присутствовали кисет табака, трубка и платок-бандана для каждого. Все слуги, работавшие вдали от дома, возвращались на Рождество и добавляли свои подарки к тем, «что марс Санта принес через дымоход». Многие слуги моей бабушки уезжали с родной плантации, поскольку им разрешалось самим выбирать место службы и возвращаться, если оно их не устраивало.

За этим последовал обед — величайшее событие. В старый стол из красного дерева были вставлены все дополнительные доски, а с каждого конца приставили еще по столу. Индейка, которую неделями держали взаперти для откорма и нежности, фаршированная орехами пекан, лежала в аппетитной коричневой корочке на фарфоровом блюде. Напротив красовался жареный поросенок с апельсином во рту («потому что свиньям яблоки перепадают каждый день, а на Рождество, ясное дело, даже свиньям положено что-то особенное», — поясняла моя мамка). По одну сторону стола возвышалось огромное блюдо жареных устриц, по другую — старая смитфилдская ветчина, запеченная так, как это умел только человек, рожденный для этого искусства. Сладкие и кислые соленья и консервированные фрукты, которыми славилась тетушка Дилси, были расставлены среди всех известных на виргинской плантации овощей. На приставном столе стояли баранье седло, ростбиф и салатник с куриным салатом. На другом столе ожидал десерт — силлабаб, пьяный торт, шарлотт-рус, миниатюрные пирожки с начинкой, простое пирожное и фруктовый торт, за которыми должен был следовать пудинг с черносливом, пылающий волшебными огнями, которым нужно было дать догореть самим, иначе часть того тепла, что таилось в их огненных сердцах, не рассеялась бы по нашей жизни в грядущем году. Буфет сверкал графинами, бокалами и большими чашами с яблочным тодди и эггногом.

Все оставшиеся угощения отправлялись на дополнение праздничного стола слуг, приготовление которого они потратили дни. Он был накрыт в просторной старой ткацкой мастерской, где ткацкий станок был скрыт украшениями из падуба и омелы. Мы заходили посмотреть на их стол с красивыми украшениями, заваленный вкусностями, с опоссумами и бататом по краям. Опоссумов поймали заранее и откармливали с поистине щедрым гостеприимством, чтобы к пиру они стали жирными и сочными.

После обеда папа и дяди в сопровождении друзей-мальчишек и кузенов отправились в контору во дворе, неподалеку от главного дома, и вскоре оттуда донеслись такие веселые раскаты смеха, что любопытство выманило нас всех наружу, и дом опустел, пока мы сидели, слушая те истории и шутки, какими нам больше никогда не доведется насладиться. Затем они завели разговор о конной охоте на лис, о скачущем сером и добром старом рысаке, приводившем их к победе, о звуках рожков, лае гончих, смеющихся девушках, жаждущих лисьего хвоста. Прижавшись к бабушкиному боку, я слушала рассказы о прошлогодних урожаях, состоянии дорог, соседских новостях, последних фасонах воротников и шейных платков, о политике, исторических эпизодах и литературных оценках.

Вечером позвали «скрипача Джима», и в комнате, где горел рождественский огонь, начались танцы: открыл их менуэт, а завершил виргинский рил. Бабушка участвовала во всех танцах с такой легкостью и гравитацией, что это сделало бы честь шестнадцатилетней девушке. Ни юность, ни старость не служили препятствием для веселья, и я танцевала хайлендский флинг и другие изысканные танцы.

Затем заглянул Сонный Дремович, и мамка унесла меня в мою кроватку. Наполовину погруженная в дремоту, я слышала хруст снега под конскими копытами и стук колес и знала, что некоторые из живших поблизости гостей возвращаются по домам. Мелодии, танцевальные песни, шарканье и топот ног вперемешку с переборами банджо, костей и скрипки доносились из негритянских хижин.

Вскоре старая мамка в тюрбане, черные лица, ручной ягненок, козы и собаки, еноты и кролики, роскошные большеглазые павлиньи хвосты, Санта-Клаус с длинными усами, моя бабушка, прекрасные глаза моей матери и Благословенный Младенец в яслях — все перемешалось в клубок теней и, скользя между подмигивающими, мерцающими звездами на лунном луче, проникло в комнату и закружилось вокруг моей кроватки.

С моим нежным детским сердцем, полным ребяческой любви и непоколебимой веры, с моей крошечной душой, унесенной на крыльях высших чувств обожания, веры и духовного сочувствия, с рождественской куклой, крепко прижатой к груди, с улыбкой таинственности на губах, я рассмеялась, и... и... и... Рождество закончилось.

IX ГРИНБРАЙРСКИЕ УАЙТ-САЛФЕР-СПРИНГС

Лишь дважды я видела своего Солдата с тех пор, как со слезами на глазах наблюдала, как федеральный транспорт «Сент-Луис» увез его на приграничную войну, а позднее — играть его важную роль в защите Сан-Хуана и других тихоокеанских островов от британцев. Изредка мне приходили письма с того далекого заходящего берега в ответ на мои маленькие печатные записки, отправленные еще до того, как я научилась хорошо писать.

В последний раз я видела его в Гринбрайрских Уайт-Салфер-Спрингс, где, хотя я все еще оставалась ребенком, я считала, что он помолвлен со мной, и ревновала его к вниманию со стороны красавиц его возраста. Позабавленный и тронутый этим, он потакал мне, посвящая большую часть утра участию в моих играх и помощи в рисовании, а по вечерам танцуя только со мной до самого детского отбоя, после чего бальный зал неохотно уступали взрослым. Одна балтиморская красавица отчитала моего Солдата за дурной вкус — танцевать с ребенком, разрушив тем самым зародившуюся между ними дружбу.

Уайт-Салфер-Спрингс, расположенные в долине среди холмов и гор, были самым знаменитым курортом Виргинии. Индейцам это место было известно как важнейшее солончаковое пастбище для оленей и лосей. Его целебные свойства открылись в 1772 году, когда индейская девушка, страдавшая от болезни, перед которой пасовало мастерство «знахарей», исцелилась его водами. Это красивое и очаровательное место: долина шириной в полмили извивается плавными волнами с востока на запада за пределы видимости. Источник бьет из подножия пологого склона, переходящего в низменную пойму прекрасной реки. Земля поднимается от источника на восток, расстилаясь лужайкой площадью в пятьдесят акров. Над самим источником возвышался величественный дорический купол на двенадцати массивных колоннах, увенчанный статуей Гигеи, смотрящей на восходящее солнце. Неподалеку от источника находились отель, столовая и бальный зал. Остальную территорию занимали коттеджи — некоторые кирпичные, некоторые деревянные, а несколько бревенчатых, побеленных известью. Все домики были выкрашены в белый цвет.

Извилистые дороги, уводящие в зачарованный мир зелени, были настоящими тропами Купидона: они выводили то к весенним долинам веселого флирта, то к теплым, глубоким лощинам любви. Многие красавицы и кавалеры встретили свою судьбу среди обросших листвой пейзажей Гринбрайра, и пар там заключалось больше, чем на небесах.

Отпуск моего Солдата вскоре подошел к концу, и он уехал, по чистой случайности, в тот же день, что и мы. Я никогда не забуду поездку на крыше старого дилижанса, чудесную красно-золотую листву, птиц, певших в осенних деревьях, прекрасный обед в отеле и рассказы моего Солдата, который, как мне казалось, знал абсолютно все. О названии Гринбрайр он говорил:

— Старый полковник Джон Льюис, с чьим внуком вы танцевали этим летом, назвал эту реку в 1751 году из-за густых зарослей зеленого колючего кустарника, в которых однажды запутался его сын Эндрю. Эти земли принадлежали французам. В 1749 году охотник, бродивший по лесу, вышел к речному берегу и заметил, что вода течет в направлении, противоположном обычному течению, о чем и сообщил, возбудив любопытство двух новоанглийцев — Джейкоба Мартина и Стивена Сьюолла. Они заняли там земли, поселившись вместе в небольшой хижине, пока однажды не поссорились и не разделились. Один устроил себе жилище в полом дереве, а второй остался в хижине, в которой они прежде жили в мире с окружающим миром, друг с другом и самими собой. Они договорились никогда не говорить друг другу ничего, кроме «Доброе утро, мистер Мартин» и «Доброе утро, мистер Сьюолл», ограничиваясь этим скудным разговором до конца своих дней.

Мой Солдат рассказывал мне об индейских войнах после заключения мира между Англией и Францией, о войнах Данмора, о резне на Мадди-Крик, где индейцы под маской дружбы напали на поселенцев и уничтожили их деревню, о нападении двухсот индейцев на форт Донналли и о храбрости старого негра Дика Пойнтера, чью свободу выкупил штат Виргиния в награду за его заслуги. В его беспомощной старости была предпринята безуспешная попытка добиться для него пенсии. Сравнивая его судьбу с участью мнимых солдат более поздних лет, которые вызывались добровольно нести караульную службу вокруг своих домов в течение трех дней и получали за свои мужественные усилия пенсии, невольно пожелаешь, чтобы он жил в другую эпоху и служил более благодарному правительству.

Из Уайт-Салфера я вернулась в отцовский дом, который теперь оживляли три брата и две сестры. Все они так мало видели «сестрицу», что ничего не знали о ее недостатках и считали ее величайшим человеком на свете.

Затем начались серьезные занятия, и суровые обязанности прервали детские забавы. Когда программа, составленная для меня дома, была выполнена, отец решил отвезти меня в Линчбургскую семинарию. Это был серьезный рубеж в моей жизни, поскольку мне предстояло впервые оказаться среди незнакомцев, и прощание выдалось торжественным.

На прощание «дядюшка Чарльз» принес мне гнездо цесариных яиц, коробку сладкой живицы, которую собирал месяцами, связку каштанов и немного сушеных ягод боярышника, сказав при этом:

— Дорогуша, не забывай старого человека и привези ему кое-что, да помни: ты на свет родилась, но еще не померла.

Другие слуги пришли с благословениями и прощальными подарками. Мэри-Фрэнсис, которой всегда доставалось больше подарков, чем ее сестре-близнецу, и которая славилась своей прижимистостью, трогательно попрощалась со мной, заверив, что «собирается быть хорошей и делиться лучиной и прочим с Арабеллой». Поскольку я не одобряла ее эгоистичный отказ поделиться лучиной с сестрой, она решила, что это обещание щедрости станет лучшим подарком, который она может преподнести мне на прощание.

После нежных прощаний с мамой, сестрами и братьями я отправилась с отцом в долгий-долгий, как мне казалось, путь.

В Ричмонде в поезд сел человек в форме. Я с восхищением смотрела на него, когда он шел по проходу. Он был высок, держался прямо, с изящной осанкой и властным видом, который не зависел от его военной формы. Он остановился и заговорил с моим отцом, который встал, сердечно поприветствовал его и, перекинув спинку сиденья, пригласил присоединиться к нам. Тот согласился, и отец представил его: «Полковник Роберт Э. Ли». Полковник мягко пожал мне руку и принялся торговаться за один из моих длинных локонов. От застенчивости я не приняла ни одно из его предложений, хотя отдала бы за бесценок каждый локон на голове, лишь бы попросил, ибо уже тогда в моем романтическом воображении полковник Ли был героем.

Он рассказал, что только что вернулся из Харперс-Ферри, где было очень тревожно. Джон Браун напал на город и захватил арсенал Соединенных Штатов. Полковник Ли, находившийся дома в отпуске с Запада, был отправлен с морскими пехотинцами из вашингтонских казарм и четырьмя ротами войск из Фортресс-Монро, чтобы выселить их и вернуть спокойствие в этот маленький городок среди виргинских холмов. Не только Харперс-Ферри был охвачен ужасом; весь штат погрузился в водоворот волнений.

Для ребенка, чье младенчество содрогалось от рассказов о восстании Ната Тернера 1832 года, рейд Джона Брауна в 1859 году представлял собой предмет жуткого очарования, и я во все глаза слушала, как полковник Ли говорил об этом странном старом фанатике и его последователях.

— Как вы думаете, мистер Корбелл, — обратился полковник Ли к моему отцу, — какое влияние на негров окажет то обстоятельство, если нас заставят повесить Джона Брауна?

Отец ответил: — Ну, я тоже об этом думал, полковник, и спросил своего управляющего, представителя его расы, не считает ли он, что мы должны повесить старого Джона Брауна. Тот долго и пристально смотрел на меня, а потом, медленно покачав головой, сказал: «Знаю я, марс Дей, что бедняга марс Джон поступил неправильно и нарушил закон, убив всех этих людей; но все же, марс Дей, даже если бедняга марс Джон нарушил закон, не думаете ли вы, сэр, что вешать его — это как-то чересчур резко?»

Полковник Ли рассмеялся и ответил: — Полагаю, это точно отражает мнение не только цветного населения, но и многих других. Они сошлись во мнении, что Джон Браун был честным, искренним, мужественным стариком и что его друзьям следовало определить его туда, где о нем бы позаботились.

Мои глаза неотрывно смотрели на полковника Ли с большой долей того восхищения, которое он вызывал у наблюдателей старше и опытнее меня. И все же я не могла бы описать, что он был за человек, за исключением того, что он производил сильное впечатление и притягивал к себе людей тонким очарованием, которое было столь же неописуемым, сколь и неотразимым.

История о Джоне Брауне была рассказана живописно и выслушана с поглощенным вниманием, но вряд ли виргинский плантатор со всеми своими познаниями в истории и характере или великий солдат со своей военной подготовкой распознали признаки надвигающейся бури лучше, чем широко раскрытые от детского изумления глаза, затаившие дыхание над захватывающим эпизодом.

На следующей станции полковник покинул нас, а я поехала дальше в холмистую местность.

X НАЧАЛО БУРИ

Я была студенткой Линчбургской семинарии, когда буря, начавшая собираться над Харперс-Ферри, разразилась во всю мощь. Думаю, для нескольких прозорливых умов это не стало шоком. Некоторые следили за маленьким облаком на горизонте до тех пор, пока оно не затянуло весь зенит. Но большинство из нас, и старые, и молодые, чувствовали себя в безопасности «в стране, где мы предавались грезам».

Виргиния дольше всех держалась за Союз, узы которого связывали штаты вместе, пока Старый Доминион не позабыл, что политические связи не вечны. С тех пор как храбрые Тринадцать объединились для борьбы за свободу, Виргиния с неизменным упорством цеплялась за главную идею, удерживавшую штаты вместе через многие суровые испытания на верность. Выкованная в пламени Революции цепь, связывавшая ее с Союзом штатов, крепла с годами и благодаря крови многих сражений. Будучи Матерью президентов и патриотичных государственных деятелей, она питала к благополучию нации необычайно глубокую и страстную преданность. Политики пытались отторгнуть ее верность от знамени, чьи звезды освещали путь ее великих сынов — Вашингтона, Джефферсона, Мэдисона и многих других, достойно представлявших ее в деле созидания нации, — но народ стойко держался своей исторической и наследственной верности. Лишь одно могло поколебать ее преданность. Когда ее призвали на помощь в борьбе против родных штатов, верность нации уступила место верности Югу, родному дому и близким, и Виргиния присоединилась к Конфедерации.

Для кого-то колокола, возвестившие о восходе новой звезды на южном флаге, были праздничными колоколами победы; для многих они прозвонили погребальный звон по долгой, гордой эпохе. Но новое знамя славно развевалось на ветру, триумфально гремело «ура», и все рисовалось в лучах надежды.

Огонь патриотизма ярко пылал в сердцах молодежи, и в Линчбургской семинарии было достаточно «Звезд и полос», чтобы осветить путь к победе целому миру новорожденных наций и воздвигнуть непобедимые преграды перед лицом вселенной. Несколько недель спустя, когда известие о битве при Манассасе пронеслось по линии связи, мы почувствовали, что события оправдали наш энтузиазм. В воображении мы видели наше знамя реющим над новой великой страной, которая должна была соперничать с государствами мира в красоте и величии.

Тогда мы видели лишь костры радости и слышали лишь победные песнопения, но несколько дней спустя, когда моего друга, майора Джона В. Дэниела, привезли домой в Линчбург с ранением, полученным в той битве, которую мы праздновали с таким триумфальным ликованием, я начала чувствовать, что война означает нечто большее, чем трепет маршевой музыки и крики победы. Майор Дэниел был моим другом с детства — сильный, красивый и галантный, — и когда я увидела его в беспомощных страданиях, я впервые ощутила способность войны сокрушать жизнь со всеми ее надеждами, мечтами и амбициями. Он вскоре смог вернуться в строй, доблестно сражаясь за общее дело, пока не получил тяжелое ранение в битве в Глуши, вынудившее его уйти в отставку. Еще с большей благодарностью Виргиния хранит память о его мужественной работе в Сенате Соединенных Штатов и любовно бережет в сердце теперь, когда его храбрая и прекрасная жизнь перешла в великий мемориальный зал ее гордой истории. Все эти годы он оставался верным другом для меня и моих близких.

Принятие постановления о сецессии стало сигналом к возвращению воинственных сынов Виргинии. Каждый федеральный пост сдавал их нам: от Арлингтона, где полковник Роберт Э. Ли сложил с себя верность старому флагу, до Тихого океана, где мой Солдат отстаивал целостность своей страны в борьбе с враждебными индейцами и чужеземными врагами.

В июле 1861 года капитан Пикетт ушел в отставку из армии Соединенных Штатов, совершил опасное путешествие из Сан-Хуана, проплыв морем вокруг Нью-Йорка, направившись оттуда в Канаду, а затем на юг, едва избежав ареста трижды. Из окна железнодорожного вагона на дороге в Кентукки виден старый дом, где он провел ночь во время своего долгого путешествия. Туда наведывались правительственные агенты в его поиски, но хозяин спас его с помощью хитрости, и наутро он продолжил путь, прибыв в Ричмонд 13 сентября 1861 года. Он сразу же завербовался рядовым, вскоре после этого получив звание капитана, а несколько дней спустя — чин полковника. Его военная жизнь от Ричмонда до Аппоматтокса принадлежит истории нации.

К тому времени повседневная жизнь в Виргинии осложнилась трудностями даже для тех, кого можно было считать находящимся вне сферы войны. Не только солдаты на передовой сталкивались с препятствиями — они вырастали и на пути школьниц.

Поскольку мой дом находился в пределах федеральных линий, часть каникул я проводила у друзей в Ричмонде. Там я часто видела генерала Роберта Э. Ли, проезжавшего по улице с той же грацией, что много лет назад заставляла людей подходить к окнам, чтобы посмотреть, как «самый красивый мужчина американской армии» едет по Пенсильвания-авеню в Вашингтоне. Глаза жителей Ричмонда провожали его с таким же восхищением в эти военные дни, и я вспоминала нашу первую встречу, когда война была лишь смутным пророчеством. Вскоре его отправили в Западную Виргинию, где он вел доблестную, но проигранную борьбу с горами, дождями, голодом и южными редакторами, обладавшими военным гением, неведомым военачальникам.

— Похоже, мы совершили великую ошибку, — сетовал генерал. — Нам следовало отправить редакторов на передовую, а генералов заставить управлять газетами.

Улицы Ричмонда больше не знали его, пока он не вернулся поздней осенью без новых лавровых венков на челе, но с силой духа, способной дождаться назначенного часа.

В наших классах нам казалось, что мы кое-что знаем о войне. Мы приветствовали наш флаг, трепетали за солдат на фронте, даже пророчески прославляя их будущее торжество, и с огромным энтузиазмом праздновали битву при Манассасе. Мы шли на жертвы ради родины: каждая из нас, девочек, доверила свои драгоценности директору школы для продажи на благо нашего дела. Она приняла это доверие, сказав, что при желании мы сможем выкупить свои ценности обратно. Лишь одна вещь была возвращена — кольцо, подаренное одной из девушек ее возлюбленным. Когда он погиб в бою, она забрала кольцо обратно, заплатив деньгами за свое сокровище. Теперь мне предстояло узнать, что на самом деле означает война.

XI «ВИРГИНИЯ»

Утром 8 марта 1862 года, напоминавшим идеальный майский день, я сидела верхом на лошади на берегу реки у Блинхорна, напротив Ньюпорт-Ньюса. Там стоял лагерем мой дядя, полковник Дж. Дж. Филлипс, и я приехала в лагерь вместе сотен собравшихся на берегу реки Нансемонд людей, устремивших жадные взгляды в сторону Хэмптон-Роудс, где стоял наш новый броненосец «Виргиния».

Подобно фениксу, она восстала из обломков старого фрегата «Мерримак». Мрачная, суровая, зловещая, низко сидевшая на воде, она не была ни лодкой, ни тараном, ни подводной лодкой, ни чем-либо еще из известного доселе на волнах. Облаченная в новую железную бронь, она представляла собой скрытую тайну, отчаянную надежду, теорию, вооруженную машину, паровую батарею под защитой брони, эксперимент, призванный изменить ход морских сражений. Будучи первым кораблем, построенным в Старом Доминионе, она была названа в честь своего штата — «Виргиния». Под командованием капитана Бьюкенена и с экипажем, состоявшим в основном из сухопутных добровольцев из армии, она ждала своего часа в Хэмптон-Роудс.

В бинокль я наблюдала, как «Виргиния» скользит, словно большая белая птица, парящая между пульсирующей, искрящейся синевой небес и водами внизу. В сопровождении канонерских лодок «Рали» и «Бофор» она проходила под приветственные возгласы восторженных зрителей, заполнивших оба берега, и войск у батарей вокруг гавани. Меня охватило благоговейное чувство, заставлявшее молчать, пока восторг толпы не пронял меня, и я не замахала платком, посылая пожелания удачи новому отважному судну.

Медленно она обогнула остров Крейни, лежавший над водой сизой тучей, направив батареи в сторону норфолкского берега. Войска махали фуражками и громко приветствовали странное судно, которое, как кто-то выразился впоследствии, «выглядело как огромная черепаха с большой круглой трубой посреди спины». Пройдя остров, она свернула в южный пролив и медленно двинулась к Ньюпорт-Ньюсу, пока, оказавшись в пределах дальности стрельбы федеральных фрегатов «Конгресс» и «Камберленд», не была встречена залпами с обоих кораблей. Вспышка огня, бледная на фоне белого дня, облачко дыма, расширяющееся, дрейфующее, клублениями завивающееся вокруг дула пушки и уплывающее в пространство, и глубокий раскат грома показали нам, что наша «Виргиния» с честью оправдывает свое славное имя.