С преданностью,
Ла Салль Корбелл Пикетт.
17 января 1917
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ
ЛАСАЛЛЬ КОРБЕЛЛ ПИКЕТТ (ЖЕНА ГЕНЕРАЛА ДЖОРДЖА Э. ПИКЕТТА)
АВТОР КНИГ «Пикетт и его люди», «Литературные очаги Дикси», «Горны Геттисберга», «Сердце солдата», «На моем пути», серия «В тумане», «Фольклорные истории» И ДР.
НЬЮ-ЙОРК БРЕНТАНОС 1917
АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1917, БРЕНТАНОС
Посвящается Сельме Льюизон
В моем саду росла лилия, распускаясь в белоснежной чистоте, благоухающем аромате и величавой грации. В своем золотом сердце она хранила лето, а любовь ангелов венчала ее лучезарные лепестки. Она говорила мне «доброе утро», и рассвет сиял обещаниями. Она махала мне лаской на мягких ветрах июньского полудня, и день наполнялся светом и любовью. Она мерцала мистическим серебром в лунном свете, и моя ночь пламенела мечтами.
Так Лилия-Душа расцветает в саду моей жизни, радуя ее великолепием и ароматом своего цветения. Множество сердец счастливы благодаря цветам Любви, Надежды и Веры, которые она посадила. Не одна жизнь, в самом своем раннем рассвете сулившая немного добра, выросла в полезную и прекрасную под тем ярким светом, которым Лилия-Душа поделилась из собственной прелести, чтобы осветить мрачную тропу.
В пасмурные дни белизна Лилии-Души сияла подобно звезде сквозь мою тьму, а солнечный свет в ее золотом сердце озарял черную вуаль печали.
Ла Салль Корбелл Пикетт.
1 октября 1916 года.
CONTENTS
CHAPTER PAGE
I. "Out of the Everywhere" 1
II. The First Prayer 12
III. Church Visitors 19
IV. My Soldier 30
V. A Keepsake for the Angels 42
VI. African Royalty 48
VII. Our First Currency 57
VIII. Yuletide 64
IX. Greenbrier White Sulphur Springs 79
X. The Breaking of the Storm 87
XI. The "Virginia" 93
XII. Richmond After Seven Pines 103
XIII. My Wounded Soldier 109
XIV. The Red Fox 117
XV. The Smuggled Bride 124
XVI. Bottler, Bottler Up 133
XVII. On the Lines 141
XVIII. The Amenities 149
XIX. The Closing Days 157
XX. Suspense 175
XXI. "Whoa, Lucy" 184
XXII. George Junior's First Greenback 191
XXIII. "Skookum Tum-Tum" 200
XXIV. Carpet-Bag, Basket and Baby 207
XXV. Edwards is Better 221
XXVI. One Woman Redeemed Them All 227
XXVII. A Familiar Face 237
XXVIII. Visitors, Shilling a Dozen—Our Left-Handers 248
XXIX. Born with Emeralds—Nemo Nocetur 261
XXX. Turkey Island 273
XXXI. At the White House 288
XXXII. Uncle Tom 305
XXXIII. "God's 'tisement" 314
XXXIV. Charlotte Cushman 327
XXXV. Easter Flowers 339
XXXVI. His Last Battle 352
СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
Portrait of Author Frontispiece
FACING
PAGE
Abraham Lincoln 168
Ulysses S. Grant 288
"I know dear Father was a great man and knew most everything,
but I didn't know he had God's eyes and could see everything" 330
"Little Brother, be gentle with the flowers; they die so soon" 348
"All Quiet Along the Potomac" 355
The Angel of Peace 363
I «ИЗОВСЕХУДЬ»
Есть такие события, с которыми мы знакомы по рассказам настолько близко, что едва ли можем поверить, будто они произошли не на нашей памяти. Именно так обстоит дело с моим появлением на свет.
Вскоре перед тем моментом, когда я должна была появиться в этой юдоли скорби и цветов, единственный брат моего отца тяжело заболел. Моему отцу пришлось сопровождать его в Филадельфию для консультации с выдающимся хирургом.
Месяцами было окончательно решено, что я буду мальчиком, ибо для мельницы моего отца все шло в дело. Ни тени сомнения в моей мужественности не омрачало семейный разум. За мое здоровье пили в клубах и в домах, и особенно на соседских сборищах, на охоте на лис, и мне уже было дано имя Томас Ла Салль. «Человек предполагает, а Бог располагает», и я поступила точно так же, ибо совершенно неожиданно я появилась на свет посреди ночи, посреди недели, посреди месяца, почти посреди года, ближе к середине столетия и посреди града с грозой. Будучи уверенной, что я мальчик, семья надеялась, что я проявлю благоразумие и отложу свое появление по крайней мере до возвращения отца, но из упрямой неучтивости и отсутствия сыновнего почтения я ждать не стала. Разумеется, встречать меня было некому.
Я несла на себе вину за этот преждевременный дебют, но на самом деле виноват был амбар, который рано вечером загорелся и сгорел дотла. Волнение улеглась, и сон от истощения, следующий за разрушительными событиями, окутал всё вокруг, когда вновь началась суматоха — на сей раз из-за моей опрометчивой спешки представиться. Ключи от дверей конюшни найти не удавалось. Времени искать их не было, поэтому петли сорвали монтировкой, и Фанни Кембл, самую резвую и надежную лошадь в конюшне, поспешно подняли ото сна. Моего молодого дядю, ставшего впоследствии доблестным конфедератским офицером, полковника Дж. Дж. Филлипса, подняли по тревоге, и он, босой и верхом на лошади без седла и уздечки, во весь опор поскакал за нашим семейным врачом, затаив обиду, чтобы попрекать меня ею в последующие годы, когда я проявляла излишне импульсивный нрав. В своем стремлении ринуться навстречу бедам, которых я не знала, я не стала дожидаться прибытия медика и, отвергнув его помощь, бросив вызов всем, совершила свой «вход в жизнь, нагой и босой».
«Почему ты не подождал меня, дерзкий маленький сорванец? — осведомился доктор. — Куда ты спешишь? Ты слишком предприимчив для столь юного паренька».
«Господи, Господи, марсе дохтур, — трагически вмешалась моя мамка, — он же не мальчонка. Это ж бедная девчушка».
«Девочка? Надо же! Черт побери!» — воскликнул доктор в изумлении и смятении. Таким образом, моим первым приветствием при появлении на свет стало богохульно выраженное неодобрение.
Вопль невыразимого горя раздался со всех сторон. Моя бедная, разочарованная, убитая горем мать отвернулась к стене.
«Иди к мамке, крошка. Она не бросит тебя, даже если ты девчонка, бедный маленький ягненок! Ты не можешь помочь своему несчастью больше, чем мы все. Мамка знает, это ужасно. А твой папаша станет ругать на чем свет стоит каждого ниггера на плантации из-за этого. Интересно, как они тебя назовут, ведь Томми — вовсе не девчачье имя. И в честь дедушек твоих тебя теперь тоже не назовут. Я поистине сочувствую, но нет худа без добра, а могло быть и хуже — двойняшки-девочки! Бедная крошка! Уж тогда-то, знаю я, ты услышала бы, как лает старый Бринджер». (Старый Бринджер был «собакой-призраком».) «Господи! Господи! Интересно, кто скажет твоему папе. Пожалуй, дохтуру лучше сообщить ему эту весть, потому что проповедник уехал на Юг лечить горло. Ну-ну, крошка, мамка почти закончила. Она капнет тебе в горлышко немного теплого кошатникового чая. Ну-ну, баю-баю!»
Столь рано в моем жизненном пути моя мамка утешала меня, как старые мамки всегда утешали нас, «белых деток».
Несколько дней спустя мой отец вернулся и поспешил к матери. Благословив и поцеловав ее, он гордо произнес:
«Ну, мамочка, папа хочет увидеть своего маленького мужчину. Где он?»
В те дни ближайшая телеграфная станция находилась далеко от нашего поместья, и возможности сообщить отцу о постигшем семью несчастье не представилось.
В ответ раздался поток слез.
«Боже мой! Жена моя! Мой мальчик не... не умер?!»
«О, милый мой, это хуже!»
«Хуже! Он не уродина?!»
«Я не могу сказать тебе! Я... я ничего не могла поделать».
«Где он?»
«Там», — указав на комнату, которая была подготовлена под детскую.
Мамка Черити, подслушивавшая у двери, чуть не рухнула на пол, когда мой отец внезапно распахнул перед ней дверь и взволнованно воскликнул:
«Дай мне увидеть моего мальчика, мамка!»
«Марсе Дей, пожалуйста, сэр, прости всех нас, но... мальчик-то — девчонка».
Я открыла глаза, которые, увы, косили, чтобы дать и получить благословение.
«Косоглазая девочка! — воскликнул он. — Как это случилось?»
«Я не знаю, марсе Дей, как это бедный мальчик оказался девочкой. Клянусь, это не мы устроили, но думаю, причина, почему она косоглазая, в том, что родилась она, как положено, посреди недели, глядя в обе стороны на воскресенье».
Так я была благословлена доктором, матерью и отцом. Через несколько недель глаза исправились сами собой, но они до сих пор глядят в обе стороны на воскресенье, которое никак не наступит.
Три недели спустя, когда моя бабушка нанесла мне второй визит — мне, ее первому внуку, — обнаружив, что я превратилась в крайне мучимый коликами и, следовательно, капризный ребенок, нарушитель сна и покоя, она предложила забрать меня к себе домой, на что последовало с воодушевлением принятое согласие. Было велено принести «корзинку для насиживания яиц», и меня удобно и уютно уложили в нее, поместив в ногах ее роковая. Пери, кучеру, было наказано «беречься колесней и тряски; не спать, не наступить на этого ребенка и смотри не урони ее; если уронишь, она будет преследовать тебя призраком до конца твоих дней».
Стоял прекрасный июньский день. Воздух был напоен ароматами и пением. Не то чтобы я понимала это в тот момент, свернувшись калачиком в «корзинке для насиживания яиц», но у меня имеются заслуживающие доверия сведения на сей счет, предоставленные позже со всеми остальными подробностями того важнейшего, хотя и неосознанного периода моей земной жизни. Какое-то время бабушка заглядывала в корзинку, чтобы убедиться, что все в порядке. Все встречные останавливались расспросить о «новорожденном младенце» и, узнав о его присутствии в «корзинке для насиживания яиц», просили засвидетельствовать почтение sans ceremonie, причем Пери пользовался возможностью выпрыгнуть из роковая и собрать огромные ветки жимолости и ее цветы, которые он складывал в корзинку, пока та не стала выглядеть так, будто заполнена жимолостью и ее соцветиями, что было лучшей данью уважения, которую он мог принести маленькой новой «хозяйке».
У Сэнди-Боттом, мрачной могилы не одного доверчивого сердца, где лягушка распевает свое нескончаемое песнопение, дядя Френигике вышел из «Городка вольных ниггеров», чтобы одолжить «жевательного табаку» и выпросить «девять пенсов, чтобы купить старому человеку табачную «ножку»». Узнав «корзинку для насиживания яиц», он произнес:
«Господи, хозяйка, неужто не дадите старому человеку десяток тех яиц? Наша старая рябуха как раз собралась садиться».
Когда ему сообщили, что находится в корзинке, он попросил позволения взглянуть на «маленькую девочку».
«Господи, Господи! Только погляди на эти кулачки, — воскликнул он. — Оба сжаты крепко-накрепко, прям как воск. Этот ребенок непременно станет жадной белой женщиной, когда вырастет, если вы не разомкнете эти кулачки силой и не сунете меж ними что-нибудь».
Сопроводив слова действием, он просунул собственный черный указательный палец в мое мягкое детское колечко ручки, после чего внезапно, но мягко вытащил его и спросил:
«А нет ли у нее кроличьей лапки, хозяйка? Нету?! О господи помилуй! Бедная несчастная штучка — скоро четыре недели от роду, а отроду не было кроличьей лапки! Ну нет, без нее она не останется. О нет, не останется. У нее будет кроличья лапка сию же минуту. Да уж, у меня в сумочке из змеиной кожи есть свежая, я добыл ее из двустволки в прошлый вторник аккурат перед закатом, когда оно неслось вприпрыжку, вприпрыжку через терновник над могилой Лизы-Малинды. Лиза-Малинда, знаете ли, была моей пятой женой. Эх, побеги оно через могилу кого из мужиков, да прибей я его в пятницу вечером вместо вторника, тогда, ясное дело, удачи в ней было бы куда больше. Но это лучшее, что я могу сделать теперь для бедняжки, и это куда лучше, чем вовсе без кроличьих лапок».
Засунув руку в карман панталон, он вытащил сумочку из кожи гремучей змеи, наполненную оберегами от «злых чар и колдовства», выбрал из этого жуткого арсенала окровавленную кроличью лапку и, поднимая мои сжатые пальчики по одному, зажал их вокруг нее. Тем самым, пожалуй, он спас меня от самого отвратительного порока — «скупости» — и обеспечил мне, пусть талисман и был добыт во «вторник», проскакав по заросшему ежевикой приюту женщины, а не мужчины, по меньшей мере минимальную порцию удачи.
Не будь суеверных и завораживающих историй, сотканных из шелка языком фантазии, и трепетных теней, отбрасываемых подлинными трагедиями, Сэнди-Боттом, где я встретила своего темнокожего крестного отца Френигике и получила первый залог против дурного глаза, была бы не более чем незначительной ложщиной в диком лесу, пересекаемой мирно текущим ручейком. В ее жутком смертном ложе, бок о бок со священниками и индейцами, светловолосыми девами и черноглазыми дикарями, почиют жена, дети и слуги английского лорда. Один лишь младенческий ребенок был спасен благодаря своей трогательной беспомощности, в то время как огромные сильные лошади и карета с грузом человеческих жизней, золота, серебра и драгоценностей были поглощены вероломной зыбучей песчаной топи.
Эта трагедия произошла в 1799 году, когда сир Генри Клинтон задумал смирить гордыню и уничтожить ресурсы Виргинии. Он отправил мощный флот к Хэмптон-Роудс и высадил десант под началом генерала Мэтьюза для продвижения и осуществления этого замысла. Генерал Мэтьюз овладел Норфолком, Портсмутом и окрестными землями, сжег Саффолк и чиня везде опустошения. Семья английского вельможи, устрашенная разорением, бежала в поисках спасения к месту на Нансемонде, где поджидала часть английского флота. Проезжая Сэнди-Боттом, кучер остановился напоить лошадей. Он погонял их выше по течению, где вода была глубже и чище, как вдруг беглый негр по имени Исаак выскочил из зарослей на берег, с криком предупреждая об ужасных зыбучих песках. Поскольку его предупреждение проигнорировали, он выхватил спящего младенца из рук няньки со словами:
«Этот бедный малютка не может помочь себе сам, и я спасу его от проглатывания глоткой этого зыбучепесчаного дьявола, раз уж другие спасаться не хотят».
Прежде чем последнее эхо замерло за словами негрëнка — прежде чем испуганное дитя успело перевести дыхание для нового крика — экипаж, лошади, кучер, лакеи, горничные, дети и госпожа были целиком поглощены темной водой. Несколько пузырей то тут, то там оставались единственным свидетельством ее вероломства. Оцепеневшие от ужаса всадники следовали так близко, что брызги от копыт их лошадей одновременно попали на кричащего ребенка и на водоворот волн, отметивший роковое место гибели его матери.
В награду за предупреждение и спасение жизни ребенка негру Исааку даровали свободу и дом — первый из его расы, получивший свободу в Виргинии, — после чего его стали выразительно называть (среди тех, кто был с ним одного цвета кожи) оскорбительным прозвищем «Свободный Негр Исаак». Это имя вскоре исказилось до Френигике, а впоследствии, через образованность и благосостояние, превратилось в Фрилинг — нынешнюю фамилию потомков Френигике. Старое место близ Сэнди-Боттом до сих пор именуют Городком Вольных Ниггеров.
Мимо этого места мрачной истории меня пронесли в младенческом беспамятстве через деревушку Чакатак и дальше, пока экипаж не остановился у бабушкиного крыльца и дядя Чарльз, ее управляющий, не вышел навстречу в сопровождении бегущих следом маленьких негрят, чтобы приветствовать нас.
II ПЕРВАЯ МОЛИТВА
Все еще укутанная среди жимолости в корзинке, я была бережно извлечена из экипажа.
«Пожалуйста, мадам, хозяйка, позвольте мне отнести корзинку для яиц к мамке Дилси», — умолял кучер Пери, гордившийся тем, что именно он прокатил меня впервые и усыпал моими любимыми цветами жимолости.
«Мамка так удивится, что захочет меня огреть. А я сделаю серьезное и таинственное лицо, протяну ей корзинку и скажу: „Напрасно ты сидишь на этих яйцах, мамка Дилси, ведь они уже вылупились!“ Я заранее знаю, что она ответит. Она скажет: „Не смей приходить сюда со своими шуточками, ядовитый с ростом с жаровню отпрыск Сатаны. А придешь — так огрею, что отлетишь плашмя в середину следующей зимы!“ Тогда я скажу: „Ну так загляни сама, мамка Дилси“».
Бабушка, которая не только любила потакать своим слугам, но и предвкушала сюрприз, уготовленный им для мамки Дилси, удовлетворила просьбу Пери, и меня внесли в дом, положили на постель мамки, после чего последовал репетированный разговор. Мамка Дилси выразилась бы куда суровее в адрес того «с жаровню ростом» отродья с его «брехней да штучками», если бы ее взгляд в ту секунду не упал на мою бабушку, к которой та обратилась с призывом «помочь спасти этого лживого отпрыска ниггера от погибели».
«Загляни сама, мамка Дилси, прежде чем обрекать Пери на погибель», — подсказала бабушка.
Мамка заглянула и, увидав лишь мое лиственное и цветочне покрывало, презрительно бросила:
«Яйца? Да тут жимолость да цветы. Этот ниггер пытается меня одурачить!»
Приподнимая мое покрывало из жимолости, она выдернула мою сахарную тряпочку. Эта утрата в сочетании с прекращением укачивания в роковае заставила меня заявить о своем присутствии и обидах криком за криком, подтвердив правдивость Пери насчет того, что нечто все-таки вылупилось.
«Ой батюшки! — завопила мамка Дилси. — Ради Бога! Ради Бога! И не стыдно вам всем — измываться над бедной крошечной беспомощной малюткой и устраивать над ней такие эксперименты! Разве у вас не нашлось подушек или коленей, чтобы привезти бедную малютку домой, не помещая ее в корзинку для насиживания яиц? Откуда вам знать, какое несчастье стрясется из-за таких шуток с ней? Ребенок мог закукарекать, или закудахтать, или взмахнуть ручками как крыльями и замахать ими, или начать клевать, или есть червяков, или ходить, завернув ноки внутрь. На ней даже перья могли вырасти. Пути Господни неисповедимы. Он Сам ничего сверх меры не делает, а вы учинили нечто не только сверх меры, но и противоестественное, посадив младенца в корзинку для яиц. Да и бедная малышка орет так, будто голодает до смерти. Полагаю, у мисс Лиззи не было молока, и, может, потому вы привезли ее обратно с собой, чтобы сестрица Серена ее выкормила; ее двойняшки как раз того же возраста».
В этот момент дверь отворилась, и тетушка Серена, уже предупрежденная о предстоящих обязанностях, появилась, держа на каждой руке по младенцу черному как пиковая масть. Молча она уложила обоих малышей на кровать мамки Дилси и, взяв меня на свои любящие материнские руки, накрыла на стол; а я, полуголодная, с жадностью выразила признательность и насладилась первой трапезой за счет моих маленьких молочных сестер, только что разбуженных моими криками.
Весть о моем странном прибытии распространилась, и вся плантация собралась посмотреть на свою «молодую хозяйку», толпясь вокруг в благоговейном восхищении, пока я погружалась в мирный сон, то и дело улыбаясь во сне, в то время как преданные сердцем чернокожие, от мала до велика, наклонялись, чтобы взглянуть на первую внучку «старой хозяйки» и благословить ее.