Странно, что нигде, до недавнего времени, ни в городе, ни в поселке, ни в деревне, никому не приходило в голову, что общество чем-то обязано этой ненасытной жажде радости.
Рассмотрим, например, вековое безразличие старейшего из всех стражей добродетели — христианской церкви. На требование радости евангелическая церковь ответила суровым отказом: «Играть в карты, ходить в театр, а пуще того — танцевать, грешно». Методистская церковь, например, имеет эту пагубную теорию, записанную в своей книге дисциплины, и настойчивые попытки просвещенного духовенства и мирян полностью вычеркнуть ее не увенчались успехом. Католическая, епископальная и лютеранская церкви не делают подобных строгих заявлений, но, по сути, они защищают теорию о том, что радость, если и не является злом сама по себе, то, по крайней мере, не является жизненной необходимостью.
Чтобы противостоять растущему социальному недовольству, усиливающемуся безразличию к старым формам религии, открытому недовольству религиозными организациями, которые выродились в клубы для богачей, несколько лет назад в Америке была создана «институциональная церковь». Это была честная попытка дать прихожанам и тем, кто мог бы ими стать, возможность для социального и интеллектуального досуга. Были созданы приходские дома и социальные центры, оснащенные великолепными гимнастическими залами, клубными комнатами, помещениями для комитетов, аудиториями для концертов и лекций, кухнями для уроков кулинарии, а также классами плетения, шитья и вышивания. Все это хорошо, как и бесчисленные кружки чтения, дебатов и изучения, насколько они эффективны. Но как же жалко они неэффективны! Они несколько увеличили число прихожан, но не произвели ни малейшего впечатления на большую социальную проблему. Причина ясна. Призыв институциональной церкви слишком интеллектуален. Он достигает только той части масс, которая меньше всего нуждается в социальных возможностях.
На это обвинение церковь, созданная и контролируемая мужчинами с начала христианской эры, отвечает, что делает все возможное для возвышения человечества. То, что церковь, по-видимому, теряет свое влияние на массы людей, объясняется общим дрейфом вырождающегося человечества к атеизму и неверию.
Люди, огромный мир людей — какое поле деятельности для церкви, если бы она только захотела! Главное препятствие в том, что церковь (за исключением институциональной), будучи в воскресенье жизненной, живой силой, довольствуется тем, что все остальные дни недели существует лишь как здание. Шесть дней и более половины шести вечеров в неделю церкви стоят пустыми и заброшенными. Просто с точки зрения материальной экономии эта растрата церковной собственности, выраженная в долларах и центах, выглядела бы прискорбно. С точки зрения социальной экономии, выраженной в человеческих категориях, эта растрата душераздирающа.
Что произошло бы, если бы что-то освободило эти церкви, или, по крайней мере, их большие воскресные школы и просторные подвалы от этой ледяной исключительности, от этой будничной отстраненности от человечества? Можете ли вы представить их по ночам, залитыми светом, веселыми от музыки, заполненными танцующими толпами? — не толпами из домов богатства и комфорта, а толпами с улиц и переулков; толпами, для которых в настоящее время преступный мир расставляет свои сети? Огромная масса людей, запертая в унылых многоквартирных домах, рабы машин днем, рабы своих собственных изголодавшихся душ ночью, должна куда-то идти за отдыхом и забвением. Что произошло бы, если бы церковь пригласила их не молиться, а играть?
Некоторыми результатами могло бы стать снижение уровня порока, пьянства, азартных игр и страданий. По крайней мере, мы можем сделать такой вывод из успеха отдельных экспериментов, которые были проведены. У нас есть несколько примеров, доказывающих, что человеческая природа — это не низкое, скотское нечто, как ее слишком часто описывали. Она не всегда выбирает неправильные пути, но, напротив, когда предоставляется выбор между правильными и неправильными путями, почти всегда предпочтение отдается правильному.
Год назад в Чикаго можно было наблюдать зрелище, которое, по своей крайней жестокости и черствости сердца, я надеюсь, никогда не повторится. Чикаго некоторое время находился в эпицентре энергичного крестового похода против организованного порока. Слишком долго игнорируемые властями и общественностью, так называемые районы «леви» города попали в руки коррумпированных полицейских чиновников, которые, работая с самыми низкими и деградировавшими людьми, создали открытый и самый наглый синдикат порока. Не вдаваясь в подробности, достаточно сказать, что условия в конечном итоге стали настолько скандальными, что весь Чикаго восстал в ужасе и негодовании. Полицейское управление было полностью реорганизовано, и был назначен новый начальник, который со всей серьезностью взялся за подавление худших проявлений системы. У него не было новых инструментов, это правда, и он, вероятно, не имел представления, что сможет хоть как-то повлиять на зло проституции. Но он мог бы восстановить внешнюю порядочность и порядок, и, возможно, подготовить почву для научного изучения проблемы. Но случилось нечто: одна из тех шокирующих ошибок, которые мы слишком часто допускаем. Усилия начальника полиции были отброшены назад из-за этой ошибки, никто не может сказать насколько. Новая истерия порока и беспорядка берет свое начало с того часа, когда была совершена эта ошибка.
В октябре 1909 года «Цыган» Смит, известный евангелический проповедник странствующего толка, проводил религиозные собрания в арсенале на Южной стороне Чикаго. С ошибочным рвением этот человек объявил, что собирается спуститься в район «леви» на Южной стороне и одним махом исправить каждого из его несчастных обитателей. Он пригласил свою огромную паству последовать за ним туда и помочь в величайшем крестовом походе против порока, который когда-либо видел мир.
В Чикаго, как и в других городах, ни одно шествие или парад не могут проводиться без разрешения полицейского управления. К огорчению всех тех, кто верил, что реформы действительно начались, начальник полиции Стюард выдал разрешение «Цыгану» Смиту. Вероятно, начальник опасался последствий отказа. Поднимать падших всегда было одной из функций религиозных организаций. Говорят, что перед выдачей разрешения он использовал всю свою силу убеждения против проведения парада.
По приказу из штаб-квартиры каждый дом в районе был закрыт, ставни заперты, и внутри царила кромешная тьма. Каждая дверь была заперта, и внутри царила полная тишина. Именно в город тишины вошла процессия из почти пяти тысяч мужчин, женщин и молодых людей обоих полов в ту октябрьскую полночь. В свете красного огня и пылающих факелов, под сбивчивый рев множества духовых оркестров Армии спасения, дрожащие мелодии гимнов, включая классическую «Где мой блудный сын сегодня вечером», и постоянные вспышки фотографов, длинная процессия спотыкалась и проталкивалась через улицы, которые отвечали лишь темнотой и тишиной.
Но что было потом! Это событие широко рекламировалось, и оно привлекло толпу зрителей не только со всех концов города, но и из каждого пригорода и окрестного городка. Молодые люди приводили своих возлюбленных, своих сестер, чтобы посмотреть на «шоу». Когда процессия «Цыгана» Смита шумным потоком выбралась из района обратно в арсенал, эта огромная толпа хлынула на улицы, с похотливым нетерпением ожидая пробуждения «леви». И оно наступило. Огни вспыхнули почти в каждом доме. Женщины появились в окнах и даже на улице. Двери салунов распахнулись. Звуки пианино и фонографов поднялись над шумом толпы. Начался настоящий хаос, когда толпы бросились в салуны и другие заведения. Полиции приходилось отбивать людей от дверей своими дубинками. Последовал бунт, оргия, которую невозможно описать, невозможно забыть. Многие из тех, кто принимал в этом участие, никогда раньше не были в таком районе.
Эта ужасная сцена каким-то образом олицетворяла для меня все слепое, хаотичное, бессмысленное отношение, которое общество сохраняло к самой запутанной из всех своих проблем. Ничего не делалось для предотвращения зла, потому что никто не знал, что делать. После того как зло становилось свершившимся фактом, после того как сердца жертв окончательно ожесточались, после того как последняя надежда на возвращение погибала, тогда начинался «крестовый поход против порока» — под предводительством мужчины!
Другая сцена, свидетелем которой я стала примерно в то же время, кажется мне олицетворением нового отношения, которое общество — под руководством женщин — начинает проявлять к своей проблеме. Это было в большой комнате детского сада одного из старейших социальных центров Чикаго — «Эли Бейтс Сеттлмент». Группа маленьких итальянок, одетых в крестьянские костюмы красно-зеленых цветов своей родной страны, кружилась по комнате в оживленном темпе, напевая знакомую «Санта Лючия». Когда песня закончилась, дети внезапно пустились в самый безумный танец — тарантеллу. Ведомые грациозной девушкой, одной из сотрудниц центра, они танцевали с радостной свободой юных душ, ничем не скованных, завершив танец хором счастливого смеха.
Это была лишь одна группа из многих сотен в каждом районе Чикаго — в школах, социальных центрах, детских садах и других учреждениях, — которые репетировали для третьего ежегодного фестиваля игр, проводимого под открытым небом каждый год в Чикаго. Фестивали проходят в самых просторных из семнадцати замечательных общественных садов и игровых площадок, созданных в последнее время по всему городу. Этот ежегодный карнавал игр, длящийся весь день, объединяет школьников, работающих девушек и юношей, молодых мужчин и женщин. Утром дети играют и исполняют свои костюмированные танцы. Днем поля отдаются под спортивные состязания детей постарше, а вечером молодые люди и девушки всех национальностей, многие из которых одеты в свои старосветские крестьянские костюмы, возрождают игры и танцы своих родных стран. Десятки тысяч людей наблюдают за этим прекрасным зрелищем, которое с каждым годом вызывает все больший интерес и приобретает все большее значение в гражданской жизни Чикаго.
Каждый из больших парков в системе Чикаго оснащен муниципальным танцевальным залом — просторными зданиями с идеальными полами, хорошим освещением и вентиляцией. Любая группа молодежи может бесплатно арендовать зал для танцевальных вечеринок. Город накладывает только одно условие — танцы должны проходить под присмотром парковых инспекторов. Красиво украшенные живыми растениями из парковых оранжерей, эти муниципальные танцевальные залы почти каждую ночь в году становятся сценами веселья. Парковые рестораны при залах предлагают хорошую еду по низким ценам. Конечно, спиртное не продается. Никто его и не хочет. Это доказывается тем фактом, что танцевальные залы при салунах в окрестностях парков были покинуты своими старыми завсегдатаями.
Женщины осознали долг перед молодежью и радостью жизни, и они готовятся его оплатить.
В этой новейшей форме социальной работы они вышли на поле битвы, где силы праведности всегда вели проигрышную борьбу. Мужчины боролись с социальным злом без успеха. Они трудились, чтобы найти замену салуну, и потерпели неудачу. Они пытались запретить танцевальные залы и потерпели неудачу. Они принимали законы против порочных заведений и посылали агентов полиции для обеспечения исполнения своих законов, но безрезультатно.
Неудача мужчин не обескураживает и не останавливает женщин, которые взялись за эту работу. Они верят, что открыли совершенно новый способ борьбы с социальным злом.
Они предлагают использовать против него его же самое мощное оружие. Радость жизни должна питаться правильной пищей, а не ядом. Девушкам и юношам должен быть предложен шанс избежать сетей, расставленных для них преступным миром. Во многих городах женские клубы и женские общества создают в небольшом масштабе центры развлечений и отдыха для молодежи. В Нью-Йорке мисс Вирджиния Поттер, племянница покойного епископа Поттера, и коллеги мисс Поттер по Ассоциации клубов работающих девушек открыли общественный танцевальный зал. Было получено разрешение на использование большого гимнастического зала Манхэттенской профессиональной школы для девушек, и каждый субботний вечер, с восьми до одиннадцати, молодые люди и девушки приходят и танцуют под отличную музыку, под руководством, если нужно, опытного учителя танцев. Взимается небольшая плата, частично для покрытия расходов, а частично для привлечения того класса людей, которые презирают благотворительность и социальные центры. Эксперимент новый, но, несомненно, успешный. За вечер приходило до двухсот пар. В полудюжине городов женские клубы и женские комитеты работают над вопросом создания центров развлечений и отдыха для молодежи. В Нью-Йорке Комитет по ресурсам для развлечений и отдыха работающих девушек возглавляет социальный работник с многолетним стажем, миссис Чарльз М. Исраэльс. В комитете состоят многие другие известные социальные экономисты — богатые и влиятельные женщины, посвятившие годы служению работающим девушкам. Комитет начал свою работу с научного исследования танцевальных залов Нью-Йорка, летних парков и мест для пикников в отдаленных районах, а также летних экскурсионных судов, курсирующих вверх и вниз по реке Гудзон и проливу Лонг-Айленд. Откровения, сделанные этим исследованием, проведенным под руководством мисс Джулии Шенфельд, были достаточно ужасными. Они стали казаться еще более ужасными, когда стало известно, что люди самого высокого социального и коммерческого положения получают огромную прибыль от самых порочных форм развлечений. Сенатор штата является одним из крупнейших акционеров заведений Кони-Айленда с дурной репутацией. Бывший губернатор штата контролирует популярное экскурсионное судно, на котором каюты сдаются в аренду по часам для аморальных целей, в чем никто не может сомневаться. Женщины из комитета представили результаты своих исследований руководителям этих развлекательных мест и директорам пароходных линий, и во многих случаях были обещаны реформы. Суть в том, что комитету женщин пришлось финансировать расследование, чтобы показать этим бизнесменам условия, которые увеличивали их богатство и о которых они даже никогда не интересовались.
Другое исследование, проведенное комитетом, выявило скудность мер, принимаемых церквями, социальными центрами и коммерческими предприятиями для отпусков работающих девушек. В Большом Нью-Йорке насчитывается в круглых цифрах четыреста тысяч работающих женщин. Из них около трехсот тысяч — незамужние девушки в возрасте от четырнадцати до тридцати лет. В общей сложности только 6 874 из этих молодых тружениц, зарабатывающих в среднем шесть долларов в неделю, обеспечены отдыхом во время отпуска. Им обычно дают отпуск, с оплатой или без, но они проводят свободное время на Кони-Айленде, на экскурсионных судах или в танцевальных залах.
Из 1 257 церквей и синагог Нью-Йорка только шесть сообщают об организованной работе по организации отдыха для девушек и женщин. Из двадцати с лишним крупных универмагов, нанимающих тысячи женщин, только три имеют дома отдыха в сельской местности. Из сотни или более социальных центров в Нью-Йорке только пятнадцать предоставляют летние дома. Существует несколько обществ по организации отдыха, которые делают хорошую работу с ограниченными ресурсами, но они способны позаботиться лишь о сравнительно немногих. Мы много слышали о работе по оздоровлению детей, и мы можем позволить себе слышать больше. Но то, что работа по оздоровлению молодых девушек и женщин, которые трудятся долгие часы на фабриках и в магазинах, должна быть расширена, это исследование комитета определенно доказывает.
Первой практической работой комитета после исследования мест развлечений и отдыха стал законопроект, внесенный в законодательное собрание штата, предусматривающий лицензирование и регулирование общественных танцевальных академий, запрещающий продажу спиртных напитков в таких заведениях и возлагающий на владельца ответственность за непристойные танцы и неподобающее поведение.
Несмотря на ожесточенное сопротивление владельцев танцевальных академий, законопроект стал законом и вступил в силу в сентябре 1909 года. Почти сразу же он был оспорен на конституционных основаниях. Комитет оперативно внес другой законопроект, на этот раз для регулирования танцевальных залов. Этот законопроект, который был принят законодательным собранием и теперь является законом, направлен на полное искоренение танцевальных залов при салунах и такое регулирование продажи спиртных напитков во всех танцевальных местах, чтобы зло пьянства было сведено к минимуму. Лицензионный сбор в пятьдесят долларов в год устранит самые низкие, дешевые заведения, а строгая система инспекций не только поможет поддерживать порядок, но и избавит от грязи, зловонных, антисанитарных пожароопасных ловушек, в которых расположены многие залы. Владелец танцевального зала, который поощряет или даже допускает «грубые» танцы, или который допускает на танцпол «торговцев белыми рабынями», сутенеров или лиц с открытой аморальностью, будет подлежать лишению лицензии.
Комитет сделал больше, чем просто попытался реформировать существующие танцевальные залы. Он предпринял шаги по созданию в районах, где изобилуют порочные заведения, привлекательных танцевальных залов, где достойный стандарт поведения сочетается со всеми лучшими чертами порочных мест — хорошими полами, живой музыкой, ярким светом. Были организованы две корпорации для содержания в разных частях города образцовых танцевальных залов, и один зал уже открыт. Посетители образцового танцевального зала не знают, что это социальный эксперимент, оплаченный комитетом женщин. Он работает точно так же, как любое общественное танцевальное место, только в упорядоченном виде.
Каждое расширение использования общественных мест — школ, парков, пирсов — в качестве мест отдыха для молодежи от пятнадцати до двадцати лет поощряется и поддерживается комитетом. Уже две государственные школы организовали танцевальные классы, и несколько социальных центров открыли свои танцы для публики, где раньше их посещали только члены клубных объединений центров.