«Чего хотят восемь миллионов женщин»

Поскольку насущные деловые потребности организации были удовлетворены, члены Лиги взялись за работу по пикетированию фабрик. Пикетирование, если эта деятельность не была вам раскрыта, состоит в патрулировании окрестностей фабрик в часы, когда штрейкбрехеры идут к своему гнусному делу и обратно, и настойчиво призывают их присоединиться к забастовке.

Мирное пикетирование законно. Закон позволяет бастующему разговаривать с девушкой, которая заняла ее место, позволяет ей представить свое дело самым убедительным образом, но если она положит руку, пусть даже очень нежно, на руку или плечо другой, это составляет техническое насилие.

До того времени, когда Лига начала пикетирование, было немного этого технического, и, возможно, случайного акта реального насилия. После того, как Лига вмешалась, его не стало. Каждая группа профсоюзных девушек, которые выходили пикетировать, сопровождалась одним или несколькими членами Лиги. Некоторые из этих пикетчиков-любителей были девушками, только что закончившими колледж, и среди них были Элси Коул, блестящая дочь суперинтенданта школ Олбани, Инес Милхолланд, красивая и лелеемая дочь отца-миллионера, лидер своего класса 1909 года в колледже Вассар, Элизабет Датчер и Вайолет Пайк, обе видные деятели Ассоциации выпускниц колледжей. Эти молодые женщины выходили день за днем с бастующими девушками, терпели оскорбления и угрозы полиции, подвергались аресту не один раз и сталкивались с презрением и негодованием магистратов, которые — ну, которые не понимали.

Забастовка получила огромное количество огласки, и организации женщин, кроме Женской профсоюзной лиги, начали проявлять к ней интерес. Они посылали за мисс Марот, мисс Коул, мисс Гертрудой Барнум и другими женщинами, известными тем, что они знакомы с промышленным миром женщин, и умоляли о просвещении по вопросу забастовки. Они особенно просили услышать историю от самих бастующих женщин лично.

Исключительный Колони-клуб, в который могут вступить только женщины высочайшего социального положения, был созван мисс Энн Морган и несколькими другими, включая миссис Эгертон Уинтроп, жену президента Совета по образованию Нью-Йорка, чтобы услышать историю из уст самих бастующих. Колони-клуб был вовлечен в забастовку производителей блузок. Более тринадцати сотен долларов было собрано за несколько минут. Дюжина женщин пообещала влияние и личную службу в интересах бастующих.

Неделю спустя миссис О. Х. П. Белмонт, мать герцогини Мальборо, лидер большой Ассоциации избирательного права женщин, наняла Ипподром и заполнила его до крыши десятью тысячами заинтересованных зрителей. Около пяти тысяч долларов было пожертвовано этим митингом.

В начале забастовки было вовлечено около пятисот домов по производству блузок. Многие из них урегулировали вопрос в течение нескольких дней на основе повышения оплаты, пятидесятидвухчасовой рабочей недели и признания профсоюза. Другие урегулировали позже, и под влиянием «аптаунской швали», как ассоциация работодателей галантно называла Женскую профсоюзную лигу, Колони-клуб и суфражисток, еще другие неохотно уступили. В конце января все, кроме около ста из пятисот, урегулировали отношения с профсоюзом, и только около трех тысяч работников все еще оставались без работы.

Женщин называли штрейкбрехерами рабочего мира. То, что они когда-нибудь станут профсоюзными деятелями, когда-нибудь разовьют классовое сознание интеллектуальных пролетарских мужчин, считалось невозможной мечтой. Прежде всего, то, что их прогресс к промышленной эмансипации когда-нибудь будет поддержан женами и дочерьми имущих классов, было немыслимо. То, что освобождение одного класса женщин от домашнего труда путем отправки другого класса женщин на фабрику, чтобы там выполнять их исторические задачи приготовления пищи, шитья и стирки, должно было привести к гуманизации промышленности, никто никогда не предсказывал.

И все же эти вещи приходят. Штрейкбрехеры рабочего мира становятся сотрудниками, а не конкурентами мужчин. Женщины досужих классов, почти так же быстро, как открываются их глаза на ситуацию, поддерживают дело своих работающих сестер. Женщина на фабрике готовится переделать эту фабрику или закрыть ее.

История недавней забастовки на ковровой фабрике в Роксбери, Массачусетс, — это идеальная история, в миниатюре, прогресса работающих женщин.

Эта конкретная фабрика очень старая и очень известная. Когда она была основана, более поколения назад, владельцем был человек, который знал каждого из своих сотрудников по имени, был особенно внимателен к женщинам-работницам и был любим и уважаем каждым. Часы работы были долгими, но работа выполнялась неторопливо, и заработная плата была достаточно хорошей, чтобы компенсировать долгий день труда.

Первоначальный владелец умер, и со временем новая фирма превратилась в корпорацию. Менеджер знал только свой офисный персонал и, возможно, нескольких суперинтендантов этажей и мастеров. Остальная часть персонала была «руками».

Все состояние промышленности было изменено. Было введено новое и сложное оборудование. Сокращенный рабочий день был в сто раз более утомительным для работников из-за повышенной скорости и нервирующего шума и тряски оборудования. Развились другие жалобы. Качество пряжи, поставляемой ткачам, часто было настолько плохим, что они тратили часы неоплачиваемого труда, исправляя порванную основу или манипулируя гнилым челноком, полным пряжи. Заработная плата, установленная в соответствии со сдельной системой, снизилась, говорят, по крайней мере на одну четверть. Женщины, которые раньше зарабатывали тринадцать долларов в неделю, были сокращены до семи и восьми долларов.

Женщины сформировали профсоюз и забастовали. Некоторые из них были на фабриках до сорока лет, но они вышли вместе с девушками.

Вот вам история осознания женщинами себя как группы. Затем вы сталкиваетесь с осознанием сестринства женщин. Бостонское отделение Женской профсоюзной лиги через своего секретаря Мейбл Гиллеспи, выпускницу Рэдклиффа, присоединилось к бастующим. Поддержанные Бостонским центральным профсоюзом и Объединенными текстильными работниками Фолл-Ривер, бастующие вели свою борьбу в течение десяти недель тревоги и лишений.

Работодатели были тверды в своем решении закрыть бизнес, прежде чем вести переговоры с бастующими как с группой. Рука, заметьте, существует как индивид, очень скромный индивид, но тот, с которым можно встретиться и посоветоваться. Руки, рассматриваемые коллективно, не имеют законного права на существование. Ассоциация работодателей — это необходимость деловой жизни. Профсоюз — это оскорбление капитала.

Такова была ситуация в конце десяти недель. Однажды автомобиль остановился перед офисами фабрик, и вышла леди. Миссис Глендауэр Эванс, консервативная, культурная, можно сказать, олицетворение Бэк-Бэй, приехала в Роксбери, чтобы увидеть производителя ковров. Ее способности к убеждению, плюс ее социальное положение и ее коммерческие связи, были достаточны, чтобы вырвать согласие у фирмы принять Джона Голдена, президента Объединенных текстильных работников.

Джон Голден, умный, честный, прекрасный тип рабочего, воспитанный в английской школе профсоюзного движения, провел две конференции с фирмой. Он смог заставить работодателей увидеть всю ситуацию в совершенно новом свете. Они были людьми честными; они хотели быть справедливыми; и когда они увидели человеческую сторону борьбы, они сдались. Когда они осознали справедливость коллективного договора, преимущества для обеих сторон честно проводимой профсоюзной организации, они согласились признать профсоюз. И женщины вернулись, их группа не была сломлена.

Так работают женщины, женщины всех классов, чтобы гуманизировать фабрику. Снаружи они работают, чтобы просвещать законодательные органы и судебную власть. Они оказывают моральную и финансовую поддержку женщинам трудящихся масс в их борьбе за переустройство фабрики изнутри. Вместе они впечатляют мужчин рабочего мира, законодателей и судей, справедливостью защиты матерей расы.

Теперь, когда величайший камень преткновения для промышленного защитного законодательства был устранен, мы можем надеяться увидеть изменение в юридических решениях, выносимых в наших судах. Образовательный процесс еще не завершен. Не каждый судья обладает пророческим умом покойного судьи Брюера, который написал решение по делу Орегона. Не каждый суд узнал, что здоровые мужчины и женщины бесконечно более ценны для нации, чем просто собственность. Но со временем они узнают.

В далекой Новой Зеландии не так давно существовала спичечная фабрика, на которой множество женщин работали за низкую плату. После безуспешных обращений к владельцу с просьбой повысить заработную плату работницы прибегли к силе. Они не стали бастовать. В Новой Зеландии не нужно бастовать, потому что в этой стране законом предусмотрена замена забастовке. С этой заменой, Арбитражным судом, женщины и обратились со своей жалобой. Работодатель в своем ответе заявил, точно так же, как могли бы сделать работодатели в нашей стране, что его бизнес не выдержит повышения заработной платы. Он объяснил, что спичечная промышленность в Новой Зеландии была создана недавно и что, пока она не встанет на прочную основу, владельцы фабрик не могут позволить себе платить высокую заработную плату.

Судья распорядился провести расследование. В нашей стране это было бы расследование состояния спичечной промышленности. Там же это было расследование стоимости жизни в городе, где располагалась спичечная фабрика. А затем судья вызвал владельца фабрики в Арбитражный суд, и вот что он сказал этому человеку:

«Этим девушкам невозможно жить достойно или здорово на ту заработную плату, которую вы им сейчас платите. Крайне важно, чтобы у них были полноценные и здоровые условия жизни. Души и тела молодых женщин Новой Зеландии важнее ваших прибылей, и если вы не можете платить заработную плату, обеспечивающую прожиточный минимум, то для общества будет лучше, если вы закроете свою фабрику. Было бы лучше отправить всю спичечную промышленность на дно океана и вернуться к кремню и огнивам, чем загонять молодых девушек в канаву. Мое решение таково: платите то, что они просят».

Звучит ли это для вас как справедливость? Для меня — да; для восьми миллионов женщин в мире, которые научились мыслить в человеческих категориях, — тоже.

ГЛАВА VII

НАРУШЕНИЕ ВЕЛИКОГО ТАБУ

На пороге того квартала старого Нью-Йорка, который называется Гринвич-Виллидж, стоит суд Джефферсон-Маркет. Почти скрытое за возвышающейся конструкцией надземной железной дороги Шестой авеню, здание днем довольно неприметно. Но когда наступает ночь, поглощая окрестности с их запутанными улицами и темными переулками, Джефферсон-Маркет приобретает значимость. Высоко в квадратной кирпичной башне освещенные часы, кажется, вечно торопят свои стрелки к полуночи. Из многих окон, по большей части зарешеченных, льется интенсивный белый свет. Над охраняемой железной решеткой дверью сбоку здания парит большой светящийся шар, и под его бликами через эту дверь каждую будничную ночь в году проходит длинная процессия блудных дочерей.

Охраняемая дверь редко пропускает кого-то столь важного, так сказать, как преступник. Дело преступника ждет дня. Ночной суд в Джефферсон-Маркет судит только мелкую рыбешку, попавшую в полицейские сети. Бродяги, нищие, пьяницы, дебоширы, нарушители спокойствия, превышающие скорость шоферы, торговцы без лицензии, подростки, пойманные с поличным за игрой в кости или мяч на улицах, — вот люди, с которыми имеет дело Ночной суд. Но не на мужчин мы пришли посмотреть.

Женщины Ночного суда. Блудные дочери! В период с декабря 1908 по декабрь 1909 года через охраняемую дверь под ярким светом электрических ламп прошло не менее пяти тысяч из них. Нет ни одного часа, с девяти вечера до трех утра, когда скамья подсудимых в суде Джефферсон-Маркет пустует. Старые — преждевременно постаревшие, и молодые — до жалости юные; белые и смуглые; светлые и увядшие; печальные и циничные; голодные и процветающие; одетые в лохмотья и в атласные наряды; все они вместе ждут своей очереди на суд.

Тихо двигаясь взад и вперед перед скамьей подсудимых, вы видите женщину, высокую, грациозную, в черном платье. Она — штатный инспектор по надзору за условно осужденными, современная замена старым добровольным миссионерам. Серые голубые глаза инспектора не горят миссионерским рвением. В пристальном взгляде, который она бросает на каждого нового прибывшего, нет ни искры сентиментальной жалости.

Когда скамья заполнена женщинами, судья поворачивается к ней, чтобы спросить: «Есть там кто-нибудь, кто вам нужен, мисс Майнер?»

Мисс Майнер обычно качает головой. Она ставит диагноз своим подопечным, как врач, и не тратит время на неизлечимых.

Иногда, возможно, несколько раз за ночь, мисс Майнер касается руки девушки. Девушка тут же встает и следует за инспектором в соседнюю комнату. Если она такова, какой кажется — юна в пороке, если у нее есть история, которая звучит правдиво, история о бедности и несчастье, а не о развращенности, она не возвращается на скамью подсудимых. Когда приходит ее очередь предстать перед судом, мисс Майнер встает рядом с ней и тихим голосом, предназначенным только для судьи, излагает факты. Девушка плачет, слушая ее. Иногда услышать рассказ о своих бедах страшнее, чем переносить их.

Суд закрывается в три часа ночи, и эта девушка вместе с другими — если инспектор забрала других — выходит на пустую улицу, под свет высокой башни, чьи часы начали свой монотонный бег к полуночи заново. Никакой полицейский не сопровождает группу. Девушки не находятся под принуждением. Они пообещали пойти домой с мисс Майнер, и они идут. Ночное приключение, начатое со страхом, с черствым безразличием или бездумным весельем, заканчивается в тихой спальне и на подушке, мокрой от слез.

Уэверли-Хаус, как называют дом мисс Майнер, за последний год дал приют более чем тремстам девушкам. Из этого числа сто девятнадцать вернулись в свои семьи или зарабатывают на жизнь полезным трудом.

Сто девятнадцать спасенных из пяти тысяч блудных дочерей! С точки зрения цифр это печальный результат, но по сравнению с другими попытками спасения он определенно обнадеживает.

Ничего подобного Уэверли-Хаусу в других американских городах не появлялось, но это тип приюта для девушек, который логически развивается из системы условного осуждения. Девочки-правонарушительницы до шестнадцати лет во всех просвещенных сообществах сейчас считаются объектами внимания суда по делам несовершеннолетних. Их почти никогда не содержат вместе с более взрослыми правонарушителями. Но девушку старше шестнадцати лет могут отправить в тюрьму, и она может оказаться запертой в камере с преступницами и падшими женщинами низшего разряда. Уэверли-Хаус — это первый практический протест против этой глупой и поощряющей зло политики.

Дом, который находится в нескольких кварталах от Ночного суда, был основан и содержится Ассоциацией по надзору за условно осужденными Нью-Йорка, состоящей из инспекторов многих городских судов, а также мужчин и женщин, интересующихся филантропией и социальными реформами. Окружной прокурор округа Нью-Йорк Чарльз С. Уитмен является президентом Ассоциации, Мод Э. Майнер — ее секретарем; среди сторонников Уэверли-Хауса — миссис Рассел Сейдж, мисс Энн Морган, мисс Мэри Драйер, президент Женской профсоюзной лиги Нью-Йорка, миссис Ричард Олдрич, бывший президент Женской муниципальной лиги, Эндрю Карнеги, Эдвард Т. Девайн, глава организованной благотворительности Нью-Йорка, Гомер Фолкс и Фултон Каттинг. Мисс Стелла Майнер — способный и отзывчивый управляющий дома.

Это заведение ни в коем случае не является исправительным учреждением. Это экспериментальная станция, лаборатория, где изучается самая серьезная и озадачивающая из всех болезней, поражающих общество. Девушек, арестованных за моральное правонарушение и переданных под надзор инспекторов, привозят в Уэверли-Хаус, где они остаются под пристальным наблюдением и тщательным изучением, пока не будут найдены лучшие способы их устройства. Некоторых отправляют домой, некоторых в больницы, некоторых в приюты, некоторых ставят на длительный испытательный срок.

Мод Э. Майнер, которая отказалась от кафедры математики в женском колледже ради работы в Ночном суде, — одна из растущего числа женщин, которые пытаются выполнить великую задачу. Они пытаются решить проблему, которая ставила в тупик умы мудрейших с самого зарождения цивилизации. Они взялись бороться со злой судьбой, которая каждый год настигает бесчисленные тысячи молодых девушек, увлекая их в нищету, болезнь и смерть. От масштаба усилий, предпринятых этими женщинами, приходишь в ужас. Доберутся ли они когда-нибудь до сути проблемы? Могут ли они когда-нибудь надеяться на что-то большее, чем спасение нескольких отдельных личностей? Этого достигали и миссионеры до них.

«Мы могли бы спасти все семьдесят пять процентов, — заявляет мисс Майнер, — если бы только смогли найти способ начать ближе к началу».

Начинать реформу любого зла с начала или ближе к началу, а не ближе к концу, теперь рассматривается как экономия усилий. Это то, что педагоги пытаются делать с преступностью несовершеннолетних; то, что врачи делают с болезнями; то, что филантропы начинают делать с бедностью.

Едва ли кто-то предполагал, что у социального зла может быть причина и что, возможно, удастся атаковать его у источника. И все же то, что большое количество девушек вступает на такой ужасный путь добровольно, по своей воле, невероятно для того, кто хоть что-то знает о фактах. Должны существовать сильные силы, воздействующие на этих девушек, силы, которым они оказываются совершенно не в состоянии противостоять.

Мисс Майнер и ее коллеги-инспекторы — видимые признаки очень важного движения среди женщин, направленного на то, чтобы выяснить, что это за силы. Фактов на руках действительно мало. У нас были и есть в городах на востоке и западе комитеты, общества и лиги закона и порядка, усердно занимающиеся «искоренением» зла. Это все равно что пытаться потушить пожар, который постоянно подпитывается горючими материалами и раздувается сильным штормом. Протесты большинства этих лиг сводятся не более чем к тщетному шуму против того, что даже отдаленно не осознается.

Персонал этих агентств, организованных для «искоренения» зла, мало чем отличается в разных городах. Он по большей части, если не полностью, мужской по своему характеру, и со злом обычно борются с точки зрения религии и морали. Женщины, если они вообще появляются в этом деле, фигурируют как миссионеры, «тюремные ангелы» и тому подобное. Как проповедникам грешникам, женщинам было позволено общаться со своими падшими сестрами, не теряя своего положения. Точно так же, когда они становились достаточно пожилыми, им разрешалось служить в правлениях «приютов» и «убежищ». Их деятельность ограничивалась спасательной работой. Они могли протянуть руку раскаявшейся Магдалине. О Фрине они не должны были даже знать. Другими словами, это зло как предмет исследования и разумного обсуждения среди женщин было абсолютно запрещено. Это всегда было их Великим Табу.

Тем не менее, когда восемь миллионов женщин практически в каждой цивилизованной стране мира объединились в Международный совет женщин и начали свое замечательное исследование социального порядка, в котором они живут, одним из их первых действий было нарушение Великого Табу.

На ранних конгрессах Международного совета мисс Сэди Американ, миссис Кейт Уоллер Барретт, миссис Элизабет Грэннис среди американских делегатов, мисс Элизабет Джейнс из Англии, мисс Элизабет Гад из Дании, доктор Агнес Блум из Германии и другие, заинтересованные в моральном благополучии девушек, призывали Совет к действиям против торговли «белыми рабынями». Не потребовалось обширных аргументов, чтобы убедить членов Совета в том, что торговля «белыми рабынями» и вся тема моральной деградации женщин — это социальное явление, слишком долго игнорировавшееся женщинами.

Эти женщины с освежающей откровенностью заявили, что пора уже бороться с социальным злом разумно, а если с ним бороться разумно, то эту работу должны делать женщины. Суетливые старые джентльмены с белыми бакенбардами, реформаторы в шелковых чулках и другие добронамеренные любители, которые занимаются «искоренением» зла, заслуживают того, чтобы их отстранили. На их места женщины предлагают поставить социальных экспертов, которые будут заниматься проблемой научно.

Двойной стандарт морали, принятый на деле, если не в принципе, в каждом сообществе и применяемый настолько жестко, что добропорядочным женщинам фактически запрещено иметь какое-либо знание о своих падших сестрах, был впервые отвергнут организацией женщин. Аргументы, на которых основывается двойной стандарт морали, были впервые серьезно изучены женщинами, обладающими интеллектом и социальным весом. Желательность передачи собственности по законной отцовской линии казалась этим женщинам достаточно веской причиной для применения жесткого стандарта морали к женщинам. Но они нашли бесконечно более веские причины, почему тот же жесткий стандарт должен применяться к мужчинам.

Международный совет женщин и женские организации в каждой стране включают в число своих членов и делегатов женщин-врачей, и через этих врачей они смогли рассмотреть социальное зло с совершенно новой точки зрения. Были обнародованы некоторые очень неприглядные факты, которые затрагивают дом и непосредственно касаются материнства и благополучия детей — факты о детской слепоте, почти треть которой вызвана излишествами со стороны отцов; факты о некоторых формах плохого здоровья у замужних женщин и росте бесплодия из-за распространения специфических заболеваний среди мужчин. Ужасные последствия этих недугов для невинных женщин и детей, а также их пугающая распространенность — семьдесят пять процентов городских мужчин, согласно достоверным источникам, поражены ими — вызвали у женщин чувство негодования и протеста. Международный совет женщин официально заявил о своем протесте против ответственности, возложенной на женщин, — невыполнимой задачи сохранения чистоты расы в одиночку.

В Соединенных Штатах женские клубы, женские общества, женские медицинские ассоциации, специальные женские комитеты во многих городах мужественно взялись за изучение этой проблемы, намереваясь с помощью расследования и огласки обнажить ее источники и найти средство для ее решения.

Источники зла — это, пожалуй, единственная сторона проблемы, которая никогда не была адекватно изучена. Правда, мы подозревали, что неустойчивое и плохо приспособленное экономическое положение женщин дает некоторое объяснение его существованию, но даже сейчас наша информация расплывчата и неудовлетворительна.

Много лет назад, в 1888 году, если быть точным, Бюро статистики труда штата Массачусетс провело интересное расследование. Это была попытка определить, насколько вступление женщин в индустриальный мир, обычно сопровождающееся невыгодным положением в виде низкой заработной платы, способствует распущенности. Бюро собрало статистику о предыдущих занятиях почти четырех тысяч падших женщин в двадцати восьми американских городах.

Из этих несчастных более восьмисот работали в низкооплачиваемых профессиях, таких как производство бумажных коробок, изготовление шляп, прачечная, производство веревок и канатов, производство сигар и сигарет, упаковка конфет, работа на текстильных и обувных фабриках.

Около пятисот женщин были работницами швейной промышленности, портнихами и швеями, но насколько они были квалифицированными или неквалифицированными, не уточнялось.

Универмаг, в то время мало чем отличавшийся от потогонной мастерской, что касается заработной платы и долгих часов работы, добавил в список сто шестнадцать новобранцев.

В целом эти группы были такими, какими их ожидали увидеть исследователи.

Были еще две большие группы блудных дочерей, и они были полной неожиданностью для исследователей. Из 3866 обследованных девушек 1236, или почти тридцать два процента, не имели предыдущего занятия. Следующая по величине группа, 1115, или почти тридцать процентов, были домашней прислугой. Самая большая группа из всех ушла прямо из своих домов в жизнь, полную порока. Почти такая же большая группа ушла прямо с той работы, которую постоянно рекомендуют женщинам как самый безопасный и наиболее подходящий способ заработка — домашняя работа.

Теперь вы можете, если хотите выбросить это из головы как нечто слишком неприятное, чтобы о нем думать, сделать вывод из этого, что по крайней мере шестьдесят два процента из этих 3866 женщин заслужили свою судьбу. Некоторые из них были слишком ленивы, чтобы работать, а остальные предпочли жизнь в грязной роскоши честному труду на чьей-нибудь хорошей кухне. По-видимому, именно такой точки зрения придерживалось Бюро статистики труда штата Массачусетс, потому что оно никогда не доводило расследование до конца. Оно никогда не пыталось выяснить, почему так много девушек покидали свои дома, чтобы начать порочную жизнь. Оно никогда не пыталось выяснить, почему домашняя работа была профессией, опасной для морали.

К счастью, женским организациям пришло в голову изучить факты немного внимательнее. В этой статье я собираюсь провести вас по некоторым местам, которые они охватили, и показать вам, к чему привели их расследования.

Южный Чикаго — довольно неплохое место для начала. Его уродство и заброшенность можно встретить в фабричном районе почти любого крупного города. В Южном Чикаго доминируют сталелитейные заводы — огромные серые сооружения, из каждой щели которых сочится дрожащий жар, а возвышающиеся трубы непрерывно извергают пелену пепла и черного дыма. Сталелитейщики и их семьи, как правило, живут в домах на две или три семьи, построенных из дерева, обычно некрашеных и всегда уныло утилитарных в архитектурных деталях.

В Южном Чикаго четыре года назад не было ни парка, ни детской площадки, ни центра отдыха. Один единственный социальный центр только искал себе помещение. Были государственные школы, довольно внушительные здания. Но они были закрыты, заперты и заколочены на весь день, как только заканчивались занятия.

В одном районе Южного Чикаго жило множество молодых девушек, здоровых, жизнерадостных и полных той радости жизни, которую всегда нужно чем-то питать — если не здоровой пищей, то хотя бы мякиной. У этих девушек были отцы, которые работали по двенадцать часов в день на сталелитейных заводах и приходили домой вечером полумертвыми от недостатка отдыха и сна; и матери, которые трудились столько же часов на кухне или над корытом и были слишком утомлены, чтобы знать или заботиться о том, что девушки делают после школы. Для социальных возможностей у девушек было «пойти в центр». Возможно, вы знаете, что это значит. Это значит бродить по главной улице шумными группами, задерживаться возле салуна, где фонограф орет веселую мелодию, посещать дешевый театр или смотреть на уличную аварию или драку.

Примерно в это время паника 1907 года внезапно обрушилась на Южный Чикаго и выбросила со сталелитейных заводов сотни парней и мужчин. Некоторые из них были совсем мальчишками, шестнадцати-восемнадцати лет. Они тоже пошли «в центр». Другого места, куда они могли бы пойти, не было.

Как простой вопрос причины и следствия, какую моральную ситуацию вы ожидали бы увидеть, исходя из этих материалов?

В конце концов, в районе появилась женщина-инспектор по надзору за условно осужденными. Многие из девушек, которых она спасла от условий, не поддающихся описанию на этих страницах, были настолько молоды, что их дела рассматривались в суде по делам несовершеннолетних. Большинство из них отправились в приюты, исправительные учреждения или больницы. Некоторые исчезли навсегда, по всей вероятности, чтобы присоединиться к нескончаемой процессии блудных дочерей.

Вот что на самом деле означает «нет предыдущего занятия» в девяти случаях из десяти. Это означает, что девушка жила в доме, который вовсе не был домом, согласно идеалам тех, кто читает эти страницы.

Иногда это был подвал, где семья спала на тряпках. Иногда это был чердак, где десять или двенадцать человек ютились в пространстве, недостаточно большом для четверых. Некоторые из этих домов зимой никогда не отапливались. В некоторых почти не было мебели. Но нам не нужно обращаться к этим крайним случаям, чтобы показать, что во многих тысячах американских домов добродетель и невинность теряются, потому что никакие условия для их сохранения невозможны.

Случай Энни Доннелли послужит дальнейшей иллюстрацией. Отец Энни Доннелли был трезвым, порядочным человеком сорока лет, который водил кэб от двенадцати до пятнадцати часов каждый день в году, включая воскресенья и праздники. До забастовки кэбменов, год или два назад, заработок Доннелли составлял пятнадцать долларов в неделю, и семья жила в четырехкомнатной квартире в доходном доме, за которую они платили 5,50 доллара в неделю. Вы платите арендную плату еженедельно домовладельцу. После забастовки заработок кэбменов составляет четырнадцать долларов в неделю, а этой осенью арендная плата Доннелли выросла на пятьдесят центов в неделю.

Квартира Доннелли была очень желанной, имея только одну темную комнату без окон, вместо двух или трех, как в большинстве нью-йоркских доходных домов. У Энни, которой было четырнадцать, было трое младших детей. Семья из пяти человек довольно плотно размещалась в четырех комнатах. Тем не менее, когда арендная плата поднялась до шести долларов, миссис Доннелли взяла жильца. Она должна была сделать это или переехать, и помните, это была желанная квартира, потому что в ней была только одна темная комната.

Однажды жилец спросил Энни, не хочет ли она пойти на танцы. Энни хотела, но она прекрасно знала, что мать не позволит ей пойти. Раз в год вся семья, включая ребенка, посещала ежегодный бал Союза кучеров, но это было другое дело. Энни слишком молода для танцев, заявила ее мать.

Доннелли платили за три комнаты и занимали их, но на самом деле они жили в одной комнате, остальные были слишком заставлены кроватями, чтобы быть пригодными для жизни, кроме как ночью. Кухня, единственная жилая комната, была неудобно переполнена во время еды. Ни в какое время не было никакой приватности. Энни было невозможно принимать подруг у себя дома. Вся ее социальная жизнь должна была проходить вне дома.

Когда погода была теплой, она часто оставалась на улице, гуляя с другими девушками или сидя на пороге подруги до десяти или даже одиннадцати часов вечера. Все делают то же самое в переполненном городском районе. В жизни девушки наступает момент, когда это становится монотонным. Наступило время, когда Энни нашла сидение на пороге и разговоры ни о чем совершенно невыносимыми. И вот однажды теплой, манящей весенней ночью она ускользнула и пошла с жильцом на танцы.

Танцевальный зал занимал большое подвальное помещение с низким потолком в здании, которое было комбинацией салуна и доходного дома. В одном из передних окон подвального помещения висел кричащий плакат: «Социальный клуб Джонни Салливана».

Жилец не платил за вход, но он внес десять центов за номерок для шляпы, после чего они вошли. Около тридцати пар кружились в вальсе, их фигуры неясно просматривались сквозь облака пыли, которые следовали за ними разбитыми вихрями в воздухе, настолько густом, что электрические лампы тускнели. Где-то в темноте пианино изо всех сил старалось исполнить популярную вальсовую мелодию.

Через несколько минут Энни забыла свою робость, забыла пыль, жару и запах несвежего пива, и осознавала только то, что музыка была пронзительной, сладкой и что она кружилась в блаженном ритме под нее. Когда вальсовая мелодия наконец закончилась, танцоры остановились, задыхаясь от жары и покачиваясь от головокружения танца.

«Пойдем, — сказал жилец, — выпьем пива». Когда Энни покачала головой, он воскликнул: «Ой, ну ты должна. Салливаны получают помещение бесплатно, но у парней наверху есть привилегии бара, и ты должна покупать у них пиво время от времени. Они должны что-то с этого иметь».

Я не знаю, уступила ли Энни тогда или позже. Но в конечном итоге она научилась пить пиво на благо филантропов, которые предоставляют танцевальные залы бесплатно, а также чтобы утолить жажду, ставшую невыносимой от жары и пыли. В этих местах редко открывают окна. Иногда их даже заколачивают. Хорошо проветриваемое помещение означает плохой бизнес в баре.

Энни Доннелли стала завсегдатаем танцевального зала. Не потому, что она была склонна к пороку; не потому, что она была ненормальной; а потому, что она была совершенно нормальной во всех своих инстинктах и желаниях.

К тому же, легко приобрести привычку к танцевальному залу. Почти на каждом танце приглашения на другие танцы раздаются щедрой рукой. Эти приглашения на дешевых печатных карточках разбросаны повсюду: на стульях и скамейках, на полу и даже на самой стойке бара. Местные жители называют их «выбросами». Вот несколько образцов, по которым вы можете составить представление о качестве танцевальных залов и о том типе людей — почти единственном типе людей, — которые предлагают удовольствие изголодавшимся сердцам таких девушек, как Энни Доннелли. Это реальные приглашения, подобранные в танцевальном зале Ист-Сайда главным работником Нью-Йоркского колледжа-сеттльмента:

«Второй ежегодный прием и бал, организованный Джибо и Джеком, в Новом зале Старлайт, Саффолк-стрит, 143, 25 декабря. Музыка нашего фаворита. Билет для джентльменов 25 центов, для дам 15 центов».

«Не пропустите бал, организованный Джо Гризером и Сэмом Розенштоком, в зале Одд Феллоуз, 29 января».

«Посмотрите Танец Дьявола на приеме и бале, организованном Максом Паскалем и Маленьким Уайти, в зале Тутония, во вторник вечером, 20 ноября».

«Прием и бал, организованный двумя хорошо известными друзьями, Максом Тюрком и Сэмом Ланде, более известными как Мечух, в зале Апполло, в рождественскую ночь. Управляющий танцполом — Молодой Луи. Билет на одного 25 центов».

В дополнение к этим частным мероприятиям, которые устраиваются исключительно ради прибыли «Джибо и Джека» и им подобных, людей, которые зарабатывают на жизнь этим и еще более невыразимыми способами, существуют сотни салунных танцевальных залов не только в Нью-Йорке, но и в других городах. Это просто пристройки к питейным заведениям, и люди там не приветствуются, если они не пьют. Плата за вход не взимается.

Существует также бесчисленное множество танцевальных академий. Уроки танцев обычно проводятся четыре вечера в неделю, а танцующая публика покупает входные билеты в остальные три вечера и в воскресенье днем. Некоторые танцевальные академии, даже в кварталах доходных домов, являются респектабельными учреждениями, но большинство из них посещают самые низкие из низших, как мужчины, так и женщины. Там, как и в танцевальных залах, «торговец белыми рабынями» ведет свой промысел, а разрушитель женственности расставляет свои сети.

Энни Доннелли вскоре узнала нравы всех этих мест. Она научилась «шпилить». Вы шпилите, держась за руки с партнером на расстоянии вытянутой руки и вращаясь с максимально возможной скоростью. Юбки девушки задираются неприлично высоко, что является деталью. Эффект шпиля — это своего рода опьянение, которое создает мгновенную потребность в спиртном и временную безрассудность относительно возможных последствий крепких напитков.

Энни также научилась танцевать то, что известно как «половинный» или «частичный» вальс. Это танец, сопровождающийся покачиванием и извиванием бедер, весьма непристойный в своем намеке. Это действительно очень примитивная форма танца, и, вероятно, она восходит к языческим праздникам урожая и вакханалиям. Вы можете увидеть следы этого в некоторых грубых крестьянских танцах в отдаленных уголках Европы. Теперь они учат этому девушек-иммигранток в нью-йоркских танцевальных академиях и залах и говорят девушкам, что это американская мода вальсирования.

Разрушение Энни Доннелли произошло менее чем за год. Оно было тем более быстрым из-за действительно превосходного характера ее дома. С этим домом не было ничего плохого, кроме того, что он был слишком переполнен, чтобы семья могла в нем оставаться. Отец и мать были респектабельными, трудолюбивыми людьми, и после первого настоящего несчастья Энни, в которое она попала почти невольно, она побоялась идти домой.

Танцевальный зал, каким мы позволили ему существовать, практически нерегулируемым, стал настоящим рассадником порока и преступности в каждом городе Соединенных Штатов. Это прямой желоб, по которому каждый год тысячи девушек спускаются на путь блудной дочери. Никто не считал их количество. Все, что мы знаем о неклассифицированных, — это то, что они существуют, по-видимому, во все возрастающих массах.

Не так давно в Чикаго подсчитали, что существует около шести тысяч несчастных женщин, известных полиции, и около двадцати тысяч, которым удавалось избегать реального столкновения с законом. То есть последние жили тихо и занимались своим промыслом на улице настолько незаметно, что их редко арестовывали. Сколько из этих несчастных попали на улицу через танцевальный зал, узнать невозможно — мы знаем только, что он постоянно пополняет ряды неклассифицированных.

Танцевальный зал может находиться в задней части салуна или над салуном; он может занимать пустующее помещение магазина или большой чердак. Где-то в его непосредственной близости находится салун. Танец длится около пяти минут, а интервал между танцами составляет от десяти до двадцати минут. Официанты кружат среди танцоров, настойчиво предлагая им выпить. Танцевальный зал без бара или какого-либо источника жидкого снабжения существует нечасто, если только он не был создан социальными работниками, чтобы противостоять влиянию коммерческого танцевального зала.

Некоторые танцевальные залы маленькие и жалко освещенные. Другие большие и претенциозные. Некоторые из них имеют прямые связи с отелями по закону Рейнса и их прототипами. Едва ли о каком-либо танцевальном зале можно сказать доброе слово. Они почти полностью находятся в руках элемента, самого низкого в обществе, в бизнесе и в политике.

От старомодного немецкого семейного парка для пикников до Кони-Айленда в Нью-Йорке, Ривер-Бич в Бостоне, Белого города в Чикаго, Савин-Рок в Нью-Хейвене и им подобных — дистанция огромного размера.

Некоторые из этих летних парков пытаются сохранить свои развлечения чистыми и приличными, и некоторым, особенно Юклид-парку в Кливленде, это удается. Но выпивка, а часто и худшие пороки, характерны для большинства из них. Есть части Кони-Айленда, где не продается пиво, где водевиль и кино чисты и полезны, где танцы упорядочены. Но на ближайшей боковой улице есть свой «грязный притон». То же самое верно и для больших летних курортов других городов.

Танцевальный зал, как зимнего, так и летнего типа, оказал ухудшающее влияние на старомодную танцевальную академию. Раньше это были респектабельные заведения, где люди платили за уроки танцев. Теперь это смесь танцевальных классов и публичных развлечений. Учителя танцев, не в силах конкурировать с владельцами танцевальных залов, были вынуждены перенести многие черты танцевальных залов в свои заведения.

Как ни странно, довольно необычно, чтобы девушку сопровождали на танцы в какой-либо танцевальный зал. Девушки ходят одни, с подругой или группой девушек. Исключительная девушка, которую сопровождает мужчина, должна танцевать с ним, или, если она принимает другого партнера, она должна спросить его разрешения. Сопровождающий считается несколько сомнительным преимуществом. Те, кто идет без сопровождения, всегда уверены в партнерах. Часто они встречают «парней», которых знают или видели на улицах. Знакомства не нужны. Даже если девушка не знакома ни с какими «парнями», если она обладает хоть какими-то привлекательными чертами, она все равно уверена в партнерах.

Сумма денег, которую работающие девушки тратят на вход в танцевальные залы, значительна. Девушка, получающая шесть или семь долларов в неделю, не задумываясь откладывает от пятидесяти центов до доллара на танцы.

При посещении танцевальных залов поражает количество девушек в черных платьях. Черное платье можно почти назвать знаком завсегдатая танцевального зала, девушки, которая помешана на танцах и проводит все вечера, переходя из одного заведения в другое. Она носит черное, потому что светлые вечерние платья слишком быстро пачкаются, чтобы их можно было обновлять на скудный кошелек.

Незаменимой чертой танцевальной академии является «шпилер». Это молодой человек, чья самая сильная рекомендация заключается в том, что он искусный и неутомимый танцор. Дело шпилера — присматривать за «стенными цветами» (теми, кого не приглашают). Он ищет девушку, которая сидит одна у стены; он танцует с ней и приводит к ней других партнеров. Для заведения было бы плохо получить репутацию медленного. Девушки возвращаются в те танцевальные залы, где они лучше всего провели время.

Шпилер нередко является никчемным парнем; иногда это зловещее существо, которое живет на заработки несчастных девушек. Танцевальный зал, и особенно танцевальная академия, из-за юности многих своих посетителей, является богатым полем для сбора урожая для мужчин этого типа.

Начиная с салунного танцевального зала, несомненно, самого жестокого типа зла, и заканчивая танцевальной академией, где делается некоторая видимость присмотра, танцевальный зал — это порочное учреждение. Оно порочно, потому что берет самый естественный из всех человеческих инстинктов — желание мужчин и женщин общаться друг с другом — и искажает этот инстинкт в зло. Мальчики и девочки из классов, живущих в доходных домах, особенно там, где силен иностранный элемент, не разделяют свои удовольствия нормальным, здоровым образом, как другие молодые люди. Положение женщин этого класса не очень высокое. Мужчины не относятся к ней как к равной. Они ухаживают за ней как за женой. Точно так же мальчик не играет с девочкой. Отношения между молодыми людьми очень легко деградируют. Танцевальный зал с его проклятием выпивки, отсутствием присмотра и разумной дисциплины помогает этому на его пути вниз.

Сэди Гринбаум, как я ее назову, была исключительно привлекательной молодой еврейской девушкой пятнадцати лет, когда я впервые узнала ее. Хотя она не была особенно способной в школе, она была трудолюбивой и стремилась стать стенографисткой. Ей не суждено было осуществить свою амбицию. Как только она закончила грамматическую школу, ей, так сказать, вручили ее рабочие документы. Семье нужен был дополнительный доход, не для того, чтобы покрыть фактические расходы на жизнь, ибо Гринбаумы не были остро бедными, а для того, чтобы единственный сын в семье мог пойти в колледж. Макс был семнадцатилетним, эгоистичным, властным снобом, полностью убежденным в своем превосходстве над матерью и сестрами и полностью готовым к тому, чтобы семья непрерывно трудилась ради его продвижения.

Сэди покорно приняла ситуацию и искала работу на фабрике муслинового нижнего белья. В восемнадцать лет она зарабатывала семь долларов в неделю как квалифицированный оператор на застрочной машине. Она садилась за работу каждое утро в восемь часов и четыре часа наблюдала напряженными глазами за застрочной лапкой, которая несла восемь игл и собирала длинные полоски муслина в восемь тонких защипов со скоростью четыре тысячи стежков в минуту. За иглами, простыми мерцающими вспышками белого света над тканью, нужно было следить непрерывно, чтобы нить не порвалась и не испортила непрерывность защипа. Когда вы работаете на сдельной оплате, вам не нравится останавливать машину и переделывать ярд или два работы.

Поэтому Сэди усердно следила за иглой и игнорировала тот факт, что у нее довольно регулярно болела голова, и она была в целом слишком утомлена, когда приходило время обеда, чтобы насладиться черным хлебом и соленьями, которые вместе с чашкой крепкого чая составляли ее полуденную трапезу. После обеда она снова садилась за свою машину и смотрела, как иглы скачут по ткани.

В конце каждого года Сэди Гринбаум производила на благо общества четыре мили застроченного муслина. Взамен общество возвращало ей чуть меньше трехсот долларов, ибо торговля муслиновым нижним бельем имеет свои мертвые сезоны, и вы не зарабатываете семь долларов каждую неделю в году.

Каждую неделю Сэди отдавала свой конверт с зарплатой нераспечатанным матери. Мать покупала всю одежду Сэди и давала ей еду и кров. Следовательно, непрерывное бдение Сэди у иглы оплачивало ее существование, а также покупало гордое сознание старшего брата, который однажды будет владеть докторской коляской и социальным положением.

Единственной радостью в жизни этой девушки, фактически всей реальной жизнью, которой она жила, были танцы. Регулярно каждую субботу вечером Сэди и подруга, по имени Рози, надевали свою лучшую одежду и отправлялись в «Казино Сильвера», огромный танцевальный зал с прилегающими маленькими комнатами, где можно было получить еду и много выпивки.

У Сильвера был хороший пол и духовой оркестр, под который можно было танцевать. Это было здорово! У девушек никогда не было недостатка в партнерах, и они заводили очень приятные знакомства.

В гардеробной между танцами все девушки обменивались разговорами, взглядами на моду, доверительными беседами о молодых людях и другими сплетнями. Некоторые девушки были милыми, а некоторые, надо признать, были «крутыми». В чем была разница? Крутые девушки с их дерзким юмором, сигаретами, легкими манерами и удивительно шикарной одеждой придавали делу своего рода остроту.

Сэди и Рози иногда обсуждали крутых девушек, и разговор почти всегда заканчивался тем, что одна из них замечала: «Ну, если они больше ничего не получают от жизни, посмотри на одежду, которую они на себя надевают».

Возможно, вы можете понять эту тоску по красивым платьям, возможно, вы даже можете посочувствовать ей. Конечно, если у вас есть ряд других ресурсов, вы можете держать голод по платьям на подобающем месте. Но если у вас в существовании нет ничего, кроме машины, за которой вы трудитесь на благо других —

Сэди и Рози продолжали проводить свои субботние и воскресные вечера в «Казино Сильвера». Сначала они возвращались домой вместе ровно в полночь. После полуночи эти танцевальные залы-казино меняют свой характер. Часто вводятся профессиональные «задающие темп», мужчины и женщины низшего класса, которым платят за то, чтобы они вдохновляли других танцоров на распутное поведение. Эти несчастные люди непристойно одеты, и они исполняют непристойные или очень крутые танцы. Их обычно называют «Твистерами», описательное название. Когда они появляются, уважающие себя танцоры уходят домой, и приходит гораздо более свободный элемент. Темп становится быстрым. Манеры свободные, разговоры грубые, смех непрерывный. Бар ведет оживленный бизнес. Танцы и гулянья продолжаются до рассвета.

В первый раз, когда Сэди и Рози позволили уговорить себя остаться у Сильвера после полуночи, они были довольно напуганы разнузданным характером танцев, безрассудным пьянством и драками, в результате которых нескольких мужчин вышвырнули вон. Во второй раз они были не так напуганы, но решили не оставаться так поздно в другой раз. Затем произошло большое социальное событие — ежегодный «бал масок и теней» местной политической организации. Сэди и Рози присутствовали.

«Бал масок и теней» — такое же важное мероприятие для девушек класса Сэди и Рози, как котильон для девушек вашего класса. Такие мероприятия возможны только в больших танцевальных залах, и чтобы сделать их впечатляющими, владельцу приходится потратить деньги. Гости арендуют костюмы и маски и появляются в очень праздничном виде. Они танцуют в лучах всевозможных цветных огней, направленных на них с верхних галерей. Во время части вальса танцоры купаются в розовых огнях, которые внезапно меняются на пурпурный, синий или зеленый. Создаются очень странные эффекты, огни манипулируются так, что тени танцоров отбрасываются, сильно увеличенные, на стены и пол. С интервалами сверху сыплется дождь из ярко-цветных конфетти. Сцена становится вакханалией. Цвет, свет, музыка, конфетти, танец — все вместе объединяется, чтобы произвести интенсивное и сладострастное опьянение, которое гуляки усиливают выпивкой.

События последней части той ночи были очень смутными в памяти Сэди, когда она проснулась поздно на следующее утро. Она помнила, что терпела фамильярности, которые были чужды ее опыту до сих пор, и что ее привела домой какая-то дружелюбная душа на рассвете, почти беспомощную от спиртного.

Напуганная, преследуемая полустыдными воспоминаниями об этом танце, Сэди испортила изрядную часть своей работы в понедельник утром. Мастер обрушилась на нее с потоком грубых оскорблений, после чего Сэди внезапно встала из-за своей машины и в порыве истерической брани и слез выбежала с фабрики, поклявшись никогда не возвращаться. Был только один путь, решила она, который ей оставалось взять, и она взяла его.

«Сэди, почему ты это сделала?» — завыла Рози, когда они встретились в следующий раз.

«Это лучше, чем фабрика», — сказала Сэди.

Застрочка муслинового нижнего белья — скучная работа, но во многих отношениях это более приятная задача, чем глазирование тортов на бисквитной фабрике в Сент-Луисе. Весь день Эдна М. стояла над баком, наполненным густой шоколадной глазурью. Стол рядом с баком Эдны постоянно пополнялся свежеиспеченными «дамскими пальчиками», и их нежными горстями Эдна хватала и погружала в горячую массу шоколада. Ее руки по локоть уходили в черную субстанцию снова и снова весь день. В полдень, во время обеда, девушки говорили о своих развлечениях, своей одежде, своих «парнях».

Эдне было нечего добавить к рассказам девушек о веселье и приключениях. Она вела более спокойное существование, чем большинство других девушек, хотя ее склонности были к оживленным удовольствиям. Она была помолвлена с молодым человеком, который работал в литейном цехе и был уравновешенным и, возможно, слишком серьезным. Он очень ревновал Эдну и требовал от нее строгой верности.

До помолвки Эдна ходила в приличную танцевальную школу и нежно любила танцы. Теперь ей не разрешалось танцевать ни с кем, кроме будущего мужа. Яркие разговоры в обеденный час заставляли Эдну чувствовать, что она очень плохой игрок.

Работа молодого человека в литейном цехе чередовалась еженедельно между дневной и ночной сменами. Эдне пришло в голову, что ее молодой человек никак не может знать, что она делает в те вечера, когда он остается в литейном цехе. Если она решит пойти с группой девушек в танцевальный зал, какой вред? Долгие годы супружеской жизни тянулись для Эдны несколько серо. Она решила хорошо провести время заранее.

Эта девушка с этого момента буквально жила двойной жизнью. Вечера тех недель, когда ее молодой человек был свободен от литейного цеха, она проводила дома с ним, спокойно играя в карты, читая вслух или разговаривая. В другие вечера она танцевала, безумно, непрерывно. Ее мать думала, что она проводит вечера со своими подругами. Танцы плюс обман вскоре возымели свое действие на Эдну. Она начала посещать все более и более оживленные курорты, любопытная увидеть все фазы удовольствия.

Подозрение закралось в душу ее жениха. Он допрашивал ее; она лгала, но он не верил. Пару ночей спустя молодой человек не пошел на литейный завод, а проследил за Эдной до пригородного увеселительного заведения. Она пришла, как обычно, с группой подруг, но их кавалеры уже ждали их у входа в танцевальный павильон под открытым небом. Стоя снаружи, разгневанный возлюбленный наблюдал, как девушка кружится в танце с мужчиной сомнительной репутации. Вскоре она присоединилась к шумной компании, распивавшей пиво за одним из столиков, и ее поведение становилось все более безрассудным. Наконец, под общий смех, она вместе с другой девушкой исполнила вызывающий танец.

Быстро подойдя к ней, разъяренный литейщик схватил ее за плечо, назвал ее именем, которого она еще не заслуживала, и с силой швырнул на пол. Завязалась страшная драка, и вскоре полиция очистила помещение.

Эдна не осмелилась вернуться домой. Чрезмерно жесткие моральные нормы, чрезмерно репрессивная политика, чрезмерно ханжеское осуждение, плюс мать, невежественная в вопросах жизни, плюс девичья жажда радости — все это в сумме привело Эдну к краху.

ГЛАВА VIII

ЖЕНСКАЯ РУКА ПОМОЩИ БЛУДНОЙ ДОЧЕРИ

Энни, Сэди, Эдна, тысячи таких же девушек, о которых можно рассказать почти идентичные истории, каждый год пополняют длинную процессию блудных дочерей. Они присоединились к этому шествию по неведению, потому что жаждали удовольствий. Их дни были лишены интереса, а умы не имели никаких ресурсов. В четырнадцать лет большинство из них бросали государственную школу. Чтение и письмо — это почти все интеллектуальные навыки, которые дает им школа, а работа, ожидающая их на фабрике, заводе или в универмаге, редко способствует развитию их интеллекта.

Спросите девушку: «Почему ты ходишь на танцы? Почему не останешься дома по вечерам?» В девяти случаях из десяти она ответит: «А что мне делать дома, сидеть и пальцы крутить?»

Если вы предложите почитать, она ответит: «Нельзя же все время читать». Иными словами, у нее нет интеллектуального импульса, зато есть инстинкт действия.

Перенаселенные многоквартирные дома, городские трущобы, гнетущая система низкооплачиваемого труда — это те беды, которые постепенно развивающаяся социальная совесть должна однажды искоренить. Их позиции не пошатнутся ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра. Их пагубное влияние можно в некоторой степени компенсировать, если общество признает свой долг — долг перед молодежью.

Радость жизни, присущая каждому молодому существу, включая молодого человека, ищет выхода в игре, в веселье, и ее невозможно подавить.

Самым старым, самым стойким, самым привлекательным и самым удовлетворяющим выражением радости жизни является танец. Другие виды отдыха появляются на короткое время, но их популярность всегда преходяща. Увлечение катанием на роликовых коньках, например, росло, угасало и исчезало. Кино и никелодеоны пережили свой расцвет и теперь уходят в прошлое. Очарование, страсть, притягательность танца остаются вечными. Они никогда не исчезают полностью. Они всегда возвращаются.

Только в одном Нью-Йорке насчитывается триста танцевальных залов при салунах. Триста притонов зла, где каждую ночь в году галлоны жидкого проклятия вливаются в глотки невольных пьяниц! Где ежегодно губятся тела и души тысяч девушек, потому что молодежь непреодолимо тянется к радости, а мы все — добрые люди, занятые люди, равнодушные люди, слепые люди — позволили коммерциализировать радость, превратили ее в товар, который худшие элементы общества используют для получения денежной прибыли. Можно ли было придумать более извращенный порядок вещей в сумасшедшем доме?

Нью-Йорк отнюдь не уникален. В каждом городе есть проблема танцевальных залов; в каждом маленьком городке — проблема девушек и юношей; в каждой сельской местности — трагедия девушки, которая в поисках избавления от монотонности уезжает в город и никогда не возвращается.