На рассвете я стоял с разбитым сердцем рядом с моим мертвым братом, веря либо в то, что Бога нет, либо в то, что мой брат отправился в бесконечные мучения. Несколько мгновений спустя я увидел, как мой отец опустился на колени рядом с ним, и услышал, как он сказал: «О, сын мой, сын мой, если бы Бог дал мне умереть за тебя!»
Вскоре нас пригласили к завтраку, и мой отец, не в силах говорить, жестом попросил меня произнести молитву перед едой. Как я справился, не знаю, но с перехваченным горлом я произнес молитву перед таким пустым и безбожным миром, с каким когда-либо сталкивался человек.
Через две недели после смерти брата я поступил в духовную семинарию. Глубокими, обширными и непоколебимыми истинами, от которых я не мог уйти, были скорбь и любовь. Все остальное было хаосом. Как голодный человек ищет пищу, так я искал света. Большая часть богословия в книгах, которые я читал, раздражала меня настолько, что я едва мог есть во время еды. И все же было важно, чтобы я изучил историю человеческой мысли. Всех своих профессоров я искренне любил и уважал, но отношение богословских школ более тридцати лет назад не совсем соответствовало потребностям того, кто находился на пороге «нового пробуждения мира», чья вера так много и так долго страдала. Богословский мир был не совсем готов дать ту помощь, которую он сейчас дает многим страдающим умам.
В течение моего первого года в семинарии мне часто снилось, что я вижу брата в мучениях. Иногда я просыпался в дрожи, и даже когда мне удавалось отбросить эту мысль и заснуть, я был склонен повторять сон в какой-то новой форме.
Однажды, когда я гулял с одним из профессоров, таким истинно христианским человеком, какого я только знал, я рассказал ему об обстоятельствах смерти моего брата. Он спросил меня, были ли мои родители христианами. Я сказал ему, что они были очень хорошими христианами. Тогда он посоветовал мне не уходить в ереси, а найти утешение в отношении моего брата; ибо «обещания были даны родителям и их детям до третьего и четвертого поколения».
Хотя я слушал это в молчании, в моем уме пронеслись следующие мысли:
«Значит, Бог спасет моего брата, который не воспользовался своими привилегиями, в то время как Он обречет на бесконечные мучения наших бедных товарищей по играм, которые не были благословлены хорошим влиянием родителей-христиан».
Мой разум инстинктивно почувствовал то, что у меня хватило благоразумия не сказать: «Я бы презирал Бога, у которого нет большего этического чувства, чем это. Бог должен быть строже к моему брату, чем к ним».
Большая часть моей философии и богословия была разработана во время моего обучения в семинарии; но были пробелы, которые я не мог заполнить. Поэтому я отправился в Йель изучать философию. В аспирантуре, под руководством профессоров, я надеялся найти «мудрецов», которых так долго ждал. Однако этих «мудрецов» нелегко понять за несколько недель. У них плохая способность устанавливать связь со всеми идеями, которые все еще остаются в уме незрелой молодежи. Во всяком случае, до меня вскоре дошло, что такого Бога, которого я искал, не существует, или же эти люди не способны дать Его мне. Когда это убеждение пришло ко мне, я однажды вечером вышел с лекции в темноту и снова вступил в старую битву. Стоя на Нью-Хейвен Грин и глядя вверх на бьющий в лицо ледяной дождь, я сказал:
«Теперь я встретил «мудрецов», и все еще не знаю, есть ли вдохновенная Библия, или небеса, или Бог». Но я воскликнул: «О Боже, если Ты есть, и если я когда-нибудь встречу Тебя где-нибудь в вечности, я побегу к Тебе, как маленький ребенок бежит к отцу. Я расскажу Тебе, как я слаб, грешен и невежествен, и я знаю, что Ты полюбишь меня». В ту ночь на старой площади, в темноте и под ударами ледяного дождя, я вышел на последний утес, куда может дойти человеческая душа, и закричал в бесконечные глубины: «О Боже, если Ты там, когда-нибудь я узнаю Тебя и полюблю Тебя». В этом акте я вышел за пределы всех людей и всех институтов и занял позицию с конечной реальностью, чем бы она ни была, и, по крайней мере, я был свободен и не боялся. Хотя я все еще оставался убежденным агностиком, я мог спокойно работать и ждать.
Вернувшись к своим занятиям и решив усвоить все, что смогу понять, я был удивлен, обнаружив, как много из этого учения отвечало моим потребностям. Вскоре я пришел к пониманию, что у Бога нет центрального ядра или призрачной формы на небесах; также Он не напоминает утонченную субстанцию, подобную эфиру. Дух — это нечто совсем иное, чем я предполагал. Мой разум нащупал верный путь. Тогда я понял, что Бог не открыл Себя миру в соответствии с моим требованием, потому что такого Бога не существует ни на небесах, ни на земле. Поэтому однажды в классе я спросил профессора, который сейчас уже умер, думает ли он, что мы увидим Бога на небесах так, как мы видим здесь людей и деревья. В то же время я заверил его, что я — нет. Его ответ был: «Я думаю, что ваша позиция была бы очень опасной доктриной для преподавания». Но мое собственное убеждение заключалось в том, что становится очень опасной доктриной не преподавать это. Время доказало, что я был прав. Миллионы людей сегодня страдают от ложных образов Бога или от отсутствия образа Бога. Не так давно, когда я рассказал об этом случае в классе одному выпускнику Йеля, он заметил: «Ну, профессор —— сильно вырос, прежде чем умер».
Мои категорические ответы на четыре вопроса в начале этой главы таковы: когда у нас будут рациональные идеи о Боге и вселенной, мы увидим, что Он не оставляет ничего не сделанным, чтобы открыть Себя. Просвещенному пониманию не кажется возможным, чтобы Бог мог открыть Себя так, чтобы никто не мог усомниться в Его существовании. Хотя существование Бога является вопросом сомнения и дискуссий для многих, мы можем достичь глубокой и удовлетворяющей уверенности, если пойдем к этому правильным путем. Я думаю, что для Бога было бы морально неправильно оставлять Своих детей в сомнении относительно Своего существования, если бы Он был способен открыть Себя.
Эта глава по большей части является раскопками. Мы вырыли глубокую яму, чтобы в следующей главе начать закладывать фундамент на твердом основании. И это было необходимо, если наша предполагаемая структура должна устоять.
Позвольте мне сказать это заключительное слово. Когда я начал обретать религиозную почву под ногами в Йеле, я неожиданно получил приглашение на пасторскую должность в колледже. И хотя среди студентов было обычное количество скептиков, во многих отношениях они были самыми спасаемыми людьми в колледже. Обычно, если вам удавалось нажать на клавиши их душ, они отзывались и звучали верно.
ГЛАВА II
КАК НАУКА СПАСАЕТ РЕЛИГИЮ, ИЛИ СОВРЕМЕННОЕ ЗНАНИЕ И РЕЛИГИЯ
Что такое Бог?
Кто такой Бог?
Где Бог?
Что делает Бог?
Если древние создавали своих богов, откуда мы знаем, что мы не создаем своего Бога?
Не можем ли мы общаться с простой идеей?
СОВРЕМЕННОЕ ЗНАНИЕ И РЕЛИГИЯ
Христианский характер, христианский колледж и христианская цивилизация были очень важными факторами в открытии и развитии современного образования.
Ожидая получить большую пользу от наук, христианские люди с прекрасным энтузиазмом стремились их развивать. Тем не менее, наступило время, когда союзные науки пригрозили обернуться против религии, которая так заботливо их взрастила, и уничтожить ее. Когда научные образы Библии начали вступать в противоречие с ясно установленными фактами науки, многие люди пришли к выводу, что наука и религия противоречат друг другу; однако грубые представления о материальной вселенной, содержащиеся в Библии, не являются неотъемлемой частью религии.
То, что религия может сбросить свои изношенные одежды ради новых и лучших, не было легким уроком для верующих или неверующих. Думая, что религия должна устоять или пасть вместе с научной точностью Библии, некоторые отступили от современной науки, предпочитая религию; другие цеплялись за новое знание, оставляя религию. Поэтому некоторое время было неизбежно, что религия и ее приемная дочь, современная наука, не будут в лучших отношениях; потому что дочь не могла одобрить платье матери, а мать считала, что дочери совершенно не хватает подобающего благоговения. Однако, учитывая их огромную потребность друг в друге, давайте верить, что сейчас они переходят к прочной дружбе взаимной помощи.
К сожалению, набирает значительное доверие мнение, что современные христиане верят все меньше и меньше, и что в конце концов они вообще перестанут верить в религию.
Но это прямо противоположно истине, ибо они все еще верят в старую религию, хотя и в гораздо более широком и лучшем смысле. Ибо в настоящее время, там, где ее помощь приветствуется, современное знание оказывает прекрасную услугу христианской вере. И это благодарное свидетельство тысяч умных, преданных людей. Однако никто из хорошо информированных людей не стал бы отрицать, что наука нанесла вред и будет все больше ослаблять веру тех, кто не знает, как использовать современное знание в религиозных целях.
Хотя религия и наука имеют свои особые области для возделывания, ни одна из них не может безнаказанно игнорировать притязания другой. Тем не менее, мы радуемся, видя, как наука разрушает «старую хижину» ненаучного мира, в которой Церковь жила слишком долго. Но когда она предлагает закрыть Богу доступ в новый особняк научной вселенной, те, кто знает и любит Его, будут серьезно возражать — особенно потому, что новое знание делает Бога лучше понятым и более нужным, чем когда-либо.
Также приятно видеть, что религия отстаивает духовные истины и обязанности, но когда она требует, чтобы христианин жил в мире, который является грубым и наполовину ложным, современный человек возмущается. Он просто не может этого сделать. И все же, сегодня и всегда, религия должна быть простой историей, которую каждый может понять; но она не должна быть облечена в такие грубые и устаревшие формы, чтобы вызывать антагонизм у человека современного знания.
Во время этих вводных замечаний мы можем также признать, что средний ученый, по-видимому, имеет такое же плохое знание религии, как средний христианин — науки. Слишком часто он все еще сопротивляется религиозным концепциям, которые все разумные христиане давно переросли, или же он принимает философские теории, которые продуманы лишь наполовину. Это удивительно верно для некоторых людей, которые превосходны в своих собственных выбранных областях исследований. Никто не задет этим утверждением, если только он не стоит на линии огня. Независимо от того, задет читатель или нет, я прошу его оставаться дружелюбным со мной, пока он не услышит мою простую историю о Боге в Его мире.
Если бы мы могли освободить религию Иисуса от грубой психологии и устаревшей науки других дней и увидеть ее как дома в более прекрасном мире сегодняшнего дня, она засияла бы новым блеском; и в то же время придала бы богатый, новый смысл самому миру — такой, какого он никогда не сможет иметь вне религии. Наука, а не религия, была ответственна за грубую науку. Религия будет ответственна, если она сохранит науку, которая стала устаревшей.
Занимая, таким образом, позицию посреди современного знания, я постараюсь изобразить религию как дома и счастливой в новом мире. Я не буду много говорить непосредственно о научных предметах, но буду постоянно стараться помнить о человеке с современной информацией. Чем ближе я смогу сделать эту книгу похожей на букварь, тем более удовлетворенным я буду. Если бы можно было писать так, чтобы ученые одобряли, а невежды понимали, радость автора была бы полной. Дать простое описание Бога в Его мире, приемлемое для ученого, будучи при этом понятным и приемлемым для обычных занятых людей, было бы высочайшей возможной услугой, которую можно было бы пожелать оказать. В наши дни существует большая потребность в ясном представлении Бога; представлении, свободном от запутанностей технического обучения и в то же время согласующемся с известными фактами жизни. Практичные люди хотели бы видеть «починенную цепь наших религиозных мыслей», поскольку их цепи, во многих случаях, по крайней мере, кажутся разорванными без возможности починки. Они просят простого и удовлетворяющего евангелия, которое осознает факты и силы, среди которых они живут и трудятся. Поэтому мы начнем с самого начала.
1. Что такое Бог?
Обсуждение, которое следует непосредственно за этим, не касается того, почему мы верим в Бога, а направлено на то, чтобы дать определенное представление о том, как мы Его мыслим. Для тех, у кого есть естественное чувство Бога или религиозная натура, удовлетворяющая концепция Его будет достаточной для их духовных потребностей. И, кроме того, тем, кто сомневается в существовании Бога, прежде всего нужно определенное представление о том, что мы подразумеваем под термином Божество.
Поэтому приятно ответить словами Иисуса: «Бог есть дух».
Это вполне можно было бы считать окончательным ответом, если бы не тот факт, что дух означает всевозможные вещи для разных умов. Когда я однажды спросил компанию умных людей, являюсь ли я духом, они быстро ответили «нет», но предположили, что я буду им, когда умру. Они, казалось, думали о духе как о призраке, как о чем-то, что может появляться или исчезать сквозь запертые двери. Та же идея, по-видимому, преобладала повсеместно в прошлые времена, и это, несомненно, объясняет тот факт, что греческое слово, означающее дух, было переведено как «Призрак» в Писаниях и Апостольском Символе веры. Но идея видимого духа должна исчезнуть. Духи — это не злые призраки и не Святые Духи. Даже если бы существовал призрак, то, что появлялось, могло быть не более чем инструментом духа, а не самим духом. Какой бы утонченной и призрачной ни была форма, дух оставался бы таким же невидимым, как и тогда, когда у него было грубое человеческое тело.
В качестве дальнейшего доказательства путаницы по этому вопросу, молодой человек из одного из наших хороших колледжей, стремящийся к членству в моей Церкви, сообщил мне, что у него своеобразные взгляды. Дух, будь то применительно к Богу или человеку, не имел для него никакого значения. Он хотел присоединиться к Церкви, потому что верил, что таким образом сможет оказать лучшее социальное служение. В его представлении Бог был не личностью и не духом, а силой. Не имея удовлетворительного представления о духах, он полностью изгнал мысль о них из своего ума.
На протяжении всего моего периода сомнений я представлял дух Бога на земле как нечто, исходящее от славной духовной формы на небесах. Мысль о том, что эта форма на небесах была духом, только облегчала веру в то, что Бог сам мог явиться людям, если бы захотел. То, что Он не хотел являться Своим детям и тем самым решить вопрос о Своем существовании вне всяких сомнений, казалось нелепым. И это все еще казалось бы таковым моему моральному чувству, если бы я сохранил свое прежнее представление о духе. Конечно, Он не должен был подходить достаточно близко, чтобы «поглотить нас», но Он мог бы подойти достаточно близко, чтобы убедить нас.
Люди «Нового мышления», борясь со значением духа, пришли к выводу, что существует просто «одна универсальная субстанция, называемая духом». Итак, Бог для них — не дух, а просто дух, «универсальная субстанция».
Два или три других культа верят, что дух человека — это просто его физическое дыхание.
Сказать, что Бог есть дух, имея в виду любую из этих грубых концепций, значит прискорбно неправильно Его понимать.
Говорим ли мы, что Бог есть Дух, Душа или Личность, наше значение одно и то же. Из этих трех выражений, однако, слово Личность — лучшее, потому что, будучи термином ученого, оно четко определено. Поэтому, когда мы узнаем значение слова Личность, мы будем приписывать то же значение всем трем словам, используя их как взаимозаменяемые.
Говоря о Боге как о личности, ученый никогда не имеет в виду ни форму, ни субстанцию, какой бы разреженной она ни была. Он не знает даже, существует ли материальная субстанция, тем более духовная субстанция. Он очень хорошо знает, что такое личность как опыт, но за пределами этого он ничего о ней не знает. Личность для него означает Волю, которая знает себя, а затем знает Другие Воли. Когда мы говорим, что Бог есть Дух или Личность, мы должны иметь в виду, что Он есть Любящая Разумная Воля. Говоря о Боге как о Душе вселенной, мы должны иметь в виду ту же идею.
Нет никакого вреда в том, чтобы думать о Боге как о силе, если эта сила разумна и знает себя; но сила, которая не знает, что она сила, — это не Бог. Прогрессивный еврейский раввин выразил пожелание, чтобы мы могли полностью избавиться от слова Бог и заменить его каким-нибудь словом, вроде «Космос». Когда его спросили, знает ли «Космос», что он космос, или что мы говорим о нем, он ответил, что не думает так. «Тогда я предпочел бы поклоняться вам, — сказал я, — чем вашему космосу, ибо вы, по крайней мере, знали бы, что я почитаю вас».
Один мой знакомый умный юрист однажды сказал мне: «Конечно, я не верю в личного Бога». Я спросил его, имеет ли он в виду, что не верит в Бога, у которого есть форма на небесах. Но он ответил:
«О, нет, нет, я перерос это двадцать пять лет назад! Бог, если Он что-то значит, означает бесконечное, в то время как личность означает ограниченное. Ну, кто когда-либо слышал о такой детской вещи, как ограниченное бесконечное? Нет, чугунная болванка, как и все остальное, есть Бог».
Я ответил: «При всем вашем интеллекте у вас нет ни малейшего представления о том, что составляет личность. Вы не осознаете, что под личностью мы подразумеваем определенный тип опыта, а не субстанцию. Личность реализуется только тогда, когда достигается опыт самопознания. Вы пока еще не очень-то личность, вы едва ли больше, чем кандидат на эту должность, но, ведя хорошую кампанию, вы можете быть избраны. Вы не очень личностны, потому что вы не очень самопознающи, и если бы вы опустили лот в глубины своего опыта, чтобы прощупать себя, самим этим актом вы приобрели бы новую глубину и вам нужно было бы попытаться снова постичь себя. Так что в лучшем случае вы только становитесь личностью. Никто, кроме Бесконечного Опыта, не может знать себя совершенно, и поэтому только Бог является полностью личностным».
У моего друга не было представления ни о личности Бога, ни о своей собственной, а его философская концепция природы была лишь немногим менее грубой.