«Что и где есть Бог? Человеческий ответ на глубокий религиозный крик современной души»

Электронная версия подготовлена Шарлин Тейлор, Мэрилиндой Фрейзер-Канлифф и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net)

ЧТО И ГДЕ ЕСТЬ БОГ?

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО MACMILLAN & CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

ЧТО И ГДЕ ЕСТЬ БОГ?

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ОТВЕТ НА ГЛУБОКИЙ РЕЛИГИОЗНЫЙ КРИК СОВРЕМЕННОЙ ДУШИ

РИЧАРД ЛА РЮ СУЭЙН, доктор философии

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1920 Все права защищены

Copyright, 1920,

By THE MACMILLAN COMPANY

Set up and electrotyped. Published, October, 1920

ЛЮБИМЫМ РОДНЫМ ИЗ СЕМЬИ МОЕГО ОТЦА И ДОРОГИМ ЧЛЕНАМ МОЕЙ СОБСТВЕННОЙ СЕМЬИ, СТОЛЬ НЕОТЪЕМЛЕМОЙ ЧАСТИ ЭТИХ СТРАНИЦ, Я С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Основное содержание этой книги посвящено ответам на жизненно важные вопросы, возникшие у страдающих душ тех мужчин и женщин, с которыми автор был связан узами сочувствия. Значительное внимание было уделено естественной последовательности этих вопросов, чтобы ответы могли сформировать более или менее упорядоченную линию рассуждения. Хотя метод ответа на конкретный набор вопросов не позволяет строго логически изложить темы, тем не менее, в основе лежит четкая и конкретная картина Бога, Вселенной и человека, пребывающего в мире Божьем.

Главы о бессмертии содержат дальнейшее обсуждение Бога, человека и Вселенной в их движении в бесконечном времени. Чтобы знать, «что и где» есть Бог, необходимо понять, как человек и Вселенная существуют в Боге и чего Бог стремится достичь через них.

Если мы хотим достучаться до умов людей, их вопросы имеют первостепенное значение, поскольку они показывают, на чем сфокусирован разум. Обычный человек, как правило, не может продвинуться дальше в изучении предмета, пока не будет устранена его главная трудность. Поэтому мы предпочли вопросы естественному разделению темы, полагая, что читатель сможет увидеть логику, лежащую в основе всего этого.

Главы о Библии не имеют тесной связи с остальной частью книги, но, поскольку Священное Писание содержит «спецификации» и «чертежи» от Бога, показалось важным включить описание того, как мы должны подходить к ним, чтобы не исказить их духовное содержание.

Хотя материал этого тома был представлен в виде экспромтных выступлений, ни одна его часть до сих пор не была изложена в письменном виде. Его появление в книжной форме — это ответ на многочисленные просьбы. Особенно полезной была поддержка профессора Дугласа Клайда Макинтоша из Йельского университета, который любезно прочитал рукопись и внес ценные предложения.

Р. Л. С.

Голден-Хилл, 306, Бриджпорт, Коннектикут.

CONTENTS

PAGE CHAPTER I Losing God, or the Honest Atheist1 This chapter is a case study showing how false experiences of religion and erroneous conceptions of God may result in agnosticism or atheism.

CHAPTER II How Science Saves Religion, or Modern Knowledge and Religion39 Introduction39 1. What is God?43 2. Who is God?48 3. Where is God?53 4. What does God do?62 5. If the Ancients made their gods, how do we know that we are not making our God?71 6. May we not be communing with a mere idea?73

CHAPTER III Does Man Have a Soul, and What Is His Place in the Universe?75 1. What is man?75 2. Who is man?77 3. Would the absence of man cripple God?84 4. What could an infinite God care for such a little speck?87 5. Is not socialism the best religion there is?90

CHAPTER IV Does God Have a Body, and Could He Become a Man?104 1. Introductory statement104 2. The idea of the Trinity and how it came about106 3. Was Jesus God or a good man only?113 4. Can modern psychology any longer believe in the Deity of Jesus?116 5. Where does Jesus belong in the religious, social and thought worlds?132 6. Can God die?135

CHAPTER V Losing the Sense of Immortality142 A general statement142 1. The contagion of doubt144 2. The inability to make a religious use of modern knowledge146 3. The loss of a satisfying conception of the future life147 4. The growing habit of classifying the future with things unknown and unknowable148 5. An inadequate conception of the kingdom of God150 6. We automatically lose the assurance of the future when we lose the reality of the present153

CHAPTER VI Finding the Sense of Immortality157 How shall we find the assurance of immortality?157 1. We automatically find the assurance of the future when we find the reality of the present157 Some reasons why the quest for reality is not more frequently and earnestly undertaken. a. The moral failure of Christians158 b. Because the average Christian cannot answer technical questions159 c. Antiquated forms irritating to sceptics162 d. The provincialism of sceptics164 2. Equal striving for spiritual and material things is necessary166 3. The final step in the effort to know God173 4. Conscious of the existence of God, we become certain of immortality176

CHAPTER VII What Difference Does It Make Whether We Believe in Immortality if We Live as We Should in This Life?182 1. How can one live as he should?182 2. The difference in social service183 3. The difference in personal preparation186

CHAPTER VIII How Shall We Conceive of the Future Life?193 1. Its relation to the present constitution of things193 2. Where is heaven?196 3. Will there be a Holy City?198 4. Will there be music?201 5. Shall we meet our loved ones?201 6. Shall we see God?204 7. Will there be burdens to bear in heaven?205

CHAPTER IX Losing the Bible to Find It207 If the Bible contains errors, how do we know that any of it is true?207 A general statement207 The Method of Finding God's Word 1. The story of Creation212 2. The story of the Garden220 3. The Bible stories in general223 4. The laws of Israel—moral and ceremonial224 5. The Book of Job226

CHAPTER X Losing the Bible to Find It (Continued)232 The method of finding God's Word (Continued) 1. The Psalms232 2. The prophets in general235 3. Jonah241 4. The New Testament in general247 5. The Book of Revelation250

ЧТО И ГДЕ ЕСТЬ БОГ?

ГЛАВА I

ПОТЕРЯ БОГА, ИЛИ ЧЕСТНЫЙ АТЕИСТ

Почему Бог оставляет само Свое существование под сомнением, вечно скрываясь?

Если бы Бог существовал, разве не открыл бы Он Себя таким образом, чтобы никто не мог усомниться в Его бытии?

Почему мы должны любить и слушаться Бога, чье существование до сих пор является предметом дискуссий?

Мог бы праведный и любящий Отец оставить кого-либо из Своих детей в сомнении относительно Своего существования?

Однажды, обедая с молодым священником и его женой, последняя открыла мне свое религиозное состояние ума. Она сказала:

«У меня нет Бога! Они забрали Его, и я не знаю, где Его найти. Мое детское представление о Боге-Человеке на престоле на небесах исчезло — и, я думаю, справедливо исчезло; но мне нечем Его заменить. Я слышу, как они говорят об имманентном Боге; о Боге, который наполняет всю природу. И я не имею ничего против этого, за исключением того, что это не приносит облегчения. Природа настолько невыразимо огромна и сложна, что, на мой взгляд, Бог, наполняющий всю природу, настолько бесконечно велик и вездесущ, что я не могу ни знать Его, ни любить Его. Он для меня слишком размыт; к тому же это делает Его настолько вездесущим, что кажется, будто Его нигде нет. Вот я, без Бога, работаю почти до смерти в великой Церкви; и мое сердце разрывается от тоски по Отцу, к которому я могла бы прийти, как когда-то, со всеми своими надеждами и страхами. Более того, все мои молодые подруги чувствуют то же самое. Мы часто говорим об этом между собой, не зная, где искать утешения».

Мучительный опыт жены этого священника встречается чаще, чем многие думают. С ее типом мышления было неизбежно, что она испытает сомнения, переходя от наивности к зрелости. Будучи умной, преданной и искренней, она просто ускорила кризис. Тем более прискорбно, что Церковь не всегда готова позаботиться о своих прихожанах, когда они прибывают на эти промежуточные станции; ведь представители различных духовных гостиниц обязательно встретят каждый прибывающий поезд. И если Церковь пренебрегает своими духовными паломниками, она вынуждает их проводить ночь сомнений на вокзале или на скамейке в парке, отдавая их на милость религиозных шарлатанов. Если бы трудности жены этого священника были разрешены, это стало бы великим благословением для нее и для тысяч других встревоженных душ; и в то же время это неизмеримо обогатило бы нашу общую христианскую жизнь.

Из-за наших новых знаний о физической Вселенной множество людей, как вне, так и внутри Церкви, спрашивают, что есть Бог и где Он, чтобы они могли найти Его.

Бедность веры и путаница в идеях относительно Бога были недавно выявлены профессором Леуба в его анкете. Многие, по-видимому, считают, что в их концепции Вселенной нет места для Бога. Не имея больше удовлетворяющей идеи о Боге, мысль о Нем угасает в их умах. И хотя некоторые радуются своему скептицизму, другие глубоко сожалеют об угасающей вере.

Все это лишь доказывает, что мир перезрел для более тонкого понимания Бога и Его Вселенной; и что необходимо получить лучшую и более определенную идею, иначе сомнение перерастет в полное неверие. Многие считают, что современное образование особенно губительно для веры. Некоторые из нас, однако, нашли мир современных знаний более благоприятным для веры и гораздо более совершенным, чем старый ненаучный мир, как место для простой христианской жизни. Это лучшее видение должно быть предоставлено людям как можно скорее. Их следует научить видеть, что, подобно тому как бульвары и стальные мосты лучше грунтовых дорог и опасных бродов, так и новый христианский путь лучше старого. Тем не менее, новые знания в определенных направлениях действительно создают серьезные трудности для тех, кто сохраняет примитивные представления о Боге и ошибочные взгляды на Его отношение к силам природы, которые нас окружают. Пока мы не выполним работу, которую требует от нас наше время, даже христиане не могут надеяться остаться невосприимчивыми к разрушительному влиянию сомнений. В современной душе звучит глубокий крик, на который необходимо ответить.

Хотя наша надежда познать Бога покоится на Его имманентности, идея имманентности не была достаточно прояснена, чтобы соответствовать нашим практическим требованиям. Если мы продолжим проповедовать прекрасное учение о том, что Бог везде, в той расплывчатой форме, которая сейчас так распространена, все большее число людей обязательно придет к убеждению, что Его нигде нет.

Любя и верно, наши матери учили нас, что Бог вездесущ во всем величии и силе. Но это было иначе. Они верили, что Бог имеет форму, или ядро, на небесах, и что Его дух излучается от этой формы к мельчайшим частицам материи во Вселенной. Они также верили, что, будучи перенесенными после смерти в Его центральную обитель, они с восторгом будут созерцать Его невыразимое бытие. Они ожидали увидеть славное присутствие Отца, отличное от прославленного тела Иисуса. В их представлении видимый Иисус буквально находился по правую руку от видимого Отца. Однако эта концепция видимого и локализованного Бога на небесах либо исчезла, либо исчезает; и для среднего ума остается Божество, если оно вообще есть, столь же размытое, как звездный эфир, и едва ли более личностное, чем силы природы. Никто не выдвигал более рационального требования, чем жена священника, когда она просила о конкретном Боге, чтобы дополнить универсального Бога.

Мы должны найти общую почву с нашими ближними, если действительно хотим помочь, и сеять наши семена в почву живых умов. Высшая потребность этого часа — чтобы кто-то помог массам выбраться из старой «лачуги» ненаучного мира в прекрасный, расширяющийся дворец Бога. Хотя для старых картин нужны новые рамы, ни одно сокровище не должно погибнуть в старой «лачуге»; потому что более обширный мир современных знаний никогда не станет домом, пока картины нашего детства не будут висеть на стене, а огонь не будет гореть в печи. Большая обитель научной Вселенной — это настоящая тюрьма, когда мы изгнали Бога наших отцов. Но хотим мы того или нет, мы должны научиться вести дела в новом мире; и рано или поздно мы поймем, что не можем вести дела в одной Вселенной и взращивать религию в другой. Религия должна процветать в новом мире или погибнуть. Также недостаточно, чтобы несколько ученых видели свой путь в новом порядке; они должны показать другим, как быть религиозными, не притупляя свой интеллект. Другими словами, люди должны увидеть, прежде чем религиозный призыв сможет достичь их совести.

Существует столько же способов стать скептиком, сколько и стать христианином. Мы должны признать, однако, что небрежная жизнь умножила трудности веры для каждого из нас. И все же искренняя попытка сделать религию реальной в своем личном опыте часто ускоряет неверие. Те, кто думает, что никто искренне не сомневается в существовании Бога, плохо знают факты; потому что во многих умах это единственное серьезное сомнение. Если бы только они могли сделать этот пункт надежным, все остальное встало бы на свои места как нечто само собой разумеющееся. В исключительной степени это было верно в моем собственном случае. Одно слово «Бог» — это символ веры, достаточно большой, чтобы взорвать все маленькие миры, если это слово означает факт, имеющий хоть какое-то достойное значение. Некоторые люди, постоянно задаваясь вопросом, добр ли к ним Бог или думает ли Он о них вообще, сильно шокированы, если кто-то другой сомневается в существовании Бога. В то время как верить в Бога Христа и в то же время сомневаться в Его благости — это прямое противоречие. Для многих из нас это было бы невозможно.

Следуя совету друзей, чьему суждению я доверяю, я решаюсь дать простую историю своей ранней религиозной жизни. Это делается ради поиска точки соприкосновения с теми, у кого мало веры или ее нет совсем; и с надеждой сформулировать некоторые из реальных проблем. Некоторые могут счесть это опасным делом. Но если мы не знаем проблем страдающих душ, как мы можем их решить? Кроме того, знание о трудностях другого человека вместе с их решением должно обогатить веру того, у кого нет серьезных трудностей, и, безусловно, сделало бы его более полезным среди людей, иначе устроенных, чем он сам.

Мой отец стал протестантом в двадцать лет, к великому огорчению своей матери-католички. В двадцать два года он женился на Саре Элизабет Карр из Грейт-Долби, Англия. Они поженились в причудливой старой церкви города у епископального священника. Позже мой отец проповедовал в Англии для методистов. Однако, приехав в Америку в 1857 году, он присоединился к Объединенным братьям и оставался с ними до самой смерти. Поскольку он поселился на том, что тогда было границей этой страны, я могу воспроизвести из своей собственной жизни многое из того, что можно найти в «Черной скале» и «Небесном лоцмане». Посреди безрелигиозности мои родители вложили жизненно важную религию в самый костный мозг моих костей.

Уезжая далеко и близко проповедовать в маленьких школьных зданиях, отец оставлял нас одних в старой бревенчатой хижине из одной комнаты; особенно в зимний сезон, когда он проповедовал почти каждую ночь. Его возвращение домой примерно раз в месяц было великим событием. Летом он проезжал тридцать миль в воскресенье, проповедовал три раза и возвращался домой в понедельник к часу дня, чтобы погрузиться во всякого рода тяжелую работу как истинный первопроходец. Я жалею маленького мальчика, который никогда не имел привилегии обыскивать седельные сумки по возвращении отца. Иногда моего отца задерживали по пути домой разлившиеся реки, которые были слишком бурными, чтобы лошадь могла их переплыть. А однажды его задержали, заставив всю ночь наблюдать, чтобы помешать грубой банде повесить одного из его самых дорогих друзей. Долгие-долгие воскресенья, которые я проводил в одиночестве с матерью в старой хижине, неизгладимо запечатлелись в моей памяти. Иногда мне казалось, что я умру от одиночества. В такие моменты мать пыталась утешить меня историями или письмами от своей больной матери из-за моря; и тогда мы оба плакали. Однажды, когда я отказался утешаться и горько жаловался на то, что отец оставляет нас одних, мать объяснила мне в простой, внушающей благоговение манере трагедию греха и печали мира вместе со страдающей любовью Бога. Как мой отец отправлялся в путь в принуждающей любви Бога, чтобы помочь Ему спасти Своих детей от надвигающейся гибели греха, она описала так ярко, что я почувствовал радость жить и страдать в таком деле. Это была, вероятно, самая эффективная проповедь, которую я когда-либо слышал. А потом мать прижала меня к себе и заставила осознать величайшую вещь в мире: любовь, которая бесконечно глубже слов; нечто настолько похожее на Бога, что нам не нужно искать дальше подходящего символа Его.

В детстве я был очень восприимчив к страху. Я помню одну холодную ночь, когда выли ветры и рыскали воры. Каждый нерв во мне ныл от страха. В ту ночь моя мать, преклонив колени у своей кровати, с маленькими детьми рядом, молилась низким дрожащим голосом и с приятным английским акцентом, пока Бог не казался ближе, чем бушующие ветры, и могущественнее, чем злые силы, которые бродили вокруг, чтобы причинить нам вред. Как я был счастлив на следующее утро, обнаружив, что ветер стих, лошади не украдены и никакое зло не постигло нас! Когда я был маленьким ребенком, религия была для меня такой же реальной, как мои родители, или воздух, которым я дышал, или пища, которую я ел.

Я не уверен, что когда-либо был в церкви, пока почти не вырос. Но когда мне было, вероятно, пять лет, я сопровождал мать на собрание пробуждения в старой школе. Эта школа, даже до обрешетки, была сделана из черного ореха, распиленного на местной лесопилке. Какая из многих конфессий проводила службы, я не знаю. Но однажды ночью, вероятно, десять человек стояли на коленях у того, что они называли «скамьей кающихся». В течение вечера такая психическая волна прошла над теми, кто был у алтаря, что переполненная паства, чтобы увидеть, что происходит, поднялась как один человек. В этот момент мать подняла меня на парту перед собой, что дало мне ясный вид на всех тех, кто стоял на коленях впереди. Молодая женщина с откинутой назад головой и растрепанными волосами заламывала руки и кричала пронзительным голосом: «О Боже, спаси мою бедную душу от ада!» Чуть дальше мужчина лежал в трансе. А затем другая женщина с совершенно восторженным лицом, откинув голову назад, хлопала в ладоши и кричала «слава». Другие искатели стонали и умоляли дрожащими голосами. Христиане, которые помогали искателям, чередовали свои стоны заступничества с «аминями» и криками хвалы. Как мне казалось, царства блаженных и царства проклятых смешивали свои голоса в той бурной сцене. Небеса и ад казались настоящими реальностями перед моими глазами, и эта картина была выжжена в моей душе.

Религия моих родителей была простой, любящей и глубоко этичной. Эти собрания не критиковались ими, за исключением того, что мой отец иногда замечал дома, что ему больше нравятся тихие собрания.

Большую часть времени в общине не было собраний. Тем не менее, время от времени службы проводились всевозможными священниками, «описанными и неописанными». Нередко можно было услышать, как эти священники говорили, что никто никогда не попадал на небеса, кроме как через «скамью кающихся». Один священник заметил, что в Пресвитерианской церкви нет ни одного обращенного человека, за исключением нескольких лиц, которые были обращены вне ее на таких собраниях, как те, что он проводил. Никогда не видя никого из них, я поверил ему на слово, что пресвитериане — нечестивая компания.

В целом, в моем сознании закрепилась мысль, что мне нужно получить «религию стариков» или погибнуть. Действительно, это убеждение было очень распространено по всей Америке, когда я был ребенком. Даже пресвитериане верили в это, хотя и держали свою скамью кающихся вне поля зрения. Соответственно, когда мне было пятнадцать лет и я становился большим мальчиком, наступил кризис; потому что искушения приходили густо и быстро. Придя однажды ночью на собрание в школу и обнаружив, что места все заняты, я взял доску из-под печки и положил ее на ведро с углем в качестве сиденья. Когда я сидел там, мне пришла мысль: «Когда ты собираешься получить религию?» За этим последовала другая: «Разве не было бы странно, если бы я пошел к скамье кающихся сегодня вечером?» «Не раньше, чем через пять лет», — быстро ответило мое сердце. «Не раньше, чем мне исполнится двадцать лет». Будучи застенчивым мальчиком, я чувствовал ужас при одной мысли о том, чтобы сделать такой шаг перед той толпой «хулиганов», которые открыто насмехались. «Но, — сказал мой разум, — если ты начнешь через пять лет, это снова будет сейчас». Мне казалось очевидным, что одно «сейчас» будет примерно таким же неловким, как другое. «Разве не было бы странно, если бы я просто пошел вперед сегодня вечером, не обращая внимания на свои чувства?» — это был вопрос, который постоянно возникал. Мой разум колебался и склонялся то в одну, то в другую сторону, пока, наконец, буквально не склонился на сторону решения. «Это сегодня вечером». Для меня это казалось глубже, чем любое другое решение, которое я когда-либо принимал, — тверже которого нельзя было принять. Будучи полностью осведомленным о его этическом значении, мое сердце невольно сказало: «Ты видишь, о Боже, что я сделал». Не считать себя связанным человеком с того времени означало бы клятвопреступление моей глубочайшей души. Это было внушающее благоговение решение в то время, когда Бог должен был получить либо гораздо больше, либо гораздо меньше моей жизни с течением дней. Для меня было бы невосполнимой потерей, если бы это великое решение не было принято в то время. Даже сейчас я благодарю Бога с растущей благодарностью за то, что Он помог мне принять это решение. До сих пор опыт был совершенно нормальным для христианского мальчика в подростковом периоде, хотя в то время я никогда не знал христианского мальчика. Этот опыт безусловной сдачи воле Божьей должен был принести мне мир и силу; но этого не произошло, потому что я полностью дискредитировал свою предыдущую религиозную жизнь как не более чем моральное развитие. Настоящая религия, в моем мышлении, не началась бы, пока я не испытал чудо возрождения на «скамье кающихся».

Жребий был брошен. И теперь великое чудо должно быть достигнуто! Итак, я пошел вперед. Знание того, что за мной наблюдают насмешливые глаза, болело, как ремни кнута на обнаженной спине. Несколько мгновений я не мог думать ни о чем другом. Затем я попытался почувствовать сожаление о своих грехах; и не преуспев в этом, я попытался почувствовать сожаление, потому что не чувствовал сожаления. Те, кто стоял на коленях со мной, спрашивали, верю ли я в Бога. Никто не мог верить в это более полно, чем я. Затем они спросили меня, верю ли я, что Он послал Своего Сына в мир, чтобы спасти грешников. В это я верил без вопросов. Верил ли я, что Он пришел спасти меня и что Он хочет спасти меня сейчас? В это я тоже верил. «Чувствуешь ли ты, что Он спасает тебя сейчас?» Я не знал. «Ну, — сказали они, — ты узнаешь, когда Он спасет тебя, — так что ты не должен ошибиться здесь». И так мы ходили по кругу, снова и снова. Хотя я верил во все, я не испытал чуда. Вещи, казалось, становились хуже и запутаннее с течением времени. Когда они умоляли, сначала Бога спасти меня, а затем меня — сдаться Богу и поверить, я стал совершенно сбит с толку и ожесточен. Казалось, ни в чем нет реальности. Стоны и вздохи, давление руки, похлопывания по спине, ритмичная музыка, громкие и горячие молитвы стали бессмысленным жаргоном. Я был искренне рад, когда час закончился, чтобы я мог остаться один. Оставшись один, я молился искренне и непрерывно, чтобы Бог спас меня, и чувствовал большую депрессию духа без дальнейших результатов. На следующую ночь я повторил опыт предыдущего вечера с такими же печальными последствиями. На следующий день я был очень подавлен, но решил, что получу религию или лопну кровеносный сосуд в попытке; — и я почти лопнул кровеносный сосуд. Днем, неся на спине тяжелый груз кукурузы, я споткнулся обо что-то, что заставило меня сказать «О!», и когда я добавил слово «Бог», это прозвучало как богохульство. Но это было не так, ибо молитва стала автоматической. Этот инцидент заставил меня улыбнуться — в первый раз, я полагаю, за два дня. Продолжая молиться без перестану, через некоторое время ко мне пришло небольшое ощущение радости, которое заставило меня воскликнуть: «О, я верю, что получаю религию!» Хотя бремя, казалось, поднималось, прошло несколько минут, прежде чем пришло другое чувство радости. Во время ужина казалось почти несомненным, что я получаю религию. Однако ничего не было сказано об этом, так как я хотел быть совершенно уверенным.

После ужина я отправился в школу через темные поля. Во время этого путешествия длиной более мили психические огни включились, делая все вещи прекрасными. В то же время я стал невыразимо рад. Великое изменение, казалось, произошло во Вселенной, а не во мне самом. Я смеялся и плакал от радости. Вспоминая Псалом: «Ибо... с Богом моим перескакиваю стену», — это, подумал я, было бы легко сделать, если бы там была стена. Смеясь, произнося речи и благодаря Бога, я вскоре завершил путешествие.

Поскольку школа была рассажена лицом к двери, прибыв поздно, я предстал перед всей паствой. Такое расположение мест избавляло людей от необходимости поворачиваться и напрягать шеи, чтобы увидеть каждого входящего.

В пионерские дни было принято брать с собой в церковь свечу. Придя в школу, вы доставали перочинный нож, проталкивали маленькое лезвие сквозь свечу, втыкали выступающее лезвие в оконную раму, и вот вы были, как нельзя лучше. Или же вы ставили свечу на парту в растопленном сале.

Хотя школа была лишь тускло освещена, а люди, перед которыми я предстал в ту ночь, были обычной толпой, в моем психическом состоянии я видел людей как ангельские фигуры в свете рампы. И так как единственные свободные места были в «уголке аминей», я сидел лицом к пастве во время всей службы. Проповедь была для меня чудесной, выше слов, чтобы выразить; и все же я, казалось, был способен понять ее и увидеть все вокруг нее.

После проповеди было дано приглашение «скорбящим». Поскольку никто не пошел вперед, священник подошел ко мне, чтобы узнать о моем состоянии. Когда с великой радостью я сказал ему, что обращен, меня попросили рассказать мой опыт. Эта неожиданная просьба разбила мой прекрасный мир так же полностью, как удар молота разбил бы кусок хрусталя. Такой страх сцены охватил меня, что я не мог ни пошевелиться, ни говорить, прежде чем они были вынуждены продолжить службу. Этот неловкий опыт отправил меня из самого высокого состояния блаженства в самое глубокое состояние мрака. Отречение Петра казалось тривиальным по сравнению с моим; он отрекся от Господа при тяжелых обстоятельствах, но я отрекся от Него, сидя в славе.

Чуть позже, когда священник встал и заявил, что они «откроют двери Церкви» для всех, кто желает присоединиться, во мне возникла ужасная борьба. В течение нескольких минут увещевания, которые последовали, я серьезно допрашивал свое сердце. Я знал, что от кандидатов ожидается ответ на вопрос: «Нашли ли вы Бога в прощении своих грехов и имеете ли вы теперь мир с Богом?» Но будучи в состоянии мучения, как я мог претендовать на мир с Богом? Хотя мое обращение все еще казалось чудом, никогда прежде я не был в таком униженном или расстроенном состоянии ума. Прежде чем я попытался «получить религию», я заложил свою душу и честь, что буду следовать за Богом с того времени вперед. Даже сейчас я знал, что должен следовать за Ним, но как я мог сказать, что у меня есть мир с Богом, когда мое бремя оставалось, несмотря на мою искреннюю молитву о прощении? Стал ли я в том акте отречения «отступником», и было ли необходимо мне быть обращенным снова? Поскольку большой процент присутствующих христиан был обращен два или более раз, насколько я знал, второе обращение не было для меня странным. Никогда не сомневаясь, что я был обращен, и зная, почему я в отчаянии, и веря, что мои страдания полностью заслужены, я отбросил мысль о втором обращении. «Как человек может знать заранее, — рассуждал я, — что он будет чувствовать мир с Богом в момент, когда задается вопрос?» Под «сейчас» не имеют ли они в виду что-то более общее; сегодня вечером, например? Решив, что должна быть некоторая широта в слове «сейчас» и что Бог поймет мою честность намерений, я пошел вперед и присоединился к Церкви. Когда я оглядываюсь назад, это все еще кажется самым мудрым решением.

Хотя я полностью ожидал снова стать счастливым после присоединения к Церкви, мое несчастье только увеличилось. Это было неизбежно. Я отождествил религию с ненормальным психическим состоянием. И такое состояние не вернулось бы без другого ужасного усилия.

На следующую ночь, со смущением, которое заставило мои щеки гореть как огонь, я встал перед насмешниками и сказал им, что Бог обратил меня. Снова я ожидал почувствовать себя счастливым. Но, естественно, моя печаль только углубилась, так как ненормальное состояние не вернулось. В течение следующих двух недель я пытался со всей своей первоначальной искренностью вернуть свое счастье; но без успеха. Однажды, находясь в долине далеко от любого человеческого существа, где леса покрывали холм передо мной, я смотрел вверх в небо и все еще умолял Бога восстановить мое счастливое состояние ума. Тогда мне пришла мысль: «Где Бог?» В то время я был настолько невежественен в отношении Вселенной, что думал, что у земли есть потолок, и что потолок земли — это пол небес. Казалось, это было примерно в трех выстрелах из винтовки. Я думал, что если кто-то сможет пройти через потолок земли, он будет на небесах, и там будет Бог. Стоя там, глядя в небо, мой разум сказал: «Почему Бог не показывает Себя?» То, что Он мог раздвинуть облака и показать Свое лицо, казалось самой естественной и разумной вещью в мире. Почему же тогда Он не сделал этого? Поскольку Он ни благословляет меня в ответ на мои молитвы, ни показывает Себя, возможно, Он не существует. Мой чудесный опыт мог быть не чем иным, как сильно возбужденным состоянием чувств.

Я тогда вспомнил, что священники основывали свою веру в существование Бога на определенных аргументах. Но внезапно это показалось самой странной процедурой, которую можно представить. Почему Бог оставил нас спорить и рассуждать о Его существовании? Разве Он не должен решить такой великий вопрос вне всяких споров? Как странно было бы, если бы мой земной отец оставался вдали от нас, пока мы не знали бы, жив он или мертв! У нас было удовлетворение любить и слушаться нашего отца без всякого шанса усомниться в его существовании. Если бы наш Небесный Отец сделал меня столь же уверенным в Своем существовании, я бы следовал за Ним через потоп и огонь. «Тогда почему Бог не показывает Себя?» «Разве не странно, что Он скрывался вечно и вечно!»

Здесь я вспомнил Писание, которое говорит: «Человек не может увидеть Бога и остаться в живых». Но мое сердце быстро ответило: «Одно дело подойти достаточно близко, чтобы убить нас, и совсем другое — подойти достаточно близко, чтобы убедить нас. О, разве не странно, что Он скрывается вечно?»

Затем я подумал об Иисусе. Но мое сердце ответило: «Может быть, Иисус ошибался». Если бы у Него было восторженное чувство, подобное моему, и Он был способен поддерживать его, Он продолжал бы верить в Бога, даже если бы Его не существовало. Ничто, кроме личного появления Бога, казалось мне, не могло решить вопрос. «Тогда почему Бог не показывает Себя? Нет смысла в скрывании; и если нет смысла в этом, то это неправильно; и если неправильно, то Бога нет. Потому что Бог, если Он существует, должен быть добрым и разумным».

Поэтому, когда мои рассуждения привели меня к тому, чтобы сказать: «Бога не может быть», я обнаружил, что неверие вошло в костный мозг моего существа. Я чувствовал, что Бог не мог совершить такой глупый и злой поступок, как скрыться от Своих детей.

Придя к этому выводу, я почувствовал тревогу из-за своих злых мыслей. Они, однако, не были изгнаны. С того дня небо стало более серым, холодным и безбожным. Ужасный кризис наступил в моей жизни. Казалось, это невосполнимая потеря, если Бога нет. Моя жизнь также угасла бы в вечной ночи. Если Бог был, и я отказался от веры, то я отправился бы в бесконечный ад невыразимых мучений. Не было утешения ни в одной из альтернатив. Проблема больше не была проблемой Церкви; это была моя личная проблема. И битву нужно было довести до решительного исхода. Будучи насаженным на два рога дилеммы, я обнаружил, что все труднее воспроизводить возвышенное состояние чувства, на которое я все еще полагался для уверенности.

Никогда не встречав выпускника колледжа, конечно, я не слышал, как он проповедует. Именно в часовне колледжа, четыре года спустя, я впервые слушал проповедь человека из колледжа. Мое впечатление было, что он не производил ни шума, ни света. Что он производил мало шума, я знал. Но я теперь готов признать, что он мог пролить больше света, чем я видел. Проповедь часто не может установить никакой связи с фундаментальными идеями и трудностями сомневающихся умов.

В моем новом состоянии сомнения первым импульсом было довериться моему отцу и христианским друзьям. Но затем я понял, что знаю все стандартные фразы и что ни одна из них не подходит к моему случаю. Если бы я столкнулся со старыми фразами, не стал бы я спорить, и не мог бы я утвердиться в возможной ошибке? Не было ли безопаснее бороться с Богом, если Он существовал, чем спорить с теми, кто не мог чувствовать то, что чувствовал я? Настойчивость этих вопросов заставила меня держать свой секрет полностью при себе и продолжать борьбу. Двадцать два года спустя, во время последнего визита с моим отцом, когда мы ехали вместе по холмам, я рассказал ему эту историю. С выражением нежности, которое я никогда не забуду, он ответил: «Я верю этой истории, потому что ты рассказываешь мне, но я рад, что ты не сказал мне в то время. Я не смог бы помочь тебе». Сказал он: «Я не припоминаю, чтобы когда-либо в своей жизни сомневался во вдохновении Писания или существовании Бога. Я часто сомневался в своей достойности и принятии, но не более того». Все еще веря, что я сделал мудрую вещь при данных обстоятельствах, я был рад получить его одобрение. Если честный сомневающийся просит хлеба, ему нередко дают камень благонамеренные христиане — и никто не может понять другого.

Поскольку это тематическое исследование, следует сказать, что моей первой ошибкой было дискредитирование моего раннего религиозного опыта. Моей второй ошибкой было отождествление религии с экстремальным психическим состоянием. И когда мое психическое состояние подвело меня, тогда мои совершенно ложные образы Бога и Вселенной завершили разрушение моей веры. Если бы я мог легко воспроизвести психическое состояние, мои ложные образы Бога и Вселенной не беспокоили бы меня в течение многих лет.

Священники, которые создали эти ложные впечатления в моем уме, не заслуживали порицания, потому что они не понимали сил, с которыми они имели дело, — и община очень нуждалась в чем-то. Даже для меня было лучше, что я делал то, что мы считали правильным, независимо от того, что последовало.

Войдя в энергичный подростковый период, я очень нуждался в том, чтобы занять свою позицию как взрослый христианин. Мне нужно было осознать такое новое влияние, которое принесло бы полное посвящение себя. Этого, однако, никто в общине не понимал.

Мы теперь знаем, что человек может быть искренне обращен и загипнотизирован в одно и то же время. То есть он может войти в служение Богу с благороднейшим духом лояльности и в то же время подчинить себя процессу, который вызовет гипнотическое состояние. Аналогично, возможно, чтобы человек был загипнотизирован под религиозным влиянием, не будучи обращенным. Это случай с теми, кто желает религии, только если она даст им больше удовольствия, чем их грехи. Хотя они могут не анализировать это глубоко, их обращение — это эксперимент, чтобы увидеть, что им нравится больше; и когда их гипнотическое счастье покидает их, они возвращаются к своему большему удовольствию в грехе. Или, когда идея и метод рациональны, человек может быть обращен, не будучи загипнотизированным. В этом случае полное посвящение себя воле Божьей, как полагают, приносит свою собственную богатую награду в благородном энтузиазме и тонкой признательности.

Поскольку я всегда был христианином, мне нужно было не обращение, а более глубокое посвящение себя воле и работе Божьей. И как я уже объяснил, это я сделал до попытки «получить религию». Моральная воля — это духовный позвоночник. Если он стоит прямо в своих обязанностях по отношению к Богу и людям, вся духовная жизнь придет к нормальному чувству и действию. Мое безусловное подчинение воле Божьей было нормальным, красивым и необходимым. Но опыт, который пришел два дня спустя, должен быть охарактеризован как сверхнормальное психическое состояние, самоиндуцированное. Пока психическое состояние длилось, мои истинные религиозные чувства энергично сотрудничали; но когда оно утихло, как оно и должно было сделать, мои истинные религиозные эмоции также исчезли. В течение многих лет все ссылки на духовность понимались мной как означающие захватывающий, нервный трепет; такой трепет, который я однажды почувствовал. Это привело меня к изучению чувств, несколько лет спустя, чтобы увидеть, смогу ли я определить их ценность. Я обнаружил, что могу загипнотизировать человека так, что он думал, что видит Бога; и тогда я мог заставить его пасть в поклонении перед своим воображаемым божеством. Или, принимая эфир, я мог воспроизвести мир славы моего собственного так называемого обращения. Чувствам одним нельзя доверять, ибо объекты, которые они часто создают, не существуют. С другой стороны, реальные объекты, действительные и познаваемые, производят соответствующие чувства, когда мы правильно связаны с ними. Никогда я не был в таком состоянии боли или подавленности, чтобы я не знал, что люблю своих детей, если мое внимание было привлечено к этому. Я все еще требую, поэтому, объективного, познаваемого Бога, прежде чем я смогу любить Его.

Хотя я сильно сожалею о таких религиозных упражнениях, которые рассчитаны на создание экстремальных психических состояний, я выдвигаю обвинение против средней Церкви этого поколения, потому что ее религиозные чувства субнормальны. Последнее состояние, вероятно, так же опасно, как и первое. Даже наша физическая температура не должна позволять подниматься ни слишком высоко, ни опускаться слишком низко. Если во всем, кроме религии, мы чувствуем тепло и энтузиазм, мы раскрываем плачевное религиозное состояние. Ибо если человек разумно и полностью посвящает себя воле и служению Богу, соответствующие чувства придут к нему так же верно, как цвет приходит к созревающему фрукту.

Когда молитва не помогла мне вернуть дух Божий — как я его понимал, — я сначала допрашивал свое собственное сердце. И когда оно больше не осуждало меня, я тогда допрашивал Бога. Как я понимал это, произвести восторженное чувство было частью Бога. Моя часть была верить и слушаться. Если бы только рука веры могла преуспеть в том, чтобы ухватиться за Бога, духовный ток пришел бы с трепетом. Много этой сенсационной религии все еще существует. Ее можно найти во всех наших больших городах, а также в сельских общинах.

Пусть две ошибки, такие как ложный опыт и ложные образы Бога, объединятся, и они породят целый выводок ошибок. Насколько я могу анализировать, у меня всегда было идеальное чувство характера Бога. Если Он вообще существовал, Он был бесконечно велик, мудр и добр. Но эти характеристики просто означали качество Бога, а не Самого Бога. Характер без бытия был как улыбка без лица. Именно этого Бога за характером я совершенно неверно понимал. Моя ложная картина бытия Бога, Вселенной и отношения между ними была причиной моего религиозного раздражения. Если мы добавим к этому непостоянство сенсационного опыта — помеченного как истинная духовная религия, — мы можем начать понимать мое религиозное крушение.

Я осмелюсь сказать, что тема экстремального религиозного опыта не будет беспокоить многих моих читателей, но половина населения раздражена ложными образами Бога и Вселенной. Эти ложные образы настолько распространены, что дрожишь за будущее религии в научный век. Что касается определенных аспектов существования Бога, путаница становится все больше с каждым днем — и для этого есть веские причины. Поскольку массы приходят к довольно точному представлению об основных контурах Вселенной, их ложные образы бытия Бога плохо себя чувствуют в этом новом мире. Многие выбрасывают свой неудовлетворительный образ Бога, не имея ничего, чтобы заменить его. Некоторые утверждают, что нам гораздо лучше думать о характере Бога, не пытаясь сформировать какое-либо представление о Его бытии. В общем, однако, когда Его образ уходит, Бог уходит вместе с ним. Те, кто был пропитан религией с юности, могут продолжать поклоняться Богу после того, как Он почти исчез; но последующие поколения будут иметь мало интереса к такому неуловимому Богу. Они захотят знать, что Бог есть, прежде чем припишут Ему характер.

Различные психические культы пытаются найти более удовлетворяющую идею Бога; но они просто делают плохое дело еще хуже. Напротив этого, однако, популярная фраза дня: «Никто не может представить, на что похож Бог! Так что не рекламируйте свое невежество, пытаясь». Это, вероятно, самое печальное из всего.

Религиозное динамо находится в сердце, или моральных чувствах, в то время как цепь находится в голове, или формальных идеях. Если цепь разорвана, свет гаснет. Пока идеи человека не дискредитированы им самим, он может получить некоторый свет с очень плохой цепью. Но пусть он только полностью дискредитирует свои собственные ментальные образы, и свет перестанет светить.

Динамо может работать долго после того, как цепь разорвана, а свет погас. Я запускал свое в течение многих лет. Жена священника, упомянутая ранее, делала то же самое. Многие студенты сообщали профессору Леуба, что они продолжали молиться, по привычке или из сентиментальности, но что Бог настолько исчез из их умов, что молитва больше ничего не значила для них. Многие ученые раскрыли «разорванную цепь» своих мыслей, давая свои примитивные концепции или отсутствие концепций Бога. Эти люди давно перестали запускать свое религиозное динамо.

Если огни отказываются включаться, через некоторое время человек устает топить печь только для того, чтобы динамо продолжало работать. Поэтому в последующих главах моей целью будет показать, как я починил свою цепь.

После продолжения моей бесплодной борьбы в течение двух лет я стал отчаянным. Во-первых, у меня не было религиозных молодых людей, с которыми можно было бы общаться. Когда я не был один, я работал с мерзкими людьми, которые никогда не позволяли много времени пройти без потакания непристойным разговорам. Живя в общине, где мы никогда не видели железной дороги, или пианино, или органа, я находил мало, чтобы развлечь или утешить меня. И моя религия значительно добавила к моему бремени. Была только работа, лишения и бесплодные молитвы. Поэтому неудивительно, что в конце двух лет я хотел умереть. Это чувство пришло ко мне с такой силой однажды, когда я работал в отдаленном, одиноком месте, что я дал звуковое выражение желанию. Не то чтобы я хотел умереть в тот конкретный день! Я никогда не видел времени, когда я хотел умереть сегодня. Но надеясь, что я могу умереть через десять лет, я решил заново, что я просто напрягу шею, сожму зубы и буду молиться, пока не придет конец — который, я надеялся, будет не слишком далеким. В течение этих двух лет я был очень верен каждому известному христианскому долгу. Однажды я даже пытался молиться на молитвенном собрании, но сломался от страха в середине первого предложения. Я регулярно свидетельствовал, однако, о своей решимости идти вперед в христианской жизни.

Вскоре после времени моей глубокой депрессии было объявлено, что серия собраний пробуждения будет проведена в общине. Необразованный старый священник, довольно слабый телом, должен был проводить собрания. Поскольку было мало христиан, чтобы помочь ему, это выглядело как великое начинание. Этот вопрос возник в моем уме: «Было бы неправильно для меня принимать активное участие в убеждении других стать христианами, пока я сам сомневаюсь в существовании Бога?» Я тогда не слышал о людях, делающих церковную работу, чтобы получить социальный статус. И если бы я слышал, это не могло быть мотивом, потому что социально я уже принадлежал к «четырем сотням». Некоторые люди, как сообщалось, присоединились к Церкви, чтобы победить соседа в торговле лошадьми или волами — и это я знал, было очень нечестиво. Но поскольку у меня не было ни лошадей, ни волов для торговли, было только два мотива, которые заставили меня идти вперед. Первый мотив был надежда, что таким образом я могу найти Бога. Второй был, что я могу помочь кому-то другому быть религиозным — поскольку другие люди, казалось, имели больше веры. Я решил, что предложенный курс оправдан, потому что если Бог не существует, это может иметь мало значения, и если Он существовал, было очень важно, чтобы люди были приведены к Нему. Следовательно, я выбрал молодого человека своего возраста. Он направлялся в школу с группой веселых молодых людей, когда я позвал его в сторону. Мы очень опоздали на службу, потому что в темноте я долго и упорно трудился с моим другом и использовал каждое искусство убеждения, которое мог командовать, прежде чем привел его к решению. Наконец, однако, он обещал пойти к «скамье кающихся», если я пойду с ним. Затем мы вошли в школу, и каждый выполнил свое обещание. Мой друг стал настолько отчаянно взвинчен у алтаря, что его родители, которые не были христианами, не знали, что с ним делать, когда службы закончились. Они поэтому попросили меня взять его домой со мной на ночь. Мой друг продолжал плакать всю дорогу домой и часто просил, чтобы мы остановились помолиться. То путешествие в милю с четвертью через поля я никогда не забуду. Но прежде чем мы уснули, внезапно сжав мою руку, он воскликнул: «О, я обращен». Зная, как он себя чувствовал, я был очень рад за него, но в то же время мое сердце кричало внутри меня: «Я действительно задаюсь вопросом, есть ли в этом что-то! Это чудесно для него сейчас, я знаю, но как он будет чувствовать себя завтра, или на следующей неделе, или через шесть месяцев?»

Однако я затем убедил его родителей пойти вперед, и священник попросил меня помолиться за них у алтаря — что я и сделал. Они тоже были обращены, но никакого благословения не пришло ко мне. В течение двух недель я привел одиннадцать человек к алтарю и был попрошен священником каждую ночь предлагать молитву за искателей.

В последнюю ночь серии, ближе к концу, священник сказал:

«Теперь есть маленькое дело, которое нужно уладить, и не мог бы брат Ричард Суэйн, пожалуйста, удалиться из комнаты?» Я был так удивлен и взволнован, что встал и вышел в температуру ниже нуля без пальто или шляпы. Оставляя читателю судить о моей этике и манерах, я признаюсь, что приложил ухо к стене и слушал изо всех сил. Священник сказал:

«Некоторые из нас обдумывали этот вопрос, и мы убеждены, что брат Ричард Суэйн имеет твердое призвание к служению. Поэтому мы просим вас, если вы считаете это целесообразным, рекомендовать его конференции для получения лицензии на проповедь».

Это было для меня таким потрясением, что из глубины моего сердца вырвался тихий крик: «А я даже не знаю, есть ли Бог!»

Поскольку возражающих не было, священник сказал: «Теперь вы можете пригласить его». Если бы только при мне были мое пальто и шляпа, я бы не остался в комнате, когда открылась дверь. Однако при температуре ниже нуля, не имея ни пальто, ни шляпы, даже молодой кандидат в священнослужители не мог отказаться войти. Но ему было бы гораздо спокойнее, если бы прихожане не сидели лицом к двери.

После этого голосования церкви я был вынужден столкнуться с новым этическим вопросом. Было бы правильно с моей стороны в данных обстоятельствах явиться на экзамен? Я не просил лицензии на проповедь. Этот вопрос был навязан мне без моего ведома и согласия. Откуда мне было знать, не тот ли это путь, по которому меня ведут к свету? К тому же, одиннадцать человек откликнулись на мой призыв. Хотел бы я быть священником? Мне казалось, что нет ничего на свете, чем я хотел бы стать больше, чем священником, если бы только я мог знать, что Бог есть. Это чувство решило дело: я принял приглашение и явился на экзамен.

Хотя мое образование не выходило за рамки обычной сельской школы, и мне было всего семнадцать лет, средний священник в нашей общине имел еще меньшее образование. Лишь через три года после того, как я получил лицензию на проповедь, я узнал, что в мире существует такое учебное заведение, как духовная семинария. Однако в те пионерские времена все священники, миссионеры, ирландские коробейники и конокрады, проезжавшие мимо, останавливались на ночлег в доме моего отца, не платя ни цента. Впрочем, уверяю вас, они более чем окупали свое пребывание, вынужденные до полуночи вести беседы о религии и богословии с моим отцом, который был прирожденным богословом. Хотя мой отец не был образованным человеком, он почерпнул огромное количество знаний в определенных областях и всегда предпочитал дружеский спор хорошему обеду. В такие моменты, с самого раннего детства, мне позволяли сидеть в уголке у камина и слушать, пока не будет сказано последнее слово. Это было мое «кино». И ни один ребенок не получал большего удовольствия, чем я, когда видел, что отец «загнал в угол» своего собеседника в споре. Затем, с величайшим радушием, отец провожал гостя в спальню. Поскольку комната была всего одна, а кроватей было не так много, я обычно спал с гостем. И, судя по утренним отзывам гостей, я устраивал им самую основательную трепку, какую они когда-либо получали в жизни.

С такой подготовкой и в такой общине неудивительно, что мой библейский и доктринальный экзамен был признан вполне удовлетворительным. Если бы я проучился в школе десять лет, он, вероятно, не был бы столь успешным. Более того, мне настоятельно советовали не поступать в колледж, так как это могло лишить меня духовности; к тому же, пока я буду получать образование, многие души могут погибнуть.

Хотя некоторое время я продолжал работать на ферме или в угольных шахтах, мне велели по воскресеньям проповедовать где-нибудь. Соответственно, я проезжал десять или двадцать миль в воскресенье, чтобы проповедовать в разных школьных зданиях. Накинув поводья на луку седла, я взывал к холодному серому небу, прося неведомого Бога вернуть мне счастливые чувства как знак Его существования. Но никакого счастья или уверенности ко мне не приходило. Когда наступало время проповедовать, я чувствовал важность того, чтобы не растрачивать наши жизни на греховное существование, и поэтому мог дать им несколько очень искренних советов. Затем на обратном пути я продолжал молиться нечуткому небу. Однако ничего, кроме более глубокой подавленности духа, из этого не выходило. Хотя динамо-машина работала с бешеной скоростью, цепь моих мыслей была разорвана, и я не мог ее починить. Поэтому я решил любой ценой поступить в колледж.

Впервые сев на поезд, я проехал двести миль, чтобы пройти подготовительный курс при колледже, который собирался окончить. Но до середины второго курса у меня не было никакого религиозного опыта. Затем, изучая небольшую книгу Марка Хопкинса «Закон любви и любовь как закон», я получил новое представление о человеческой душе. Я увидел, что если человек приведет все свои силы в гармонию, а затем соотнесет их с прекрасной объемлющей вселенной, то все будет содействовать ему ко благу — если под благом понимать совершенное раскрытие его жизни. Мгновенно пришла великая радость жизни. Она приняла форму мысли: «Притом знаем, что любящим Бога, призванным по Его изволению, все содействует ко благу». Я почувствовал, что ни одно положение в геометрии не может быть доказано лучше. Жизнь, силы которой объединены в воле Божьей, должна раскрываться в соответствии с гармонией извне, подобно тому как роза раскрывается навстречу свету и теплу солнца. К тому же, у меня теперь были развлечения и прекрасные друзья. Почти любая хорошая вещь казалась возможной. «Это, — сказал я, — должно быть то, что разумные люди называют христианским опытом». Единственным оставшимся вопросом был старый: «Есть ли Бог?» Является ли Бог «всеобщностью вещей вокруг нас»? Это, однако, казалось слишком пантеистичным. А личный Бог все еще ускользал от меня. Поэтому я решил, что вопрос о Боге мне не по силам, и что я просто подожду, пока не встречу «мудрецов», которые знают. Тем временем я буду исходить из того, что Бог есть; ибо президент колледжа верил, что Он есть, и молился Ему каждый день в часовне.

По мере того как продолжалось счастливое раскрытие моей жизни, я пытался вверить все Богу, чью волю, если Он существовал, я очень хорошо знал. Во всяком случае, во вселенной было нечто, что соответствовало моей потребности. Я просто называл это Богом, пока не встречу «мудрецов» на дальнейших курсах обучения, на которые к тому времени я уже твердо решился. Так что последние два с половиной года моего обучения в колледже были очень прекрасными; они постоянно увеличивали мою радость жизни. Немалая часть этого лучшего опыта была обусловлена влиянием христианского джентльмена и обаятельного проповедника, который стал нашим новым пастором колледжа.

Здесь необходимо рассказать о чем-то более деликатном, чем все, что было до этого. Когда я учился в колледже, мой младший и единственный брат пережил великий моральный кризис. Поскольку я нежно любил его, он часто был в моих мыслях. В течение последнего курса мне ночь за ночью снилось, что он убит. В этих снах я всегда был со своими двумя старшими сестрами, разыскивая брата в лесу. Чувствуя уверенность, что мы найдем его мертвым, мы обычно натыкались на него у старой бревенчатой хижины, где он лежал мертвый и изувеченный. У меня нет никаких теорий по поводу этих снов, но впечатление, произведенное на мой разум, было настолько глубоким, что, когда я приехал домой после окончания колледжа, я почувствовал, что должен сделать что-то, чтобы помочь ему. Соответственно, было запланировано, что я проведу три или четыре дня с ним на уборке урожая, где он работал на жатке. Там, я надеялся, мы приятно проведем время и найдем возможность пролить свет на более глубокие смыслы жизни. А вечером мы тихо побеседуем, и, возможно, я убежу его стать христианином. Поскольку я собирался ехать далеко в духовную семинарию и не рассчитывал увидеть его снова в течение трех лет, я надеялся достичь своей цели за неделю, которая была в моем распоряжении. Два с половиной дня мы работали вместе, приятно беседуя. В субботу в полдень отец попросил меня проехать с ним четырнадцать миль и проповедовать за него на следующий день. Я мог вернуться в понедельник и побыть с братом день или два перед долгой дорогой. Но в субботу после обеда разразилась сильная буря, и в полночь хозяин разбудил меня, сказав: «Твой брат убит молнией».

Хотя мы немедленно отправились домой, грязь была такой глубокой и вязкой, что на дорогу ушло время до рассвета. Был ливень, и такая электрическая буря, какую редко увидишь. С полуночи до рассвета мы тащились через грязь под невообразимым электрическим шоу. Разветвленные молнии, раскалывающие небо во всех направлениях, делали все небеса зловещими от света, в то время как низкий гром, похожий на отдаленную артиллерию, почти не переставал рокотать. Никакое перо не может описать это путешествие. Природа казалась всемогущей и внушающей трепет. Сначала мое сердце было ошеломлено и онемело. Затем оно закричало: «Почему Бог убил моего брата в этот самый момент, когда я надеялся привести его ко Христу? Было ли когда-нибудь что-то подобное? Почему Он забрал его?»

Затем, пока я пристально наблюдал за всемогущим зрелищем передо мной, мой разум спросил:

«Бог убил его или его убила великая и ужасная машина, называемая миром? Что такое мир и что такое Бог? Когда действует Бог, а когда действует вселенная? Не мешали бы они друг другу большую часть времени? Мир я знаю, и его деятельность я созерцаю, но где Бог? Есть ли у Него обитель, или Он своего рода духовный эфир, который пронизывает вселенную?» И мое сердце ответило: «О, ты еще никогда не решил вопрос о том, есть ли Бог!» Так что Бог снова растворился в мечте или догадке, в то время как стихии продолжали демонстрировать свою ужасающую силу.