Publishers 8
Railroad employees 6
Railroad officers 13
Ranchmen 2
Real estate 37
Restaurant keeper 1
Salesmen 5
Saloonkeeper 1
School teachers 56
Secretaries 14
Ship captains 25
Speculators 10
State officers 27
Steamboatman 1
Steward 1
Stock dealers (cattle) 10
Stock raisers 6
Stocks 1
Superintendent of coal and iron company 1
Superintendent of factory 1
Superintendent of iron work 1
Superintendent of mine 1
Superintendent of prison 1
Superintendent of railroad 1
Superintendents of gas works 2
Superintendents of schools 4
Surveyors 5
Tanners 2
Teacher of garment cutting 1
Teacher of music 1
Teamster 1
Theater manager 1
Undertakers 5
United States civil officers 85
Unknown 39
Wagonmaster 1
Warden of prison 1
Именно к сыновьям людей из этого списка Уэст-Пойнт применяет свою дисциплину, чтобы сформировать тот тип офицера, который необходим Правительству для его Армии. Из их числа в ходе процесса формирования, которому они подвергаются, должны быть отсеяны негодные и недостойные.
Непосредственным результатом применения дисциплины к столь разнородному материалу является создание идеальной демократии. Все новоприбывшие без разбора бросаются в плавильный котел, и на происхождение каждого человека не обращается никакого внимания. Сыновьям богатых и влиятельных родителей не разрешается использовать спасательные круги в виде богатства, семьи и положения, благодаря которым они могли бы оставаться наверху; они должны вариться наравне со всеми, порой оказываясь на поверхности, а порой на самом дне котла, терзаясь и сталкиваясь лбами с мальчишками, которым богатство и влияние незнакомы. Тонут они или плавают, живут или умирают, выживают или погибают — зависит исключительно от личных усилий. В Уэст-Пойнте людей ценят за то, какими они являются, а не за то, чем они обладают. Каждый человек, чувствуя, что у него столько же шансов на успех, как и у другого, с самого начала своей кадетской карьеры проникается существующим в Академии духом демократии.
С того момента, как кадет переступает порог Уэст-Пойнта, его прежняя жизнь, опыт, преимущества, послужной список погружаются в забвение — по крайней мере, для властей и других кадетов. Никаких упоминаний о доме кадета, его связях, его семье никогда не делается, если только он сам не затронет эту тему. Как только он становится кадетом, для него начинается новая чистая страница жизни, и все, что будет в нее вписано, зависит исключительно от него самого. У каждого человека в Уэст-Пойнте есть равные шансы — шанс на продвижение по службе, основанный исключительно на заслугах и эффективности, и ни на чем другом. Начальствующим офицерам и другим кадетам совершенно все равно, является ли семья человека богатой или знатной. По сути, эта информация редко кому известна, поскольку все кадеты прибывают одновременно; они совершенно незнакомы лицам командного состава, так что узнать что-либо о происхождении кадета не представляется никакой возможности. Они полностью теряют свою индивидуальность — до такой степени, что у старшекурсников уходят месяцы на то, чтобы узнать их настоящие имена, а до тех пор они называют их общими прозвищами: Дюкро, Дамдгард и Дамджон.
Характер обстановки в казарменных комнатах ярче всего иллюстрирует этот демократический идеал, который культивирует дисциплина. Простая и немудреная меблировка каждой комнаты идентична по рисунку, материалу и количеству, так что ни один кадет не устроен лучше своего товарища. На стенах нет картин, на окнах — занавесок, на полу — ковров. Здесь нет мягких удобных кресел, а есть лишь по одному старомодному деревянному стулу на человека, одинаково жесткому как для богатого кадета, так и для бедного мистера Дюкро. Нет здесь и клик, занимающих определенные комнаты в казармах. Каждая рота имеет фиксированное количество комнат для своих членов, и кадеты в пределах роты могут по возможности выбирать соседей по комнате. Их выбор основывается исключительно на взаимной симпатии и близости характеров. Стоит двум парням проникнуться обществом друг друга, ощутить то неуловимое слияние молчаливых душ, как они стараются поселиться вместе.
Кроме того, кадеты свободны от различий и социальных барьеров, которые порождают деньги. Им запрещено получать любые деньги из дома, и им не разрешается распоряжаться денежным довольствием, получаемым от Правительства. Вместо этого начальство обеспечивает все их потребности — еду, одежду, книги, развлечения, — чтобы у них не было нужды в наличных. На самом деле на территории академии есть только один магазин, где они могут тратить деньги, и это место называется «Будлерс» — нечто вроде универсального магазина у подножия холма возле газгольдера. Здесь они могут, не имея долгов, получить разрешение на трату двух долларов в месяц, причем заходить в магазин разрешается только кадетам с такими пропусками.
В этой идеальной демократии среди явлений, считающихся вредными для хорошего порядка и воинской дисциплины, числятся употребление алкоголя, азартные игры и курение сигарет. Все алкогольные напитки, следовательно, изгнаны из жизни молодого будущего офицера, ибо он должен сохранять ясную голову, чтобы мыслить прямо и справляться со своими задачами. Ему разрешены лишь полезные для здоровья напитки вроде молока, чая и кофе, которые предоставляются в изобилии. Изредка среди кадетского состава случаются эпизоды употребления алкоголя, но как порок пьянство в Военной академии не существует. Стоит лишь взглянуть на здоровые румяные лица кадетов, чтобы убедиться в правдивости этого утверждения. Любая девушка позавидовала бы их коже, чья яркость и чистота быстро исчезли бы, если бы допускались ночные гуляния и пиво. Нет в Корпусе и азартных игр, если не считать таковыми ставки на мороженое в каком-нибудь футбольном матче. Кадетам даже не разрешается пользоваться игральными картами или какими-либо азартными играми. Им запрещено предаваться столь безобидному времяпрепровождению, как бридж. Их главным утешением в свободные минуты должны быть трубки из бриара, поскольку к сигаретам относятся неодобрительно и считают их контрабандой, подлежащей изъятию любым тактическим офицером. Зелье конфискуется, а кадет получает выговор. Куда деваются эти конфискованные сигареты, всегда было предметом бурных догадок. Тактические офицеры неизменно находятся под подозрением. Я помню случай, когда кадета поймали с тремястами сигаретами и велели ему сдать их на гауптвахту. Этот приказ сильно огорчил кадета, потому что он чувствовал: возможно, кто-то другой насладится этими заветными папиросками. Поэтому перед тем как выполнить распоряжение, он проколол каждую булавкой. Вскоре после сдачи сигарет ему объявили взыскание за их порчу и заставили много дней шагать с шагом наказания на плацу. Напрашивался вывод, что какой-то разочарованный тактический офицер так и не смог раскурить эти сигареты.
Способность поддерживать высокий уровень дисциплины в Уэст-Пойнте частично объясняется мудрым решением доверить обучение кадетов офицерам, которые сами являются выпускниками Академии. Офицеры пользуются большим авторитетом у кадетов и лучше понимают задачу подготовки этих молодых людей к их будущим обязанностям, чем это смогли бы сделать гражданские преподаватели. В большей степени, чем большинство инструкторов, они обладают престижем физического и морального превосходства над своими студентами. Они знакомы с духом заведения и всегда настороже, чтобы оградить воспитанников от тлетворного влияния. Они лучше понимают, как привить суровые добродетели, которыми должен обладать солдат, и как сформировать храброе и мужественное сердце в своих молодых подопечных. В известной мере они заново создают человека и развивают в нем национальную душу.
Однако истинной причиной успеха усилий Уэст-Пойнта по воспитанию высокодуховных и честных людей является отношение самих кадетов к своей дисциплине. Они так же ревностно, как и стоящие над ними офицеры, следят за тем, чтобы их товарищи соответствовали определенным стандартам. Честь — их лозунг, и каждого новичка по прибытии инструктируют о том, что подразумевается под честью Корпуса. Старшекурсники читают плебеям лекции, в которых объясняют этику, управляющую их сообществом, и не оставляют им простора для сомнений относительно наказаний за нарушение их кодекса. С самого начала учебы кадетам прививают отвращение ко лжи и дают понять, что лишь при самом скрупулезном отношении к правде, к каждой ее детали они могут считаться достойными своего звания кадетов и джентльменов. Любой кадет, уличенный в даче ложных показаний даже по самому ничтожному поводу, исключается. Если его застают за бесчестным поступком, товарищи докладывают о нем властям или дают понять сокурсникам, что его отставка будет встречена благоприятно. Чтобы соблюсти справедливость по отношению к любому человеку, обвиненному в нарушении кодекса, в среде кадетов действует Комитет бдительности, состоящий из представителей трех старших классов. Эти люди расследуют все сомнительные поступки, которые обычно ускользают от внимания властей, и если они убеждаются в виновности человека, то докладывают о нем. Например, во время письменных экзаменов офицеры никогда не следят за моральным поведением кадетов, а часто покидают аудиторию на долгое время. Если кто-то воспользуется этими обстоятельствами для списывания, его поступок, замеченный товарищем, немедленно предается огласке — либо перед Комитетом бдительности, либо перед офицерами. Очевидно поэтому, что честь Корпуса всегда останется незапятнанной, пока она находится в руках самих кадетов.
Парад в честь Начальника Генерального штаба Армии
Этот жесткий кодекс дисциплины, которому кадет подвергается на протяжении четырех лет, и влияние системы чести в Корпусе развивают в нем в высокой степени чувство долга. В Уэст-Пойнте долг стоит на первом месте. Идея заключается в том, что когда кадету поручают задачу, он подходит к ее выполнению с силой воли, которая никогда не устает и не утомляется. Это учит его крепить свою решимость настолько сильно, чтобы он мог слушать ропот невежд, их софистику, сносить их оскорбления и клевету, сознавая, что идеалы, за которые он стоит, в конце концов восторжествуют. Это чувство будет поддерживать его не только во время войны, ибо тогда у него есть сочувствие народа, но и в мирное время, когда обыватель, не понимающий характера его работы, осуждает ее как деятельность, ничего не производящую.
Результатом четырехлетнего погружения в атмосферу Уэст-Пойнта является формирование характера кадета. Когда он поступал в Академию, он был лишь мальчишкой, только что из рук родителей и все еще податливым, но когда его курс завершается под заботливой опекой приемной матери, его стандарты кристаллизуются, и он превращается в человека мужественного, интеллигентного и честного. И когда наступает день выпуска и Уэст-Пойнт вручает каждому диплом, вместе с ним она ставит свою печать одобрения и заявляет о готовности вверить его заботам заветные традиции Военной академии.
ГЛАВА XII ДУХОВНЫЕ ВЛИЯНИЯ
Кадеты любят отбросить ограничения своей повседневной рутины, надеть спортивную форму и беззаботнейшие манеры и бродить по живописным холмам, окружающим Уэст-Пойнт. Им нравится наслаждаться эмоциями, рождающимися от тесного единения с природой — как зимой, когда дни коротки и долины быстро наполняются лиловыми сумерками, так и летом, когда земля роскошно облачена в пышную листву. Если день кадета оказался испорчен всяческими мелочными неприятностями, все, что ему нужно сделать, — это подняться к редуту № 4 или отправиться в форт Патнем и насладиться зрелищем непревзойденной красоты, чтобы его стесненная душа выпрямилась и поднялась над материальным окружением. Какое больше удовольствие может предложить его жизнь, как не валяться в теплых лучах весеннего солнца у форта Патнем и впитывать открывающуюся внизу панораму! Все заботы его повседневного бытия отступают под чарами таинственного влияния, которое наполняет его сущность и пробуждает врожденное благородство. Он благодарен за то, что имеет привилегию жить в столь чудесном и прекрасном месте. Его эффект подобен какому-то успокаивающему и умиротворяющему лекарству, дарующему доброе отношение к человечеству и заставляющему радоваться тому, что он жив. Со всех сторон на него воздействует природа, которая сделала все возможное для развития всей его духовности и пробуждения тончайших чувств. Куда бы он ни брел, куда бы ни падал взгляд, повсюду открывается сцена, которой хочется восхищаться почти благоговейно. Не менее привлекательна, чем холмы, река с ее изменчивыми настроениями.
Нельзя не упомянуть и здания, чья красота точно так же оказывает тонкое духовное влияние и служит стимулом для развития эстетического вкуса кадета. Его казармы, учебные корпуса, манеж, гимнастический зал, столовая и особенно часовня, построенные из природного камня холмов Уэст-Пойнта, словно вырастают прямо из окружающего ландшафта, будто Бог посадил их там частью Своего изначального замысла. Их присутствие неизменно напоминает кадету, что он посвятил свою жизнь идеалу, ибо на их фасадах на видных местах высечены щиты его Альма-матер и его страны, несущие их девиз долга и чести. Стены внутри украшены портретами знаменитых сынов Академии, чья преданность родине и идеалу служит источником вдохновения для кадета и заставляет его осознать ценность моральных качеств.
Над землей и зданиями реверансом возвышается влияние флага. Когда кадет видит его развевающимся на высоком белом флагштоке, тот почему-то приобретает для него совсем иной смысл, чем в дни, когда он был беззаботным штатским. Ему кажется, что знамя обладает собственной индивидуальностью, о которой он раньше и не подозревал. Он испытывает к нему подлинное благоговение, ибо сознает, что находится в присутствии чего-то великого, словно созерцая всю мощь нации. Он видит в нем эмблему суверенитета страны и символ, которому он присягнул на верность. С чувством благоговения смешивается личная привязанность. День за днем он наблюдал его силуэт на фоне неба и испытывал трепет патриотизма, когда знамя спускали на вечерней поверке под звуки «Звездного знамени».
Не только к красоте природы и флагу должен обращаться кадет за духовным обновлением. Капеллан, человек с прекрасным авторитетом в Корпусе, собирает в группы тех кадетов, которые желают прийти, и разъясняет им слово Божье. Его нынешние занятия по Библии являются продолжением знаменитых уроков, которые в течение стольких лет проводила в Уэст-Пойнте мисс Анна Уорнер. Во время летнего лагеря она учила своих мальчиков в старой часовне после утренних служб, где в течение часа кадеты получали из ее святых уст толкование Священного Писания и возвышались благодаря общению с ее благородным характером. Я вижу ее перед собой словно наяву: ее старомодное шелковое платье, хрупкое изящное тело, одухотворенное лицо в обрамлении аккуратнейших и белейших локонов, выглядывавших из-под очаровательного капора. Все ее присутствие излучало доброту и духовность. Перед распуском класса она регулярно преподносила каждому кадету ароматный букетик цветов, собранных этим же утром в ее скромном саду и составленный в изящнейшие миниатюрные композиции. Эти цветы были просты, как и дарительница, но они привносили в жизнь получателя духовный аромат, пробуждавший воспоминания и уносивший его домой — к пахнущим розами садам и аккуратным гравийным дорожкам, где другая святая женщина молилась о спасении его души. И он уносил этот маленький букетик с собой в лагерь и бережно ставил в стакан с водой рядом с палаткой как напоминание о том, каким он должен быть, и как заслон от дурных порывов. Кое-где на улицах своего лагеря он видел букетики товарищей — яркие пятна красок: красный петуний, синий васильков, желтый бархатцев, и когда они попадались ему на глаза, казалось, что это частица мисс Уорнер продолжает излучать свое вдохновляющее влияние.
Жаль, что будущим кадетам никогда не посчастливится узнать ее, ибо в прошлом году (1916) она отошла в мир иной после девяноста лет служения Богу. Хотя хоронить кого-либо постороннего на кладбище Уэст-Пойнта доводится крайне редко, ее тело было предано земле именно там, у обрыва с видом на Гудзон и напротив ее дома на Конституцион-Айленд по другую сторону реки, который незадолго до смерти она великодушно передала Правительству. Любимому Корпусу кадетов она завещала великолепный подлинник портрета Вашингтона кисти Гилберта Стюарта, который ныне висит в библиотеке.
Ее занятия по Библии продолжаются. Каждое воскресенье в хорошую погоду капеллан водит кадетов на Конституцион-Айленд, где под сенью деревьев, так горячо любимых мисс Уорнер, он продолжает ее дело. Если мисс Уорнер видит, как ее «мальчики» изучают слово Божье в тени старинного дома времен Войны за независимость, освященного ее присутствием, какое же счастье она, должно быть, испытывает!
Если же ни красоты природы, ни интерес бибьского класса не находят отклика в душе кадета, его духовное начало не может не всколыхнуться от величественной службы в Кадетской часовне. Все кадеты обязаны посещать богослужения. Подавляющее большинство отправляется в Кадетскую часовню, поскольку она предназначена для всех конфессий и никогда не освящалась за какой-то конкретной верой, однако около десяти процентов кадетов посещают службы в католической часовне.
Служба в Кадетской часовне настолько впечатляюща и интересна, что большинство кадетов с предвкушением ждут воскресного утра. Полагаю, все бывшие кадеты улыбнутся при чтении этих строк, вспоминая с каким нежеланием они натягивали парадные мундиры и ремни ради еженедельной службы, во время которой им с трудом удавалось не уснуть, пока читались тексты и проповедь. Но с тех пор времена изменились, главным образом благодаря атмосфере новой часовни и музыке ее великолепного органа. Сэр Роджер де Коверли был бы счастлив узреть столь образцовую паству и услышать столь превосходное пение.
Интерьер часовни достоин ее прекрасного богослужения. «Расписанные сюжетными картинами окна» величественно устремляются к высокому готическому своду и бросают на серые стены мириады тонких огней — бледных голубых и розовых, шафранных и глубоких пурпурных. Два параллельных ряда шелковых флагов — алый артиллерии, мрачно-синий пехоты и золотой кавалерии — свисают с длинных крытых галерей по обе стороны нева. Глубокие насыщенные оттенки великолепного мемориального окна погружают алтарь в «тусклый религиозный свет». Не лишена служба и воинской помпезности. Рота за ротой одетых в серое кадетов с блестящими медными пуговицами бодро выстраиваются в часы. Грохот сотен пар ног, поднимающихся по проходу, и позвякивание пуговиц о скамьи, когда они занимают свои места, гулко отдаются под сводами огромного зала. Офицеры в форме и их семьи собираются на местах вдоль стен.