— На посту все в порядке?
— Все в порядке, сэр, — отвечает часовой, который, как только его начальник исчезает, вновь погружается в грезы до смены.
В двадцать минут десятого на Плацу возле квартиры Коменданта раздается предварительный дробный стук барабанов. Следует несколько минут тишины. Затем музыка флейт и барабанов оглашает ночь — барабанный взвод начинает марш к казармам для отбития вечерней зари. Звуки флейт плывут над темным Плацем самым причудливым образом, словно ночные духи пытаются веселиться, но не могут подавить определенную жалобность вопреки своей радости. Они похожи на маленького мальчика, поднимающегося по лестнице в темноте, который громко повторяет: «Я не боюсь, я не боюсь». Они приближаются, музыка становится все громче и громче, пока они не достигают прохода-арки, где их шум служит для кадетов сигналом прекратить работу и стелить постели. Некоторые из кадетов уже спят, но подавляющее большинство все еще сидит за столами, подпирая головы руками и пытаясь усвоить смысл печатных слов, танцующих перед глазами. Барабанный взвод прекращает игру и останавливается возле Гауптвахты в ожидании половины десятого. Тишина Плаца нарушается лишь шагами третьей смены, марширующей вокруг крыльца казарм от одного корпуса к другому.
Фото студии White
На занятиях по инженерной подготовке (P.M.E.)
Возведение понтонного моста
— Номер 1. Разойдись! — командует капрал.
Часовой присоединяется к своему командиру и следует дальше для смены остальных часовых. Тем временем стрелки часов показывают половину десятого. «Адские коты» бьют вечернюю зарю. Следующие полчаса казармы оживают от бегающих туда-сюда по лестницам в душевые кадетов, от шума расстилаемых кроватей и набираемой воды. Постепенно приближается десять часов. Дежурный по офицера, стоящий на Плацу, поворачивается к музыкантам:
— Бить отбой! — командует он.
Тук! Тук! Тук! — раздается мерный удар барабана.
«О-о-о-отбой!» — командуют инспекторы подразделения. Окна казарм на мгновение словно моргают, а затем темнота окутывает все комнаты.
Так заканчивается день, который неизменно находился под надзором тактического отдела. На следующий день все повторится снова, и на следующий, и на следующий. И в следующем году жернова богов будут продолжать перемалывать, гнуть, ломать и формировать мистера Дюкро для его будущей работы. Ни один его поступок не остается незамеченным или незафиксированным. Каждый раз, когда он выполняет служебные обязанности, «тацы» выставляют ему балл, который идет в зачет определения его успеваемости по военной подготовке и дисциплине. И это правильно, поскольку отношение к службе, которое он демонстрирует будучи кадетом, служит хорошим показателем его будущего отношения как офицера; а отказывать заслугам, талантам и приобретенным навыкам в их справедливой награде означало бы подавлять состязательность, которая побуждает гениальность к действию и позволяет прилежному курсанту стать украшением своей страны.
Цель тактического отдела — сделать из кадетов преданных, послушных и дисциплинированных молодых солдат. От них требуют выполнять все обязанности рядового состава армии, чтобы они понимали, чего офицер может требовать от своих подчиненных. Впоследствии они смогут отправиться в свои полки с сочувственным пониманием тех трудностей и терний на пути людей, за чьи жизни они несут ответственность. Более того, «тацы» стремятся дать кадету хорошую подготовку по фундаментальным принципам тактики каждого рода войск, чтобы он покидал Академию готовым к исполнению обязанностей младшего офицера. Предполагается, что он не должен уходить из Уэст-Пойнта с познаниями полковника, как некоторым кажется.
В нашей нынешней войне с Германией Уэст-Пойнт будет и впредь направлять свои кадры, как и прежде, чтобы помогать обучать огромное количество новобранцев для новой армии. От них потребуется обучать также новых офицеров, необходимых для тех крупных сил, которые мы сформируем, и к этой задаче они должны подойти не только с практическим знанием определенных строевых приемов, но и с умом, способным мыслить прямо. Они окажут всю возможную помощь, но они также осознают, что в деле подготовки офицеров муштровные и механические маневры, какими бы полезными они ни были, подчинены более редким и сложным навыкам, которые одни только способны породить искусных и образованных офицеров. Больше всего в офицере необходима острота интеллекта, являющаяся результатом либо гениальности, либо привычки к рассуждениям на научные темы. К этому, разумеется, должны добавляться тактические знания, фундамент которых надежно закладывается в Уэст-Пойнте.
В той огромной армии, которая вскоре станет нашей, выпускники Уэст-Пойнта составят поистине небольшую закваску, но я уверен, что они привнесут в эту массу необработанного солдатского материала идеалы и дух своей альма-матер. Они не забудут уроки, усвоенные у ее колен, но докажут нации, которая дала им образование, надежность методов подготовки офицеров в Уэст-Пойнте.
ГЛАВА X\nО ДОЛОЙ, МРАЧНАЯ МЕЛАНХОЛИЯ!
На протяжении долгих-долгих дней группы военнослужащих вспомогательного корпуса, ходившие по территории военного городка, подстригавшие деревья, косившие траву на Плацу и красившие черной краской пушки на Трофи-Пойнте, возвещали о приближении июня. Запахи свежей травы и гудрона в канавах бодрят каждого кадета в Корпусе. В их манере держаться чувствуются бодрость и надежда, а в воздухе витает явное предвкушение. Это чувство предвкушения — главное очарование кадетской жизни. Оно на самом деле зарождается еще у кандидата до поступления в Академию. Он ждет своего поступления; затем, будучи плебеем, он с еще большим удовольствием с нетерпением ожидает дня своего «признания», когда он станет старшекурсником. Слов не хватает, чтобы выразить то рвение, с которым второкурсник наблюдает за тем, как пролетает весна и наступает июнь, принося с собой столь долгожданный отпуск. И тогда перед его взором предстает кажущийся Эльдорадо выпускного.
Наш плебей, мистер Дюкро, особенно настороже в ожидании течения дней. С тех пор как снег сошел с Плаца и окрестных холмов и первые зеленые ростке травы начали пробиваться сквозь влажную весеннюю землю, его отношение к жизни почему-то изменилось. Последние десять месяцев он вел жизнь затворника, подобно шелковичному черпку в коконе, прядущему свой шелк. Он почти завершил работу своего плебейского года и готовится вылупиться из своей скорлупы. На несколько недель его охватывает весенняя томность. Муштра, хоть и не в тягость, кажется чрезмерно долгой; уроки — более трудными для подготовки. Но по мере того как дни мая пролетают мимо, он чувствует, как его крылья крепнут все сильнее и сильнее, а весенняя лихорадка забывается в предвкушении перехода на второй курс.
Наконец наступает первое июня! Даже на утренней поверке все счастливы. Он изо всех сил старается ответить дюжине старшекурсников, которые наперебой спрашивают его: «Мистер Дюкро, сколько дней осталось до июня?»
«Ни одного дня до июня, сэр!» — отвечает он голосом, вибрирующим от радости. Мистеру Дюкро трудно поверить, что день, которого он так долго ждал, наконец настал. Его так долго ждали. И он не может ошибиться, ведь вокруг него повсюду кадеты в свежих белых брюках — впервые со времени предыдущего лета. Он знает, что на протяжении долгих-долгих лет существовал обычай: «Батальону переходить на белое» первого июня на утренней поверке. Осталось всего несколько дней до того момента, как он отбросит свою скромность и кротость и старшекурсники примут его на равных.
Великий метаморфоз, или «признание», как это называется, происходит за день до выпуска, сразу после возвращения батальона с ужина и непосредственно перед выпускным балом. В эту ночь во время построения на ужин и в столовой старшекурсники особенно суровы. Они «держат стойку» («брейсят») и «песочат» («краулят») плебеев сильнее, чем когда-либо прежде, наполняя воздух окриками: «Плечи назад, мистер Дюкро, еще сильнее! еще сильнее!» или «Втяните подбородок!». Однако в эту ночь все происходящее кажется комичным, ведь плебеи завершили свой год, и старшекурсники теперь собираются протянуть им руку в знак теплого рукопожатия. Чтобы плебейская подготовка не сошла на нет и не завершилась бесславно, строгость «песочничества», которая на протяжении месяцев мало-помалу уменьшалась, внезапно возрождается с огромным усердием и энтузиазмом. Тем не менее никто не возражает, воспринимая обращение в этот последний вечер скорее как подтрунивание или шутку.
После ужина батальоны строятся перед столовой и маршируют обратно в казармы в мягких сумерках июньского вечера. Стороннему наблюдателю кажется, будто из рядов доносится гул, пока капралы, сержанты и лейтенанты обрушивают замечания на плебеев. Шум продолжается до тех пор, пока Корпус не выстраивается в шеренгу, чтобы выслушать приказы первого капитана, который стоит под деревьями перед казармами и советуется с дежурным по офицерам. Озвучив различные инструкции и приказания, он командует:
«Распустить роты!»
В тот же миг старшекурсники в передних шеренгах поворачиваются и сердечно жмут руки плебеям, хлопая их по спине, — впервые за год с момента их прибытия в Уэст-Пойнт. Вся тягостность годичного подчинения рассеивается благодаря ласковому и братскому приветствию в составе самого Корпуса со стороны старшекурсников, чьи крепкие рукопожатия служат для плебея достаточной наградой за лишения только что завершившегося года. Дружбы, семена которых были посеяны, но которым мешала вырасти огромная пропасть между старшекурсниками и плебеями, теперь находят наилучшую возможность для развития. Рубикон перетоплен, и наш плебей отбрасывает свою меланхолично-униженную манеру в пользу более светского стиля второкурсника. И он с лихвой заслуживает эту награду за свою мужественность и стойкость! Следуя совету Киплинга в стихотворении «Если», он целый год (иногда по воле \u00abforce majeure\u00bb) заполнял «каждую безумную минуту секундами бега шестидесяти», так что его «признание» товарищами-кадетами означает одобрение и право общаться с настоящими мужчинами.
Мистер Дюкро теперь имеет право наслаждаться всеми привилегиями, разрешенными кадетам согласно регламенту и традициям Корпуса. Согласно традициям, будучи плебеем, он не должен посещать танцы или пользоваться общественными развлечениями старшекурсника, но теперь барьеры на луг наслаждений сняты, и он вприпрыжку несется туда, как молодой жеребенок, чтобы вкусить свою новую свободу.
Два месяца лагерной жизни, следующие за выпуском, предоставляют кадетам множество возможностей насладиться свободным временем. Вся первая половина дня занята различными видами военной подготовки, строевой подготовкой пехоты, практической фортификацией, стрельбами, артиллерийскими учениями, верховой ездой, плаванием и многим другим, однако вторая половина дня находится в их распоряжении с момента возвращения батальона с обеда и до парада в пять тридцать. У них есть множество развлечений на выбор. Рядом с лагерем находятся пять теннисных кортов для любителей ракеток. На Плацу имеется хорошее поле для гольфа для тех, кто любит этот спорт и говорит на его непонятном языке. Избранные представители первого курса преодолевают дневную жару, играя в поло в низине «Флэтс», в то время как другие облачаются в купальные костюмы и отправляются кататься на каноэ по реке. Менее энергичные бросают одеяла в тени деревьев возле палатки Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.) и предаются сиесте или наслаждению хорошей книгой.
Затем есть любители светской жизни, которые проводят большую часть времени в обществе девушек. Они — «спуноиды» Корпуса. После обеда они толпой \u00aben masse\u00bb устремляются либо на места для посетителей, либо в отель, где мамы, сестры, возлюбленные, подруги и подруги подруг собираются вместе, чтобы полюбоваться ими. Не стоит воображать, будто все «спуноиды» одинаковы. Существует их яростная разновидность: те, кто никогда не бывает в лагере во время «отпуска из казарм», кого никогда не видят на спортивной площадке иначе как в парадном мундире. Они вечно увиваются за какой-нибудь девушкой — то за одной, то за другой, — и относятся к той породе людей, которые вечно опаздывают на любое построение. Они вбегают в лагерь в самую последнюю минуту, запыхавшись и взволнованные, и сердятся, если все вокруг не бросаются помогать им застегивать ремни к параду. Затем есть более умеренный «спуноид», неприметного типа: когда он идет на прогулку с девушкой, он облачается в удобную серую рубашку и белые брюки и отправляется в путь, прихватив несколько обманчивых клюшек для гольфа. Наконец, есть робкий тип, который украдкой надевает парадный мундир и пытается выскользнуть из лагеря незамеченным товарищами. Он действительно хочет пойти туда, но немного стыдится своего желания и не хочет, чтобы остальные парни об этом знали. К тому же хор дружных возгласов «а-а-а-а-а-а!» из всех палаток вдоль линии приводит его в ужас.
Тем не менее Уэст-Пойнт обязан этим любителям светской жизни той ноткой романтики и очарования, которые они привносят в летнюю жизнь. Их яркие мундиры и нарядные платья их партнерш (и еще более яркие зонтики от солнца) видны повсюду: на Прогулке флирта, на балконе позади Зала Каллума, на Плацу и главным образом на местах для посетителей, а их молодость и энтузиазм придают общественной жизни особую прелесть.
Но настоящие развлечения и удовольствия летнего лагеря начинаются после ужина. Трижды в неделю с восьми до десяти часов проводятся небольшие танцевальные вечера, а в остальные три вечера оркестр дает концерты под открытым небом.
Танцы — самое популярное и любимое всеми развлечение. Второкурсники получают возможность продемонстрировать, насколько они преуспели в уроках танцев прошлого лета, и толпами стекаются в Зал Каллума. В дни танцев лагерь практически пустеет. Несколько человек, которым не интересны танцы, и еще одна небольшая группа тех, кто позирует в роли женоненавистников, остаются в пределах лагеря, навещая друг друга или читая. Новые плебеи, разумеется, находятся в своих палатках, молча работая над своим снаряжением. Однако начиная с семи тридцати поток старшекурсников начинает проходить мимо караульных палаток, отмечаясь на танцы и направляясь прежде всего в отель или к офицерским квартирам, где их ожидают очаровательные молодые партнерши. Как только наступает темнота, пары отправляются на танцы. Когда они появляются из темноты Плаца на яркий свет, льющийся из главного входа в зал, они кажутся сущими летними насекомыми, которых привлекли яркой электрической лампой.
Кадеты в мундирах и девушки в красивых платьях, собирающиеся на танцы в Зале Каллума, образуют очаровательную картину. Она напоминает все те истории о красоте и рыцарстве, которые поэты так часто идеализировали. Когда я смотрю на них сегодня, их молодость искушает мое воображение, и оно уносится вдаль, но по правде говоря, действительность не столь идеальна.
Кадеты, даже самые впечатлительные, видят все более трезво и признают, что некоторые из девушек, приезжающих на танцы, отнюдь не были предметом поэтических размышлений, когда автор слагал свои оды красоте. Девушки бывают самые разные. Есть молодые девушки и не столь молодые; симпатичные и невзрачные; жизнерадостные и бесстрастные; умные и туповатые; и изредка на танцах появляются такие особы, которые столь обделены женским очарованием, что кадеты годами называют их «L. P.» (лишенными привлекательности). Эти девицы обычно являются подругами друзей или, может быть, подругами друзей друзей — как видите, связь очень дальняя, и бедного кадета призывают расплатиться по светскому долгу его приятеля. И он справляется с этим прекрасно: все танцы расписаны по карточкам, так что у каждой девушки есть заранее распределенные партнеры, и она уходит с бала, испытав опьянение от триумфа блистательной светской красавицы.
Кадеты немало подтрунивают над этими девушками, и если им случается узнать о них заранее, они пытаются заманить в ловушку кого-нибудь из своих однокурсников, говоря:
«Послушай, Джим, на следующий танец приезжает просто персик-демочка, не «подцепишь» ли ты ее для меня?»
Он расписывает ее прелести с изворотливостью опытного политика, пока сговорчивый Джим не соглашается.
Большинство парней, однако, проявляют осторожность в отношении таких незнакомых подруг друзей, но порой и они попадаются в ловушку. Я знаю одного кадета, которого попросили повести такую девушку на танцы. Он ответил, что сам этого делать не станет, но подыщет другого кадета. С истинно ирландской убедительностью и беспримерным сладким красноречием он уговорил сокурсника. Когда последний заполнял карточку предположительно прекрасной девушки (а на деле — истинной «L. P.»), его первой мыслью было предложить несколько танцев самой устроительнице этого визита. Однако главный зачинщик невинно ответил:
«Мне ужасно жаль, Джо, но моя карточка заполнена».
Этот ответ показался Джо крайне странным, пока он не увидел свою партнершу по танцу. Тогда черная неблагодарность друга настолько разъярила его, что он тут же разорвал все дипломатические и светские отношения.
Кадеты стали настолько осторожны, опасаясь быть обманутыми, что когда какой-нибудь кадет выходит в холл, чтобы позвать кого-то из парней без пары потанцевать с девушкой, он мгновенно становится объектом подозрений. Когда он просит приятеля потанцевать с девушкой, потому что ее партнер не явился или по какой-то другой причине, друг немедленно требует:
«Где она?» «Где она?»
Тогда некоторые из наиболее сообразительных кадетов указывают на самую красивую девушку в поле зрения и говорят:
«Вон она; она просто зверь», — имея в виду, что она являет собой всё, что только можно пожелать, и уводят свою жертву якобы в ее направлении, однако благодаря тщательно спланированному маневру жертву уводят в сторону так, что до того, как он успевает опомниться, он обнаруживает себя кланяющимся перед мисс «L. P.». Товарищ ускользает в толпе, оставляя его наедине с «тьмой и отчаянием». Здесь начинается беглый разговор, не отмеченный никакими особыми интеллектуальными усилиями.
L. P.: «Вы любите танцевать?»
Кадет: «Да, а вы?»
(Долгая пауза — атмосфера накалена.)
Вежливый кадет: «Правда ведь, прекрасный зал?»
L. P.: «Да. Сколько лампочек на потолке?»