После обеда дежурный по офицерскому составу проверяет, не ходят ли кадеты друг к другу в гости и в порядке ли комнаты. Во время вечерней самоподготовки, примерно с 19:30 до 21:30, кадеты-часовые, выставленные в коридорах казарм, проводят обход трижды. Они открывают двери каждой комнаты и спрашивают: «Все в порядке, сэр?», на что обитатели отвечают: «Все в порядке, сэр!» или «Кадет Дюкро отсутствует». Ответ «Все в порядке» означает, что все обитатели на месте, а если кто-то отсутствует, то его отсутствие санкционировано. Любой кадет, намеренно сделавший неверный доклад, подлежит отчислению из Академии.
День заканчивается, как и начинается, инспекцией инспекторов подразделений. Под три удара барабана на Плацу воздух наполняется криками: «Гасить свет!». Здания погружаются во щумную тьму, за исключением тусклого света в коридоре, и инспекторы, вооруженные фонарями с концентрированным лучом, порхают по коридорам, словно нервные светлячки. Каждая дверь торопливо открывается; луч света шарит сначала по одной кровати, затем по другой, в то время как темная фигура на пороге резко выкрикивает: «Все на месте?» — «Все на месте, сэр!» — отзывается дежурный по комнате из глубины ниши. Бам! — хлопает дверь, и тень исчезает. Со всех участков светлячки стекаются на Плац и выстраиваются в шеренгу, подобно нитке сверкающих бусин, перед дежурным по офицерскому составу, которому они докладывают.
За все нарушения правил кадеты получают взыскания, на их сленге — «шкуры». Список проступков зачитывается на вечерней поверке, а на следующее утро кадет должен подать письменное объяснение своего поступка. Большинство рапортов касаются незначительных нарушений, таких как опоздания, отсутствия, невнимательность, оторванные пуговицы на форме и так далее. Обычно объяснений по поводу этих проступков не требуют, хотя кадет имеет право его представить, если пожелает. Однако более серьезные проступки должны быть объяснены.
В своих объяснениях кадеты должны ограничиваться изложением простых фактов. Никакая критика или полемика не допускаются. Время от времени какой-нибудь остроумец переходит границу и на мгновение тешит себя за счет своей оценки за поведение. Однажды на кадета был подан рапорт за то, что он явился в Чертежную академию в ночной рубашке. Похоже, что, не найдя простой белой рубашки, он второпях надел ночную рубашку, заправив развевающиеся полы в брюки. Однако его выдала синяя вышивка спереди. Инструктор, заметив странный наряд, доложил на кадета. Поскольку он был обязан посетить ряд лекций по черчению, на которых он неизменно засыпал, он представил Коменданту кадетов следующее шутливое объяснение:
Сэр:
В объяснение рапорта о том, что я «явился в Чертежную академию в ночной рубашке 10-го сего месяца», имею честь заявить, что я слышал, будто будет лекция по черчению; следовательно, я надел ночную рубашку.
Излишне добавлять, что за свое остроумие он отшагал немало штрафных кругов.
Наказания, которые могут быть назначены кадету, следующие:
(a) Confinements; that is, restriction to room during release from quarters.
Restriction of limits.
Deprivation of privileges.
Punishment tours.
Reprimands.
Reduction of officers or non-commissioned officers to the grade of private.
Loss of furlough.
(b) Suspension.
Dismissal.
Штрафные дежурства длятся один час, в течение которого кадет шагает по назначенному маршруту. В среду и субботу после полудня Плац заполнен кадетами, которые прохаживаются туда-сюда, как маятники, вытаптывая в гравии маленькую тропинку. Своей суетой они напоминают снующих туда-сюда муравьев. Ни один кадет не любит штрафные дежурства. Это наказание считается особенно неприятным, гораздо худшим, чем отбывание ареста в своей комнате, где можно «зубрить беллетристику», прогоняя мрак заточения какой-нибудь интересной книгой. В зимние месяцы холод и снег заполняют их мысли и сердца, пока они мерно шагают туда-сюда, хлопая руками для сугрева. Но именно осенью и весной, когда проходят спортивные состязания с посторонними командами, страдания от штрафных дежурств становятся невыносимо острыми. Ликование счастливых кадетов, наблюдающих за играми, действует как магнит, который тянет и тянет. Эту тоску приходится превозмогать и подавлять, продолжая монотонную ходьбу, прикованным к неумолимой обязанности.
Трудности, выпадающие на долю кадета, тяжелы, но без ограничений, препятствий и мелких неприятностей молодой плебей, приходящий в Уэст-Пойнт таким податливым и мягким, никогда бы не вырос и не развился. Сначала ограничения, окружающие его, на какое-то время ставят его в тупик и сбивают с толку, но по мере того, как идут дни и он начинает проникаться духом Корпуса, ощущать традиции и атмосферу Уэст-Пойнт, он незаметно возвышается над любыми досадными ограничениями. Он может позволить себе поворчать и проявить дурное расположение духа, но что с того? Теперь он знает, что для каждого препятствия существует своя причина, и видит в трудностях путь, ведущий к развитию его высшего «я». Его моральная сила постепенно кристаллизуется, и в нем укрепляется готовность исполнять свой долг перед Академией и вносить свою лепту в поддержание силы духа Уэст-Пойнта.
Главная идея Уэст-Пойнта, в конце концов, состоит в том, чтобы развивать ум и характер кадета, прививать ему правильные понятия о дисциплине. Здесь не стремятся к такой дисциплине, при которой дух или воля человека сломлены, так что он подчиняется из страха, но к дисциплине духа, при которой кадет выполняет свой долг ради самого дела. Без этого высокого морального духа никакая армия не может быть успешной, несмотря на самое блестящее созвездие офицеров.
ГЛАВА VII. ДИСЦИПЛИНА УМА
Чем дольше кадет остается в Уэст-Пойнте, тем яснее и тоньше становится его точка зрения. В течение первых месяцев своей службы, проблески которой мы видели в предыдущей главе, он настолько занят изучением механики строевой подготовки, уходом за своим внешним видом и снаряжением, а также освоением всех странных названий и необычных обычаев военной жизни, что его кругозор оказывается более или менее затуманенным.
Маленький лагерь постепенно, по мере того как новизна обстановки начинает стираться, обнаруживает в нем перемену настроения; он испытывает новое чувство и оценку своего труда, а также своего рода воодушевление от осознания прогресса, которого он добивается в ежедневных обязанностях. Например, вместо того чтобы отправляться на парад в одурманенном и механическом состоянии, он выступает вперед, преисполненный гордости от того, что действительно является членом столь элитарного Корпуса. Он изо всех сил старается делать свое дело. Он внимательно прислушивается ко всем командам, чтобы ни одно его действие не испортило внешний вид его роты, и изо всех сил старается принять правильную солдатскую стойку, которую неустанно вдалбливают ему в уши бдительные правофланговые. Он чувствует, что меняется, но еще не понимает до конца как именно. На самом деле его точка зрения меняется, проясняется, и новый кадет начинает одухотворяться духом Уэст-Пойнта.
Кажется, с его глаз спадает пелена. Его больше не тревожат полностью его беды и трудности, его неспособность залезть в белые брюки, не испачкав их как следует, его способность совершать «бестолковые» поступки или тысяча и одна мелкая сердечная боль из-за того, что было сделано или не сделано.
Напротив, его начинают интересовать происшествия вокруг него, не имеющие к нему прямого отношения. С тихого забавлением он наблюдает за выходками второкурсников, завидуя их беззаботной и беспечной манере поведения. Его сердце преисполнено сочувствия к какому-нибудь товарищу-плебею, который только что навлек на себя гнев старшекурсника. Он втайне восхищается военной выправкой кадетских офицеров, тем, как сидят их мундиры, их прямой и изящной осанкой. Для него они олицетворяют живой идеал, к которому он стремится. Есть нечто особенное в том, как они исполняют свои обязанности, что вдохновляет плебея на дополнительные усилия. В надежде услышать похвалу от кадетского капитана на инспекции перед парадом винтовка или бляха натираются еще тщательнее, а в залезать в эти жесткие белые брюки приходится с большей осторожностью. Он с величайшим интересом слушает болтовню о приближающемся учебном семестре и с благодарностью принимает советы, которые кадетский капитан порой предлагает ему.
По мере приближения конца лагеря не только капитан, но и все старшекурсники дают первокурсникам безвозмездные советы насчет грядущего учебного года. На каждом построении в ожидании сигнала сбора небольшие группы собираются на ротных улицах и расспрашивают первокурсников об их прежней умственной подготовке. По мере приближения сентября лагерь начинает охватывать нотка беспокойства. Снова нужно снимать книги с полок и посвящать часы учебы решению задач.
Плебей смотрит на закрытие лагеря с вздохом облегчения, смешанным с немалой долей тревоги. Правда, он рад перебраться в казармы, где у него будет чуть больше личной свободы и он избавится от бесконечной строевой подготовки. С другой стороны, начало учебного года наполняет его некоторыми опасениями относительно своей способности освоить учебу и осуществить амбицию стать офицером.
Прежде чем он успевает по-настоящему осознать бег дней, наступает первое сентября. Он покидает лагерную жизнь, где почти весь день был посвящен военным упражнениям того или иного рода, и с головой погружается в учебную работу. Начинается новый образ жизни, и распорядок дня перестраивается. С решимостью он отправляется карабкаться по каменистой тропе знаний, которая одна приведет его к офицерскому званию. Род войск, который он в конце концов выберет, ему пока неизвестен, но по мере продвижения по службе в Академии он испробует обязанности каждого рода войск и впоследствии сможет выбрать свое направление осознанно.
Прелесть системы подготовки офицеров в Уэст-Пойнте заключается в том, что она обучает их для всех родов войск, как для строевых, так и для штабных. По окончании учебы выпускник распределяется либо в Инженерный корпус, либо в артиллерию, кавалерию или пехоту в соответствии со своим выбором, основанным на успеваемости на курсе. Лучшие выпускники обычно выбирают Инженерный корпус, хотя нередко бывает и так, что человек, рекомендованный в инженеры Академическим советом, выбирает какое-либо подразделение мобильной армии.
Учебный план, которому наш молодой кадет должен посвящать девять месяцев в году, носит сугубо научный и технический характер. Краеугольным камнем курса является математика, а основную массу этой структуры составляют точные науки. Прежде всего учебный план призван дать кадету широкое образование и выпустить человека с отточенными мыслительными процессами. Он не делает главный упор на подготовку кадетов к практическим обязанностям, связанным с каким-либо конкретным родом войск или корпусом. Причины этого весьма веские.
Все офицеры, которые уделяли сколько-нибудь серьезное внимание изучению вопроса военного образования, сходятся во мнении, что первым требованием к любой армии является корпус офицеров, обученных основам своей профессии. Что это на самом деле означает? Это просто означает, что офицеры армии должны быть хорошо образованными людьми — не только те, кто собирается идти в технические роды войск, такие как инженерные и артиллерийские, но и строевые офицеры тоже. Руководство Уэст-Пойнта поэтому разработало широкий научный курс, будучи абсолютно убежденным, что умственная дисциплина, способность к исследованию и точное рассуждение, необходимые при решении задач по точным наукам, — это те же самые умственные качества, которые требуются при планировании крупной кампании, строительстве Панамского канала или борьбе с дикими моро в далеких Филиппинах.
Целесообразность предоставления одинакового образования всем кадетам — как тем, кому предначертано служить в линейных частях, так и тем, кто идет в штаб — ставилась под сомнение не единожды. Еще в 1843 году Совет офицеров под председательством генерала Скотта выступил с определенной критикой учебного курса. Интересно привести ответ, данный Академическим советом, поскольку изложенные в нем идеи в целом отражают мнения, разделяемые и поныне:
Академический совет считает, что одна из важнейших задач Академии — подвергнуть каждого кадета перед его производством в следующий чин в армии тщательному курсу умственной и военной дисциплины, чтобы научить его быстро и точно рассуждать и применять правильные принципы к случаям, ежедневно встречающимся в жизни солдата. Они убеждены, что строгий курс математических и философских штудий с приложениями к различным ветвям военной науки лучше всего подходит для достижения этой цели, и что нынешний научный курс в Академии, являющийся результатом многолетнего опыта, в своих главных чертах представляет собой именно такой курс.
Они осознают, что многим кадетам, как и большинству тех, кто изучает естественные науки в других учебных заведениях, редко придется применять на практике множество встречающихся им математических задач, и что они могли пройти мимо определенных задач, не поняв до конца их значения во всех деталях. И тем не менее, если курс преподавали тщательно, способности к рассуждению получат мощную тренировку и дисциплину, а также будут выработаны привычки и системность мышления, которые бесценны в любой профессии и столь же желательны для пехотного или драгунского офицера, как и для любого другого офицера на службе. Офицер, чей разум прошел такую закалку и который не забывает о долге перед правительством, предоставившим ему столь ценные возможности, сможет усвоить факты и информацию на любой должности, куда бы ни забросили его интересы службы. Эту дисциплину и систему можно усвоить только в раннем возрасте, и нигде это не удается так хорошо, как за время службы в Академии.
В последние годы на Академию оказывалось сильное давление с целью изменения курса в сторону его большей практичности. Стороники этого изменения игнорируют цели, на достижение которых до сих пор успешно работал курс Уэст-Пойнта, и хотят, чтобы кадеты покидали Уэст-Пойнт с тем, что они называют практическим знанием различных родов войск. Это означает, что они желают, чтобы выпустившийся кадет прибыл в полк хорошо подкованным в рутинной армейской работе, и хотели бы, чтобы Уэст-Пойнт отнимал драгоценное время у умственного развития ради преподавания более детальных знаний о механике строевой подготовки. Если бы Уэст-Пойнт последовал этому совету, то выпустившемуся кадету было бы трудно решать масштабные задачи, которые возникнут в его карьере. Если бы в курсе Уэст-Пойнта упор делался на практическую работу, а не на интеллектуальную подготовку, то кадет попроще накапливал бы знания вместо того, чтобы учиться думать. Поэтому при возникновении любой ситуации у него появилась бы склонность запрашивать готовое решение из этого хранилища. Если в уголках памяти не окажется похожей ситуации, которая могла бы послужить ориентиром, во многих случаях он не будет знать, как поступить. Совсем иначе обстоит дело, если его ум был правильно натренирован. Он сам выработает решение.
Многие считают, что вся наука военного дела заключена в книге строевых уставов, практическая демонстрация положений которой на строевых и парадных плацах составляет все необходимое для того, чтобы стать успешным офицером. Они не осознают, что битвы выигрываются сначала умом, а затем мечом. Скорее, они смотрят на работу офицеров как на своего рода физический труд, с которым справится каждый, и не признают необходимости какой-либо серьезной умственной подготовки для офицеров.
Я вовсе не хочу создать впечатление, что в Академии нет практической подготовки — отнюдь нет. Но я рад сказать, что ей отведено подобающее место в учебном плане. Как только теория усвоена, практика впоследствии постигается быстро. Любой кадет с натренированным умом легко усвоит практические обязанности, которые могут потребоваться от него как от офицера.
Удивительным фактом является то, что мне доводилось слышать критику методов Уэст-Пойнта в армии из-за того, что молодой выпускник по прибытии в полк не умел составлять суточную ведомость! С какой стати ему уметь это делать? Тот факт, что любой мальчик со средними способностями может научиться составлять ее за пятнадцать минут, должен стать исчерпывающим ответом на все требования обучать кадетов этим мелочам в стенах Академии.
Критика, которой подвергают Уэст-Пойнт кадровые офицеры армии, несправедлива. Старшие офицеры ожидают слишком многого от недавнего выпускника. Я замечал, что они требуют от этих молодых людей сразу по прибытии в часть такого же зрелого понимания и эффективного выполнения определенных обязанностей, которые они сами способны продемонстрировать лишь после многолетнего опыта.
Осмелюсь сказать, что по окончании Уэст-Пойнта в мире едва ли найдется более благородный, хорошо подготовленный и эффективный корпус молодых людей. Выпускники прибывают в свои подразделения, переполненные юностью, интеллектом, энтузиазмом и энергией, движимые глубочайшей преданностью делу. Они хотят поступать правильно. Они стремятся развиваться в своей профессии. Они прилагают все усилия, чтобы добросовестно выполнять свои обязанности. Все, что им нужно, — это руководители среди старших по званию, которые станут развивать их устремления. Иногда они сталкиваются с явной враждебностью, порой с мелочным отношением со стороны некоторых старших офицеров, чья единственная амбиция — «поставить их на место», и, что происходит слишком часто, просто с безразличием. В результате молодые офицеры быстро становятся жертвами бумажной волокиты, тупой рутины, узости гарнизонной жизни или умственной инертности длительной службы на границе, где почти полностью отсутствуют какие-либо стимулирующие влияния. Если бы только нашлось достаточно хороших лидеров, которые взяли бы этот чудесный материал, ежегодно выпускаемый Академией, и развили его, невозможно предсказать, каких высот достигли бы эти молодые офицеры.
Но вернемся к нашему первокурснику, который дебютирует в учебной работе первого сентября. Вечер накануне прошел в усердной подготовке к уроку математики, и в этот ранний осенний день он отправляется штурмовать самую сложную дисциплину своего курса.
Первый сигнал на занятия звучит за семь минут до восьми часов. Горнист, солдат срочной службы армии, трубит «школьный сигнал» сначала в районе казарм, а затем снаружи северных ворот, со стороны Плаца. Сигнал повторяется несколько раз, и по мере того, как его звуки плывут в воздухе, казармы начинают извергать кадетов — поодиночке, но чаще группами по два-три человека. Те, кто пошустрее, высыпают на цементную дорожку, останавливаясь возле своих мест в строю в ожидании сбора. Большинство смеются и разговаривают или обсуждают урок, в то время как другие, жаждущие знаний до самого последнего момента, не отрывают носов от книг. Товарищи порой дразнят их, добродушно обзывая «десяточниками», или подкрадываются сзади и захлопывают книги со словами: «Ой, брось зубрить на десятки», что означает перестать заниматься в последние мгновения ради улучшения отметки.