«Уэст-Пойнт: Интимный портрет Национальной военной академии и жизни кадета»

Этот период подготовки нового кадета неофициально называется «Бист Барракс». Он длится около трех недель, по окончании которых эти новечки отправляются в лагерь для присоединения к батальонам. Изолировать их на этот срок жизненно необходимо: в противном случае они будут настолько деревянными, что начнут тыкать штыками в головы товарищей по передней шеренге.

Нетрудно догадаться о происхождении названия «Бист Барракс». По мнению кадетов, их приучение к порядку сравнимо лишь с укрощением каких-то диких животных. Подготовка несомненно сурова для новичка, но ее «зверский» характер — плод воображения. Однако новому человеку все это кажется пугающе реальным. Я хорошо помню свои собственные ощущения. Когда я стоял под палящим солнцем, держа «брас» в строю вдоль цементной дорожки Плаца, время от времени белый пес на противоположном холме лениво шастал вокруг мусорных баков: я завидовал его свободе. Мне казалось, что я завидую абсолютно всем, кроме своих товарищей по несчастью. В своем воображении я видел горящие буквы над каждой дверью, в которую входил: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

Поскольку меня перекрестили в миньюка Дюкро, я начал думать, что я кто-то другой; мне казалось, будто я умер и это моя вторая жизнь на земле в качестве наказания за порочную первую жизнь.

«Должен же быть какой-то способ выбраться отсюда», — размышлял я, но затем подумал, что если офицеры и кадеты, отвечающие за меня, прошли через эту подготовку, то и я смогу. И я прошел, — аллилуйя!

Переезд из казарм в лагерь

Прошло немало времени и прежде, чем я узнал, почему ко всем нам обращались не иначе как «мистер Дюкро». Я познакомился с ним во время учебного года, когда начал изучать французский язык. Он появился в «Французской грамматике» Китела, в упражнениях которой старшие кадеты обнаружили таинственный скандал, касающийся его личной жизни. Все плебеи тотчас же обязаны были пересказывать старшекурсникам следующий фрагмент сплетен, известный как знаменитый скандал с Дюкро: 1. Monsieur Ducrot a un fils et une fille. 2. Madame Ducrot a un fils et deux filles. Скандал. Это имя стало традиционным в Корпусе и, наряду со многими другими, без разбора применялось ко всем плебеям.

Ранним следующим утром мистер Дюкро, которого мы оставили спящим, отправляется на свою первую поверку. Хотя барабаны не начинают бить до пяти двадцати, он выкрадывается из постели задолго до этого и добросовестно подметает, вытирает пыль, бреется и одевается, боясь опоздать к построению. Бам! — звучит утренняя пушка! Все мистеры Дюкро с шумом с грохотом сбегают по железным ступеням вниз, выбегают на цементированную дорожку, где остаются стоять по стойке смирно в течение десяти минут, пока кадетские офицеры не появляются наполовину сонными и недовольными. Горе сонному плебею, который опаздывает! Когда он высовывает голову из двери секции, пара Гневливых встречает его и препровождает на полной скорости на его место в строю. Я однажды опоздал: я никогда не забуду этот опыт. Когда меня преследовали мои «генералы англо-бурской войны», меня охватывал тот же ужас, который испытывает ребенок во сне, когда ему снится, что за ним гонится здоровяцкий полицейский, а он не может бежать.

В 5:50 кадетские инструкторы проводят беглый осмотр комнат, чтобы убедиться, что они в порядке перед завтраком. Перед входом они резко стучат в дверь — стук авторитетный, но с оттенком некоторого молодечества. Две неподвижные фигуры в серой форме, с глазами, остекленело устремленными на стену перед ними, с подбородками, прижатыми к кадыку, с отведенными далеко назад плечами, стоят возле камина и выглядятщим точь-в-точь как пара избалованных детей, готовых расплатиться слезами, пока инспектор водит белыми перчатками по столам и стульям.

На второй день начинается обучение нового кадета элементарным строевым приемам.

В течение первых нескольких недель выполняется следующее расписание:

Infantry Instruction 7:15-7:45 a. m.

Physical Exercises 8:15-9:00 a. m.

Infantry Instruction 9:30-10:15 a. m.

10:45-11:30 a. m.

3:00-3:40 p. m.

4:15-5:00 p. m.

Каждый день курс обучения строго предписывается ответственным офицером. На первом строевом занятии новых кадетов обучают строевой подготовке солдата, маршировке, остановкам, поворотам и отданию чести. Эти упражнения проводятся без винтовок. Обычно второе занятие проводится с оружием. Поскольку штатная винтовка весит девять фунтов, желательно постепенно приучать этих юных мальчиков к ее весу. Тому, кто не привык носить винтовку, через короткое время начинает казаться, что она впивается вам в плечо. Любой офицер, который когда-либо был кадетом, никогда не заставит рядового носить винтовку слишком долго, до утомления. Его собственный опыт в «Бист Барракс» остается слишком живым.

Обучение носит прогрессивный характер, так что кадеты постепенно сводятся в отделения, отделения — в взводы, взводы — в роты. Естественно, некоторые люди делают успехи быстрее других. Те, чьи умы кажутся затуманенными сложностями строевой подготовки, объединяются в так называемый «неловкий взвод» (Awkward Squad), откуда по мере успехов их переводят. В прошлом году один сообразительный кадет-инструктор придумал практическую шутку, чтобы вдохновить новых кадетов на самые лучшие результаты. Похоже, что расписание строевых занятий включало «экскурсию по достопримечательностям» вокруг Поста, чтобы познакомить новых кадетов с окружающей обстановкой. Плебеям сказали, что на эту экскурсию отправятся только самые эффективные. В результате члены неловкого взвода приложили огромные усилия, чтобы повысить свою строевую выучку. Как знали инструкторы и как позже выяснили плебеи, «экскурсия по достопримечательностям» была чем угодно, но только не удовольствием. Она проводилась знойным летним днем быстрым шагом, а вовсе не на манер столичных экскурсионных автобусов. Достопримечательности указывались самым военным образом: 1. Направо; 2. Река Гудзон; 3. Прямо, или: 1. Налево; 2. Памятник сражениям; 3. Прямо!

Между утренними занятиями по пехотной подготовке зажаты физические упражнения. Это название рассмешит плебеев, поскольку все строевые занятия являются физическими упражнениями, но я использую его как отличительное название для тренировки, где суть упражнений выдается сполна. Это занятие теперь проводится в гимнастическом зале и состоит из всех известных видов общеразвивающих упражнений, какие только можно придумать. В течение сорока пяти минут кадет выполняет их как на месте, так и в движении. Ему предоставляются частые короткие перерывы продолжительностью в полминуты или минуту после каждого нового упражнения, но тем не менее естественным образом утомленному новому кадету кажется, будто каждая мышца, каждое сухожилие и каждая кость подвергаются безжалостному наказанию.

Эти общеразвивающие упражнения оказывают мощное влияние на физическое развитие новых кадетов, и когда свежее молодое тело привыкает к ним, они действуют как тонизирующее средство, эликсир. Для посетителя это занятие всегда интересно, так как оно довольно зрелищно благодаря тому, что люди действуют слаженно и с идеальным ритмом.

Ранняя вторая половина дня посвящена изучению устройства и чистке винтовки. Расположившись группами в тени старого гимнастического зала или кадетского магазина, потеющие плебеи разбирают свои винтовки и, почистив их, изо всех сил стараются собрать обратно.

Фото студии «Уайт»

Первый урок отдания воинского приветствия

Пехотная подготовка заполняет остаток дня до 17:00, когда появляется возможность смыть грязь перед вечерней поверкой. Сразу после спуска флага каждый день проводится осмотр в строю, к которому все плебеи должны быть тщательно подготовлены. Каждый человек должен появиться с безупречным бельем, тщательно вычищенными блузой, фуражкой и ботинками. Мистер Дюкро страдает от этого смотра больше, чем от любой другой обязанности. Несмотря на его старания при одевании, инспекторы обязательно углядят крошечную ворсинку от платяной щетки, прицепившуюся к его фуражке или блузе, после чего Его Высочество изрекает:

«Что вы имеете в виду, выходя в строй облепленным соломой?» Возможно, мистерам Дюкро всего семнадцать лет, а на лице лишь намек на растительность.

«Да что это такое, — интересуется зоркий инспектор. — Мистер Дюкро, почему вы сегодня не побрились? Я вижу три волоска, торчащих из вашего подбородка. Втяните подбородок».

Чувство юмора берет верх над мистером Дюкро даже в его жалком душевном состоянии, и уголки его рта начинают подергиваться.

«Сотрите эту улыбку с лица!» — командует кадетский офицер.

Взлетает рука: неуместная эмоция стерта.

«А теперь, мистер Дюкро, бросьте ее на землю и потопчитесь на ней. Чтобы вы больше никогда не улыбались в строю». Мистер Дюкро начинает чувствовать, что Гневливые после всего не такие уж бесчувственные, и это подбадривает его на оставшуюся часть дня. Вдоль строя туда-сюда ходят кадетские офицеры, инспектируя и «выстраивая» плебеев, командуя:

«Расправьте плечи! Еще сильнее! Еще сильнее!»

«Держите голову выше; втяните подбородок!»

«Втяните живот! Подайтесь вперед на бедрах!» и так далее.

В течение трех недель новые кадеты проходят этот суровый курс обучения, прежде чем их сочтут готовыми к зачислению в ряды старших кадетов без ущерба для внешнего вида батальонов.

Удивительно видеть прогресс, достигаемый в элементарной подготовке за этот короткий период. Верно, что дни забиты до отказа, а обучение носит наиболее интенсивный характер, но даже при этом результаты намного превосходят то, чего можно было бы ожидать при самой суровой системе.

Во-первых, люди теряют всякий намек на неряшливость и начинают приобретать отчетливую военную выправку. Неровность походки сменяется размеренным шагом, опущенные головы и ссутуленные плечи уступают место прямой подтянутой осанке, а чрезмерное размахивание руками исчезает. Группа весьма неотесанных на вид индивидов первых нескольких дней превратилась в гармонично выглядящее воинское подразделение. Мало-помалу новички начали привыкать к своей форме.

Не менее заметна перемена в умственном настрое нового кадета по окончании «Бист Барракс». Всякое чувство собственного достоинства, если оно у него вообще было, быстро улетучилось. Подобно Бобу Акресу, оно улетучилось через кончики пальцев в первые же несколько дней, и он понимает, какой он крошечный пескарь в этом новом пруду. Он быстро приобретает весьма восприимчивое настроение, в котором усваивает важнейший урок, который должен усвоить солдат, — ПОСЛУШАНИЕ. Офицеры и кадеты, руководящие им, требуют беспрекословного и мгновенного выполнения своих приказаний. С этой целью новых кадетов заставляют выполнять каждый приказ бегом — не для того, чтобы изнурять их, как они иногда думают, а чтобы выработать привычку немедленного повиновения. Эта черта является основой дисциплины, начало привития которой новому кадету успешно закладывается в «Бист Барракс».

По истечении трех недель «зверей» переселяют из казарм, чтобы они присоединились к остальной части Корпуса в лагере. Вам следовало бы посмотреть, как они переезжают. Перенося свои пенаты в полосатых мешках для белья или на брезентовых носилках, они шныряют туда-сюда все утро по Плацу параллельными рядами, точь-в-точь напоминая колонию муравьев, строящих свой новый дом. По прибытии в лагерь они вливаются в роты, к которым были приписаны, и из статуса «зверя» возводятся в достоинство плебея — следующей по старшинству низшей ступени в кадетской иерархии.

«Бист Барракс» позади, но память о них остается более живой, чем о чем-либо другом в Уэст-Пойнте. Несмотря на новые и более интересные тренировки лагерной жизни, мистера Дюкро вечно преследуют воспоминания о поте и нестираемых чернилах.

ГЛАВА VI. ГНУТЬ ДЕРЕВО ПОКА ГНЕТСЯ

Только когда три с лишним сотни новых кадетов переводятся в лагерь и вливаются в батальон, они начинают чувствовать себя членами Корпуса. Однако они представляют собой плохо сформированных, неотесанных, неуклюжих членов, и с того момента, как они минуют изгородь, скрывающую лагерь от гостевых трибун, тактические садовники начинают работу по выпрямлению этих природных ветвей, столь недавно пересаженных из индивидуалистической почвы гражданской жизни на ортодоксальную почву военной подготовки.

Понимая, как трудно молодому человеку приспособиться к изменившимся условиям, с которыми он сталкивается в Уэст-Пойнте, власти требуют, чтобы новый кадет прибыл в июне, как раз по окончании учебного года, дабы он мог получить пользу от летних лагерных сборов до того, как приступит к учебе. Физическая усталость, испытываемая новым плебеем, поистине настолько велика, что он не смог бы с головой погрузиться в академический курс до того, как его тело привыкнет к предъявляемым к нему требованиям. Ноющим мышцам, слипающимся глазам, этой ужасной тяжести усталости нужно дать время пройти, чтобы разум мог свободно продолжить свое развитие. С этой целью он отправляется в лагерь после первых нескольких недель в «Бист Барракс».

Лагерь живописно расположен в северо-восточном углу Плаца вдоль крутого берега, возвышающегося над Гудзоном. Он имеет прямоугольную форму, распланирован на шесть рот, улицы которых по центру пересекаются аллеей, известной как генеральный плац. Улицы параллельны самой плац-парадной площадке, от которой они отделены и скрыты живой изгородью.

Кадетский лагерь отнюдь не лишен особенностей, которые делают любой постоянный лагерь комфортным и удобным для солдата. За эти бытовые удобства кадетов порой критиковали на том основании, что солдаты в полевых условиях должны довольствоваться самыми необходимыми предметами первой необходимости. Кадетский лагерь, однако, задуман исключительно как учебный. В военной жизни существует два вида лагерей — постоянный и временный. Во втором солдаты живут ближе к природе, обходясь без ста и одного мелкого удобства, которые все мы сегодня считаем необходимыми для нашего физического благополучия, но в первом, таком как кадетский лагерь, солдату обеспечивается максимум комфорта — и почему бы нет? Иллюстрированные журналы, помогающие нам ближе познакомиться с Великой войной в Европе, служат наглядным доказательством того, что, когда люди подолгу остаются в одном месте, даже в зоне опасности, они строят и украшают жилища. Может быть, вражеский снаряд уничтожит эти укрытия в следующее мгновение, но инстинкт обустройства жилья остается неизменным. Некоторые бомбоубежища на западном фронте представляют собой миниатюрные триумфы архитектуры и комфорта. Год за годом существования кадетского лагеря возымело тот же эффект. Поэтому сегодня мы видим лагерь с посыпанными гравием ротными улицами, которые освещаются по ночам электричеством. Палатки вместо колышков поддерживаются оцинкованными железными рейками. Тусклая свеча былых времен заменена яркой электрической лампочкой, а кадет, вместо того чтобы почивать уставшими костями на жестком деревянном полу, роскошно почивает на раскладушке «Золотая медаль».

Большая центральная палатка, подобно наседке, присматривающей за своими цыплятами, зарезервирована за Комендантом кадетов. Палатки кадетских офицеров находятся на противоположном крае пространства перед палатками тактических офицеров, что служит следующим признаком иерархической власти. Затем следуют палатки унтер-офицеров и рядовых.

Для поддержания опрятного вида лагеря действуют строгие правила расстановки палаток. Дважды в день их выравнивают по линии. Из-за перепадов температур поддерживающие шнуры удлиняются или укорачиваются, в результате чего передний столк палатки сбивается с линии. Тогда раздается властный голос:

«Строиться, рота "Б", и выпрямить стойки палаток!» После чего кадеты в самой разной степени одетости и раздетости вываливаются из маленьких коричневых брезентовых домов. Когда идет дождь, шнуры необходимо ослаблять при первом же постукивании дождевых капель по тенту палатки. Новый плебей, сидящий в нижнем белье в своей палатке, вероятно, в двадцать пятый раз за день полирующий свою бляху, не осознает, что эту обязанность необходимо выполнить, пока дюжина или более второкурсников не скомандует из глубин брезентовых бунгало:

«Строиться, плебеи, ослабить эти палаточные шнуры!» Они выскакивают в «катакомбы» (пространство между палатками), ударяясь головами о рейки, и тут же начинают дергать за упрямые, пропитанные водой веревки палаток, пока летний ливень мочит их до нитки.

К каждой палатке приписаны два кадета, один из которых в течение недели исполняет обязанности дневального по палатке. Всякий раз, когда кадет, назначенный дневальным, отсутствует по службе или по болезни, его соседи по палатке несут ответственность за все. Чтобы тактический офицер, отвечающий за любую роту, знал, какой именно кадет несет ответственность, на переднем столке палатки крепится вращающийся восьмиугольный деревянный диск диаметром около трех дюймов. На лицевой стороне диска вдоль одной из сторон напечатаны имена обоих кадетов, а также слова «Караул», «Болен», и диск поворачивается так, чтобы указать имя дневального или причину отсутствия жильца. Дневальный также должен следить за тем, чтобы ведро с водой было полным, но у обитателей каждой палатки обычно есть какое-то внутреннее соглашение, условия которого предписывают, кто именно должен «тащить» воду из гидранта.

Вообще говоря, дневальный отвечает за чистоту и порядок в палатке, а также на прилегающей территории и перед ней вплоть до середины ротной улицы, где мусор сметается в кучу для уборки мусорщиками. Эти люди — гражданские служащие, многие из которых находятся в Академии так долго, что тесно ассоциируются с Корпусом. Со временем некоторые из них превратятся в легендарные фигуры, во многом похожие на Бенни Хэвенса. Ровно по сигналу уборки в пять часов команда с тачками под командованием «Майка», «Франка» или «Тони» чинно движется по улице, собирая мусор. В этот час лагерь представляет собой оживленную картину. Кадеты вовсю шоркают землю вокруг своих палаток метлой, чтобы придать ей щеголеватый вид для смотра, и каждые несколько минут какой-нибудь одиночка выбегает на середину улицы с упавшей спичкой или кусочком бумаги и бросает их в проходящую тачку.

Интерьер палатки включает деревянный шкаф для одежды и обычно подвесные брезентовые носилки, прикрепленные к коньковому брусу. У каждого кадета есть определенная секция для одежды. Все вещи, ремни, перчатки, носки должны быть сложены и разложены строго определенным образом. Койки складываются и убираются с глаз долой на время дня. Серые крашеные деревянные шкафчики для хранения чистящих средств и одежды обрамляют одну из сторон пола палатки. Тем не менее многие кадеты прячут в этих удобных местах еду, известную как «будл», и я уверен, что неожиданная проверка обнаружила бы множество коробок с крекерами, бутылок с оливами и банок с арахисовым маслом. В мои кадетские дни офицер, отвечавший за мою роту, по какой-то причине никогда не заглядывал в шкафчики. Поэтому мы с соседом по палатке становились все смелее и смелее в заполнении их огромными запасами «будла» и начали думать, что «так» вдохновлен неким подобием noblesse oblige в отношении шкафчиков, своего рода сочувственным воспоминанием о собственном кадетском волчьем аппетите. Однако в одну субботу, как раз когда он уходил, а я возносил безмолвную благодарственную молитву, он приказал открыть шкафчики. Моему униженному взору предстала галлонная банка, в которой плавало около полусотни олив, и неряшливо выглядящий ананасный сыр. Мне тут же вынесли выговор за то, что я, будучи кадетским офицером, должен подавать пример остальной роте, и назначили пять штрафных баллов.

Однако, когда палатки не готовы к смотру, кадеты могут расстелить койки и отдохнуть. Как же чудесно освежает отдых! Броситься на одеяла и забыть о жаре, утомительном марше, грязи, пыли и предаться наслаждениям воображения, мечтая о прелести прошлого или строя грандиозные планы на будущее! Как драгоценен для кадета каждый момент отдыха, урванный у суетного дня! Но именно по утрам острая потребность во сне становится наиболее ощутимой.

Каждое утро в 5:20 одиночный гул пушки в честь побувки отзывается эхом среди холмов, грубо рассеивая туман бессознательности, окутывающий спящих кадетов. Мало-помалу мертвенный сон лагеря прерывается. Нечеткие звуки — вздох, зевок — мягко плывут в воздухе; одурманенные тела неуверенно извиваются и ворочаются под пологами от комаров, словно силясь в каком-то затуманенном состоянии сохранить приятную тяжесть, пленившую их тела.

Внезапно воздух разрывается пронзительными болтливыми флейтами и задорной дробью барабанов. Начинается марш побувки. Вокруг лагеря маршируют «адские коты», вверх по одной улице, вниз по другой, точно одержимые демоны. Визгливые звуки флейт и глубокий раскатистый грохот барабанов бесцеремонно нарушают тишину рассвета, в то время как полусонные фигуры заигрывают с опасностью, теша себя мыслью, что до построения еще полно времени. Вскоре знакомые предупреждающие ноты песни «Янки Дудл», доносящиеся со стороны генерального плаца, превращают лагерь в место оживленной деятельности. Взлетают пологи от комаров, и в мгновение ока, словно по волшебству, палатки изрыгают своих сонных обитателей, которые спешно и лихорадочно застегивают форму, бежав на свои места в строю под затихающую дробь барабанщиков.

После побувки требуется всего несколько минут на уборку палаток и необходимые омовения перед завтраком. Строевые занятия начинаются в течение получаса после утреннего приема пищи и продолжаются до полудня. Они бывают самыми разными, большинство из них будет описано в главе под названием «Уроки Марса», но я расскажу о работе плебея в его первом лагере, поскольку она несколько отличается.

Физические упражнения, преподаваемые новому кадету в «Бист Барракс», продолжаются и в лагере. Вдобавок его отправляют в гимнастический зал на плавание, где присутствует профессиональный инструктор, чтобы никто не утонул и чтобы обучить различным стилям плавания. Поскольку многие кадеты являются искусными пловцами еще при поступлении, их проверяют, и те, кто признан квалифицированными, освобождаются от дальнейшего посещения. Те же, кто не умеет плавать, настоящие «сухопутные крысы», посещают занятия ежедневно, пока не научатся хорошо.

Самым занимательным обучением в лагере плебеев являются, однако, уроки танцев. Гражданский преподаватель проводит лето в Уэст-Пойнте, обучая четверокурсников терпсихорейскому искусству. Каждое утро с часовыми интервалами отделения кадетов в туфлях для танцев маршируют через плац в Зал Каллума. Здесь они снимают кители, надевают туфли и выстраиваются вдоль стены. Сначала в качестве основы всех танцев преподается шаг вальса, затем позднее разучиваются двухтактный танец, а с появлением новых танцев к концу курса репетируются фокстрот и уан-степ. Урок танцев закрыт для посетителей. Когда-то давно это было не так, но высокие кадеты, низкие кадеты, толстые кадеты, тощие кадеты, неуклюжие и изящные, — все они ходили на цыпочках, отсчитывая «раз-два-три» по комнате наподобие стайки застенчивых молодых бегемотов с потерянными пеленгами, что становилось знаменитым зрелищем для туристов, желавших от души посмеяться. Как можно было научиться танцевать в присутствии хихикающей толпы! Но толпа была не виновата! Вот в одном углу худенький паренек, хрупкий как тростинка, потеет, пытаясь провести свою шестифутовую партнершу, сущий паровой каток, через лабиринты старомодного вальса профессора Весея. Опять же, по всей комнате смущенные парни в белых рубашках с закатанными рукавами находились в растерянности, пытаясь выполнить указания профессора:

«Правая нога во вторую позицию — скольжение и срез!» В наши дни офицер исключает всех зевак на время урока.

Обучение плебея пехотной подготовке продолжается непрерывно, ибо крайне важно, чтобы он не портил внешний вид остальной части батальона. Наряду с плаванием, танцами и пехотной подготовкой его утро полностью заполнено. После полуденного обеда он собирается в отделение для обучения гигиене и караульной службе, либо от него могут потребовать потратить время на приведение в порядок своего снаряжения, латунных элементов, штыка и винтовки.

Плебею разрешается очень мало светских развлечений, поскольку он обычно неуклюж с виду и незнаком с воинскими обычаями и манерами. Вследствие этого он считает свою жизнь чрезмерно тяжелой, причем для него — излишне; но поскольку я наблюдаю за кадетами тринадцать лет, я убежден в мудрости содержания их в отдельном классе в течение одного года. Затем они вылупляются из кокона плебейства ослепительными бабочками-второкурсниками.

Для обеспечения обучения караульной службе лагерь окружен часовыми. Наряд кадетов от каждой роты заступает в караул сразу после вечерней поверки. На каждый из десяти постов полагается по три смены: три капрала, сержант, два разводящих и начальник караула. Караул находится под контролем и наблюдением дежурного офицера, являющегося одним из тактических офицеров. Каждый часовой ходит два часа и отдыхает четыре, так что в течение двадцати четырех часов кадет ходит восемь часов. Влияние этой службы на кадета продолжительно, ибо она приучает его к той усталости, которую испытывает часовой, и не позволяет ему впоследствии, будучи офицером, требовать слишком многого от своих людей. Границы лагеря разделены на посты, пронумерованные от 1 до 10.

Первая важная обязанность, возлагаемая на плебея, — это караул. С какими трепещущими чувствами этот юный солдат подходит к своему первому настоящему испытанию! Перед заступлением в караул его инструктируют относительно его обязанностей, как общих, так и специальных, но немногие чувствуют себя знающими их достаточно хорошо, чтобы выдержать испытание проверкой капрала-второкурсника. Поэтому до часа марша на пост не упускается ни одной возможности усовершенствовать свои знания, так что после ужина небольшие группы взволнованных и нервных плебеев прилежно изучают эти инструкции под бледными и кишащими насекомыми фонарными столбами возле караульной палатки. В тусклом свете эти стройные серые фигуры, одни сидящие, другие стоящие, кажутся тенеподобными и неподвижными, если не считать их перчаток — маленьких белых пятен, которые беспокойно движутся туда-сюда, атакуя вездесущих комаров.

Ближайшие караульные палатки под вязами темны, за исключением главной, где сидят разводящие, которые ведут учет потока веселых старшекурсников, отпрашивающихся на танцы и концерты. Как же далеко они от плебея! Каждому из них, когда он наблюдает за ними из тени, кажется, что между ними лежит непреодолимая пропасть, и, слушая их торопливые голоса, выкрикивающие: «Дюкро, на танцы с» или «Дэмпгард, на танцы с продлением», он гадает, пролетит ли когда-нибудь его год плебейства. Что это за невнятные реплики? Проходит некоторое время, прежде чем он понимает, что вышеуказанные выражения означают, что кадет Дюкро ведет юную леди на танцы, и кадет Дэмпгард тоже, за исключением того, что девушка последнего живет на некотором расстоянии, так что ему разрешено еще десять минут после окончания танцев на сопровождение юной леди до дома. Сегодня, когда я прогуливаюсь по лагерю вечером и вижу те же сцены заново, я заново переживаю первые впечатления своих собственных дней плебейства.

Часто, пока я ждал своей очереди заступить на пост, я сидел зачарованный, наблюдая за сценой у караульных палаток в сумерках летних вечеров. Из темноты лагеря непрерывно выходили рослые фигуры. Их серые кители и вечерний туман сливались воедино настолько полно, что казалось, будто лишь оживленные пары белых брюк мелькают по плацу, все сходясь к Посту № 1. Постепенно, по мере приближения к свету караульной палатки, лучи, прорезавшие темноту, освещали пуговицы с орлами на серых кителях, и на миг сверкающие фигуры со счастливыми смеющимися лицами заполняли картину, после чего быстро исчезали в темноте Плаца.

Такие мечты, однако, обычно прерываются резким окликом:

«Выставить вторую смену!» «Пошевеливайтесь, плебеи», — и новоиспеченные кадеты убегают выполнять свой первый караульный обход. Когда смена марширует по посыпанным гравием дорожкам под командованием весьма бравого капрала, плебей, несмотря на чувство неуверенности, испытывает гордость от того, что ему доверили охрану части лагеря. Каждый раз, когда капрал командует: «Смена, стой! Пост № 2!» — и винтовки дружно ударяются о землю, его охватывает приятный трепет, осознание определенной значимости. Прежде чем гордость успевает сильно раздуть его грудь, он возвращается к реальности суровым восклицанием капрала: «Проснитесь, мистер Дэмпгард, и возьмите оружие на руку!» или «Втяните подбородок!» Подбородок втягивается, плечи инстинктивно отводятся назад. Величие было недолгим; вновь царит унижение.

Затем всерьез начинается одинокое двухчасовое марширование взад и вперед, по истечении которого девять фунтов винтовки утраиваются по меньшей мере. Руки ноют, а ноги кажутся готовыми просверлить дыры в теле.

Начальная часть дежурства наполнена интересом. Оживление на одних ротных улицах в контраст тишине на других, доносящийся временами перезвон мандолин, крики из одной палатки в другую, смех над тайным ведром лимонада, фонограф Христианской ассоциации молодежи (Y.M.C.A.), путаница со списками белья, снующие кадеты, шумно возвращающиеся с танцев и концертов, — все это не дает часовому думать о себе. Лишь когда раздаются три удара барабана и лагерь словно по волшебству погружается во тьму и тишину, плебей начинает ощущать монотонность своей службы и, механически шагая взад и вперед по своему посту, предается самоанализу.

Безмолвие лагеря лишь подчеркивает его медленный неторопливый шаг по дорожке. В его воображении воздух наполняется невидимыми духами — ночными духами, которые вышли наружу. Сначала он осознает лишь нескольких робких здесь и там, но по мере того, как часы тянутся, они кажутся все более смелыми, заполняя окружающую атмосферу и нашептывая ему на ухо свои призрачные послания. Каждый нерв обостряется, когда он прислушивается к хрусту — хрусту — хрусту официального шага по гравию. Какими яркими и жутковатыми кажутся его окрестности! Одинокие ночные часы находят отклик в его чувствительной натуре, и мягкая тишина пробуждает его звездные фантазии. В этот час, когда его товарищи лежат в палатках, зачарованные сном — самым соблазнительным из очарований, — он чувствует, что другой таинственный мир пробуждается вокруг него в уединении и тишине. Воздух наполнен феями, устраивающими свои незримые празднества. Он слышит шелест листьев, прерывистое щебетанье сверчков, шепот ветерка в ветвях, словно деревья в великом горе скорбно перекликаются друг с другом. Если это его первое ночное дежурство на посту в одиночестве, он немного боится и вздрагивает от малейшего звука. Кажется, что, когда человек отдыхает, Вещи выходят на свои ежедневные дела, совершаемые в неведомом нам мире.

Никогда не забудет он, однако, невыразимую красоту этой картины — настолько прекрасной, что его охватывает легкая грусть. Здания на Плацу, суровые и меланхоличные даже во тьме, казались сопутствующими часовыми, вечно бдящими над своими традициями и охраняющими спящие холмы, смутно различимые сквозь их туманные покрывала. Время от времени изящный речной пароход, словно огромный фонарь из тыквы, взъерошивающий гладкие воды Гудзона, мягко проскальзывает под утесом, и его пульсирующие двигатели, кажется, источают тепло, разгоняющее озноб раннего утра.

Именно в этот час его мысли особенно бродят к его «родным краям» и раскрывают его чувствам весь аромат домашних дней.

Звяканье шпаги в темноте возвращает его на землю и к осознанию того, что приближается страшная инспекция.

«Стой! Кто идет?» — быстро окликает он.

«Разводящий караула», — отвечает загробный голос из тени.

«Иди сюда, разводящий караула, с паролем», — неуверенно командует плебей. Оказавшись на расстоянии шепота, разводящий едва слышно выдыхает пароль: «Саратога» или «Бергойн» (а может, «Тангейзер» или «Дэмпгард», чтобы проверить часового), после чего разводящему разрешается пройти по приказу часового:

«Проходите, разводящий караула».

В глазах капрала-второкурсника плебей неизменно неправ, так что в течение нескольких томительных минут темный часовой старается «принять под охрану свой пост и все находящееся в поле зрения государственное имущество», в то время как его наставник разбирает его по косточкам: его осанку, его снаряжение, его знания, время от времени увещевая его: «Втяните подбородок — глубже!» Но вскоре ночное одиночество начинает действовать даже на капрала-второкурсника, принуждая его предаться частичной близости с плебеем, добавляя более мягким тоном:

«Мистер, откуда вы?»

«Из Южной Каролины, сэр», — с гордостью отвечает часовой, тронутый почти дружелюбием старшекурсника.

Бросив грубое «Довольно неплохой штат, мистер», капрал добродетельно удаляется допрашивать следующую жертву.

Как же приветствуется теперь первый слабый шаг смены, совершающей свой двухчасовой обход, чтобы вернуть соннного часового в караульную палатку, где его ноющие мышцы ждут складные стулья.

Караульная служба нового кадета порой омрачается проделками старшекурсников, хотя со времен отмены дедовщины в Уэст-Пойнте этот вид развлечений значительно уменьшился. Правила против дедовщины стали настолько суровыми, что немногие кадеты предаются этой практике. По сути, дедовщина в Военной академии больше не существует. Несколько бездумных парней время от времени, забывая о будущем и не осознавая душевных терзаний, которые они испытают позже, предаются дедовщине по отношению к плебеям, но они платят за свое веселье. Раньше дедовщина терпелась среди кадетов, поскольку некоторые из ее проявлений не были вредными или предосудительными, но, как и во всех случаях, когда подросткам с незрелым суждением дается некоторая свобода, за ней последовал произвол. Практика зашла слишком далеко, и умеренность перестала существовать. В 1901 году по настоянию родителей бывшего кадета Конгресс приказал провести расследование условий дедовщины, в результате которого Суперинтенданту было предписано упразднить любое подобие жестокого обращения с плебеями со стороны старшекурсников.

Наиболее порочные практики исчезли сразу же, но время от времени расследование выявляло единичные случаи безобидного характера. Во времена дедовщины излюбленным и наиболее вредным наказанием, применяемым к плебею, если он был излишне дерзок или «б. ж.», как говорят кадеты, являлась серия упражнений, известных как «орлы». Новичка забирали в палатку, раздевали до пояса и заставляли выполнять общеразвивающее упражнение «Полное приседание в коленях». Колени разводятся и сгибаются как можно сильнее; точки колен прижимаются вперед и вниз, пятки вместе; туловище и голова прямо; но вместо того, чтобы класть руки на бедра, от него требовалось поднять руки в стороны. Вредным было не само упражнение, а продолжительность наказания. Некоторых людей заставляли делать «орлов» 100 или 150 раз без отдыха, и если они совершали особенно тяжкий проступок, это физическое наказание применялось под палящим солнцем в «катакомбах». Другой вид наказания заключался в том, что плебеев, раздетых до пояса, заставляли держать кусочки спичек или папиросной бумаги между лопатками в течение получаса или более, в то время как их мучители стояли вокруг, настаивая на том, чтобы они прижали подбородки к шеям.

Но это наказание не вызывало у плебеев такого уныния, как повинность перед «соусом Табаско». Шныряющие второкурсники спускались в умывальниковую четвертого класса, выстраивали плебеев и приказывали им высунуть языки, на которые плескали каплю-другую жгучей жидкости, после чего убегали. Иногда в столовой за какое-нибудь неосознанное нарушение плебеем желаний старшекурсников отмерялось до половины чайной ложки. К счастью, вышеупомянутые практики давно исчезли.

С другой стороны, большая часть дедовщины состояла из того, что в колледже называется «фэггингом» (прислуживанием): таскание воды, подметание палаток, застилание коек, чистка латуни и винтовок, приготовление лимонада, беготня по поручениям, пришивание пуговиц к белым брюкам и т. д. Каждый старшекурсник выбирал себе плебея в качестве «человека для особых поручений» для выполнения вышеупомянутых задач. Большинство плебеев выполняли эту обязанность бодро, подбадриваемые мыслью о том, что в следующем году наступит их очередь завести плебея. Большая часть дедовщины, кроме того, представляла собой так называемое «доставание» плебеев — родовое понятие, применяемое ко всякого рода юмористическим и озорным шуткам. Например, любому кадету, обладавшему какой-либо особенностью роста, внешности или темперамента, давалось «техническое» прозвище, которое всегда использовалось вместо его собственного. Одному из моих однокурсников, палатка которого находилась в части лагеря под названием «Райская аллея», из-за его рыжих волос было дано следующее прозвище со строгим указанием использовать его независимо от того, кто бы ни спросил его имя. В ответ на тот же вопрос «Кто вы?» множество раз на дню он неукоснительно отвечал:

«Я птица ту-лу-лу, сэр! Пип-и-ти-пип, сэр! Пуп-и-ти-пуп! Ах... вот. Я — солнышко Райской аллеи, сэр; я королева, сэр. Мои волосы розово-небесно-голубые с небесной каемкой, сэр! Вы не находите меня красивым, сэр? Мне наплевать, сэр!»

Это прозвище стало знаменитым, причем часть «пип-и-ти-пип» намертво прилипла к нему в качестве прозвища. Разумеется, все эти проделки совершались sub rosa и предположительно без санкции или ведома начальства. Однако однажды ночью кадет был впервые назначен в караул. Так получилось, что его дежурство припало на время с 2 до 4 часов ночи — те ужасные часы ночи. «Пип-и-ти-пип» патрулировал свой пост, готовый атаковать все, что попадется навстречу. Внезапно огромная тень кавалерийского тактического офицера с гремящей саблей и звенящими шпорами выросла из темноты. Обезумевший «Пип-и-ти-пип» бросился по посту с воплем: «Стой! Стой, кто там?» (на хорошем староанглийском языке штата Алабама), пока большинство спящих кадетов в окрестностях поста не проснулись. После нескольких минут метаний массивный кавалерийский офицер оказался перед совершенно ошеломленным «солнышком Райской аллеи» и начал спрашивать его об инструкциях. Бедняга «Пип-и-ти-пип» позабыл их все — и общие, и специальные. После тщетных, бесплодных попыток добиться от часового хоть какого-то вразумительного ответа этот офицер в отчаянии произнес: «Кто вы вообще такой?» На что совершенно серьезно ошалевший часовой завопил во весь голос, пока близлежащие палатки сотрясались от смеха: «Я птица ту-лу-лу, сэр! Пип-и-ти-пип, сэр! Пуп-и-ти-пуп, сэр! Ах... вот. Я — солнышко Райской аллеи, сэр! Я...» Тактический офицер поспешно ретировался.

Подобные инциденты удерживали плебеев от излишней унылости. Веселье старшекурсников находило множество других выходов. В дни, когда в столовой подавали арбузы, от плебеев требовалось по окончании трапезы набить рты семечками и в таком виде, загруженным под завязку, маршировать обратно в лагерь. Извивающиеся, корчившиеся, скользкие черные крупинки соперничали друг с другом за то, чтобы прорвать окружение рта en cul de poule и вырваться на свободу, и порой их усилия во время марша обратно в лагерь увенчивались успехом — во вред блузе стоящего впереди по ряду сослуживца плебея. Чаще, однако, по прибытии в лагерь плебеи роты А выстраивались в шести шагах от плебеев роты Б, и по данному сигналу человеческие пулеметы изрыгали свои глянцево-черные пули. Один старшекурсник приказал мне собрать пригоршню с поля боя и посадить их вокруг его палатки. К моему ужасу и огорчению, они проросли, после чего мне было велено ухаживать за ними, лечить их в болезни и здравии и направлять растущие побеги по тонким шнурам.

Плебеям едва давали хоть минуту покоя. Каждая свободная минута уходила на чистку оружия, блях и прочей экипировки — главным образом старшекурсников, у которых кто-то состоял «человеком для особых поручений». Если какие-нибудь безобидные воробьи опускались на ротные улицы, полдюжины голосов второкурсников гремели: «Строиться, плебеи, гоните этих орлов!» Парни во всех видах и состояниях неглиже стремглав вылетали из палаток с штыками наперевес, чтобы прогнать невинных пернатых мародеров. Если старшекурсник хотел узнать время, он кричал: «Quelle heure est-il?» — и целый хор отвечал: «Два часа, сэр!» Опять же, от каждого плебея требовалось по требованию называть свое П.У.П., или прошлое условие подневольности. Те, у кого его не было, поскольку они никогда в жизни не работали, были вынуждены отвечать «школьница» как знак незрелости и наивности. Плебею никогда не разрешалось говорить: «Я не знаю». «Скажите что-нибудь, мистер Дэмпгард», — следовало наставление, за которым шло: «Если не можете ничего придумать, скажите "пароход"! Никогда не говорите, что вы не знаете!»

Однажды я стоял в строю за парнем, который весил, по его словам, 190 фунтов. Я же весил всего 120. Моей ежедневной обязанностью стало взвешивание и докладывание ему о том, какая часть его хрупкого тела мною, как его соседом по строю, оставляется неприкрытой и выставленной на всеобщее обозрение стихии. Когда плебей стоял ночью в карауле, некоторые второкурсники появлялись на его посту, укрывшись простынями, которые они яростно трепали.

«Стой! Кто идет?» — кричит часовой.

«Стая ангелов», — был ответ, и прежде чем часовой успевал привести разводящего караула, стая улетала.

Гвоздем же программы лагеря были похороны крысы, к которым велись тщательные приготовления. Днями напролет прилагались усилия по поимке крысы или мыши, но если никого не удавалось заманить в ловушку, для этой цели служил кузнечик. В палатке плебея сооружался внушительный катафалк, достойный любого венценосной особой лица, из деревянных шкафчиков, покрытых черными резиновыми пончо. На вершине этого одра, окруженный свечами, покоился мистер Крыса.

В течение ночи, предшествующей похоронам, почетный караул первокурсников в причудливых костюмах вел непрерывное наблюдение за быстро застывающим грызуном. На следующий день после строевой подготовки состоялись похороны. Старшекурсники отдали приказ всем первокурсникам присутствовать на них, а тем, у кого были музыкальные инструменты, явиться с ними. Один первокурсник был назначен капелланом для подготовки надгробной речи, другой — руководителем оркестра, еще один — главным плакальщиком. Остальные первокурсники были скорбящими родственниками, траурными нарядами для которых служили самые нелепые и фантастические костюмы, какие они только смогли придумать. Таким образом, в процессии участвовали первокурсники в исподнем и парадных мундирах, застегнутых сзади, в вывернутых наизнанку головных уборах, в брюках без обуви, в обуви без брюк, в пончо поверх собственного тела и порой в чем мать родила. Более того, каждый плакальщик явился с оцинкованным ведром для сбора своих слез.

Сначала шел оркестр, состоявший из мандолин и гитар, блуждающей скрипки и, возможно, одинокого корнета, за которым следовал покойный, несомый на брезентовых носилках, усыпанных одуванчиками. Под траурный марш Шопена причудливо одетые плакальщики следовали за гробом, время от времени выкрикивая пародию, написанную на эту музыку и озаглавленную «Кто-то ударил меня балом с треской!». По сигналу главного плакальщика траурная процессия останавливалась, чтобы позволить первокурсникам предаться своему горю без всяких сдерживающих рамок. По команде они поднимали оцинкованные ведра, чтобы поймать «слезы, переполнившие шлюзы их глаз», наполняя воздух мучительными стонами и причитаниями. Если всхлипывания и хлюпанье казались слишком слабыми, выстроившиеся вдоль маршрута старшекурсники усиливали плач выкриками: «Плачьте громче, плебеи!»

У могилы, где-то в тылу лагеря, «капеллан» «Дэди» Синглз трогательно говорил о благородстве души усопшего. Грызущее сердце горе толпы вновь сменилось отчаянием (и обычно смехом), когда они опускали в землю бедного старого мистера Крысу, чьи торчащие усы придавали ему удивленное выражение, как будто он наслаждался своим славным концом.

После двухмесячной подготовки в лагере кадеты возвращаются в казармы, чтобы приступить к учебным занятиям. Всякое баловство немедленно прекращается, и новому кадету никто никоим образом не мешает, даже в шутку. Распорядок дня полностью меняется, и он становится более насыщенным. Подъем объявляется на полчаса позже, однако нагрузка возрастает, а свободного времени остается меньше.

Именно к более серьезной и неумолимой стороне своей подготовки кадет должен теперь обратиться. Жизнь в казармах более степенная, более формальная, более холодная, чем вольная жизнь в лагере, где он и его товарищи обитали в непосредственной близости к природе. Наступило время отказаться от удовольствия спать под открытым небом, дышать ароматным воздухом улицы, жить посреди пейзажей, взывающих к каждой эстетической струнке. Именно в казарменных комнатах предстоит провести следующие девять месяцев — в этих суровых, лишенных украшений комнатах, чья спартанская простота, впрочем, забывается в неизъяснимой сладости дружбы с соседом по комнате. Пожалуй, нигде больше не завязываются столь крепкие дружеские узы, как в Уэст-Пойнте. Они не похожи на те бурные романы, столь распространенные в нынешнее время в других местах, которые на время выбивают человека из колеи. И они не подобны какому-то мощному ревущему ветру, который потрясает человеческую природу до самых глубин, а затем оставляет человека побитым и израненным, но наконец-то широко открытыми глазами глядящим вокруг, чтобы растратить свои силы в других направлениях. Скорее, это дружба более медленного роста, но глубокая и искренняя, больше подобающая зрелому возрасту, нежели беззаботным годам кадета, когда его энтузиазм, симпатии и антипатии кажутся единственным, что нуждается в подпитке.

Трудности учебы, тоска по дому, усталость от строевой подготовки, тягостность распорядка — все это скрашивается близостью с товарищем, сочувственной улыбкой или словом поддержки, которые встречают его повсюду. Это великая привилегия — жить в тесном контакте с другим человеком и получить возможность заглянуть ему в душу. Это искупает все каменистые тропы жизни, все лишения и отправляет человека на выполнение его обязанностей с чувством радости и ликования, с крепким сердцем и благодарностью к Богу.

В каждой казарменной комнате живут двое товарищей, каждый из которых является «женой» другого. Увеличение числа кадетов и небрежность Конгресса, не позаботившегося о выделении дополнительных казарм, привели к внедрению мормонизма, поскольку в некоторых комнатах живут по три товарища, у каждого из которых по две «жены».

Самая поразительная особенность комнат — их спартанская простота. Здесь кадету «дозволено не более того, в чем нуждается природа», или едва ли больше, ибо опись мебели обнаруживает две железные койки, один железный умывальник, два простых деревянных стола, два деревянных стула и два стальных шкафа для одежды. Стены и полы ничем не покрыты, поскольку Правила запрещают коврики, ковры, картины, плакаты, знамена или любые другие украшения. На простой черной железной каминной полке посередине стоит зеркало, по бокам от которого находятся черные жестяные рамки с часами занятий и расписанием, призванным в любой момент указывать местонахождение обитателей комнаты. Неправильно вывешенные часы занятий являются дисциплинарным проступком. Независимо от того, где находится кадет — на занятиях, в парикмахерской, в церкви, на лекции, в госпитале, в библиотеке, — его карточка должна отражать это. Кроме того, на каминной полке разрешается держать небольшие недорогие часы.

Чтобы предоставить каждому обитателю комнаты немного личного пространства, деревянная перегородка выступает наполовину в комнату, разделяя это пространство на две ниши, в которых стоят койки. Днем матрасы складывают, и на них стопкой кладут постельные принадлежности. Растилать постели и пользоваться ими разрешается только во время освобождения от казарменного распорядка и после 21:00. Вдоль стен каждой ниши расположены крючки для одежды, которая должна быть развешена в строго определенном порядке: например, 1-й крючок — плащ; 2-й крючок — шинели; 3-й — свитер и так далее. Обувь выстраивается носками наружу вдоль боковой стороны кровати в определенном порядке: высокие галоши как правый ориентир, затем низкие галоши и остальная обувь по росту.

Наверху шкафа для одежды лежат книги, расставленные по росту, газеты, периодические издания, письменные принадлежности, фотоаппараты и табак. В секции с полками для каждого из различных предметов одежды предусмотрено свое место, а в платяной секции мундиры развешены в строгом порядке. Только на верхней полке шкафа для одежды кадет может хранить фотографию.

Перед перегородкой ниши и вплотную к ней стоит умывальник с двумя тазами. Вода, горячая и холодная, набирается из крана в коридоре. Такое устройство представляет собой огромную роскошь по сравнению с прежними временами, когда для подогрева воды для бритья мы лили ее на стык радиатора.

В казарме, как и в лагере, имеется дежурный по комнате, который отвечает за состояние, чистоту и общий порядок во всех частях помещения. Кадеты сами подметают свои комнаты и застилают постели. Коридоры подметают гражданские уборщики, которые также периодически моют полы как в комнатах, так и в коридорах. По правилам кадетам не разрешается иметь камердинеров, а также запрещено владеть автомобилем, лошадью или собакой.

Кадеты, разумеется, все время находятся в форменной одежде. Каждая деталь их обмундирования строго регламентирована. Воротники, например, должны выступать над воротником мундира ровно на одну восьмую дюйма, и такое же выглядывание манжеты является обязательным. Разрешается носить только определенные виды обуви, а также определенные виды перчаток как для строевых занятий, так и для балов. Хотя это и не предписано Правилами, давний обычай среди кадетов запрещает первокурсникам носить шинели с откинутыми назад на плечи концами пелерин, а также им запрещается надевать перчатки из нитей фильдекоса в часовню — они должны довольствоваться толстыми грубыми суконными армейскими перчатками. Опущенные пелерины первокурсников придают им вид смирения рядом со старшекурсниками, а грубые перчатки подчеркивают неоттесанность военного облика бедного плебея.

День заполнен обязанностями. С момента возвращения батальона с завтрака до 8:00 утра длится период самоподготовки. С 8:00 утра до 12:35 дня различные курсы посещают занятия по обязательным дисциплинам либо занимаются гимнастическими упражнениями или верховой ездой. Обед подается в 12:40, после чего занятия продолжаются до 3:50 дня. Осенью и весной строевая подготовка начинается в 4:00 дня, за ней следует парад в 5:30, а вечерняя поверка и ужин — в 6:30.

Кадеты не отправляются в учебные аудитории поодиночке, а формируются в районе казарм в отделения под командованием командира отделения, который, доложив дежурному по офицерскому составу об отсутствующих, ведет своих людей в классные помещения.

Подобным же образом организуется построение к приему пищи. Батальоны выстраиваются перед казармами и под командованием двух старших капитанов маршируют в столовую. Соблюдение шага, равнения и строевой выправки требуется точно такое же, как при марше на парад.

При входе в зал отдается команда «вольно», после чего кадеты спокойно занимают свои места за столами и остаются стоять позади стульев до тех пор, пока кадетский капитан не скомандует: «Рота А, занять места». Еда всегда готова, поэтому задержек не возникает. На завтрак и ужин отводится по тридцать минут, а на обед — сорок.

Как только они садятся, кадеты начинают разговаривать и смеяться. Единственное ограничение для них заключается в том, что за едой они должны вести себя как молодые джентльмены. Никакое бросание еды или отходов не допускается. За каждым столом старшекурсник, известный как комендант стола, отвечает за все нарушения правил со стороны сидящих за ним кадетов.

Гражданские официанты приносят еду из кухни и ставят ее на стол. После этого кадеты должны обслуживать себя сами. По обычаю, три или четыре первокурсника за каждым столом выполняют самые обременительные обязанности. Один первокурсник, известный как «водяной капрал», наливает воду и молоко. Другой — «мясной капрал» — разделывает мясо на кости, а третий — «канонир» — разливает кофе и осуществляет общий надзор за запасами. Их обязанности отнимают у них много времени, поскольку старшекурсники постоянно требуют еды.

Возвращение в казармы после обеда

Учебные корпуса

Жизнь в столовой изобилует обычаями, а лексикон кадетов наполнен терминами, непонятными для непосвященных. Некоторые из их обычаев не были бы одобрены в высшем свете, но, возможно, нашли бы одобрение с точки зрения современной эффективности. Если, например, человек на конце стола хочет еще воды или молока, бам! — стакан ударяется о стол перед тем, как отправиться по воздуху в протянутые нервные руки «водяного капрала». Первокурсник ест, так сказать, урывками: одним глазом следит за едой, а другим настороже ждет летающих стаканов.

«Как там корова?» — кричит старшекурсник, имея в виду, сколько молока осталось в кувшине.

«Почти сухая, сэр!» — отвечает первокурсник.

«Дои ее еще!» — командует он, в то время как стакан несется обратно.

Каждое утро «канонир», сидящий во главе стола в качестве хозяина дома, так сказать, «оглашает» количество дней до июня. Вместо молитвы он начинает прием пищи словами: «До июня осталось 282 дня, сэр!» На 300-й, 200-й, 100-й день перед июнем первокурсники пишут речи, в которых им позволяется проявлять большую свободу в высмеивании старшекурсников. Серотоник, который особенно докучал им в течение года, видит, как все его недостатки выставляются на посмешище, но он должен проглотить эту пилюлю из рук первокурсника.

Это поистине наслаждение — видеть кадетов за едой. Никакая меланхоличная тишина не царит в столовой. Себя едва ли услышишь в гуле стучащей посуды, ножей, вилок, взрывов смеха, реве восьми сотен голосов, говорящих одновременно и перемежающихся непрекращающимися криками первокурсников: «Хлеба, пожалуйста!» или чего-то еще, что им требуется. Наблюдая за ними, живо осознаешь смысл выражения «кипучая жизнь».

Время от времени адъютант зачитывает приказы в столовой. Кажется невозможным привлечь внимание кадетов, но когда он командует:

«Ба-та-льон... смирно!» — гул почти мгновенно затихает, словно внезапно проколотый воздушный шар. Волна тишины поглощает зал, временами подчеркиваемая падением вилки или ложки на плиточный пол. Кадеты сидят тихо, пока адъютант зачитывает свой приказ о взысканиях («шкурах»). В его тоне нет мягких нот. Все они звучат фортиссимо и сливаются воедино, превращаясь в «монотонный гул», похожий на шум завода. Какой-нибудь озорной кадет, не в силах вынести вынужденное бездействие, оживляет небольшую группу вокруг себя, исподтишка запуская хлебным шариком в невнимательного соседа.

У каждого кадета есть серебряное кольцо для салфетки с выгравированными на нем его именем и годом выпуска. При выпуске все кольца переплавляются в памятный кубок, который вручается тому члену курса, у которого родится первый ребенок. Этот ребенок известен как «сын курса».

Перед самым окончанием приема пищи первый капитан проводит инспекцию, призывает столовую к вниманию и командует: «1-й батальон, встать». Кадеты тихо выходят колонной, строятся перед столовой и возвращаются в казармы.

В комнатах проводится череда непрерывных инспекций. Сначала, через двадцать минут после подъема, проводится довольно поверхностная проверка инспекторами подразделений — кадетами Первого класса. Они бросают на комнаты беглый взгляд (coup d’œil), главным образом чтобы убедиться, что полы подметены, а постели сложены. Утром тактический офицер, отвечающий за роту, проводит тщательный осмотр всего подряд. Это известно как «тактовая» инспекция и может состояться в любое время с 8:00 до 11:00 утра. До утреннего визита «така» кадеты обязаны носить форму застегнутой на все пуговицы. Большинство кадетов сидят в свитерах, пока не услышат авторитетный стук «така» в двери комнат первого этажа. Тогда они быстро натягивают мундиры, и носят их до его ухода, после чего снова достают свитера. Это время отведено для самоподготовки, и сосредоточиться на задачах, от которых хочется рвать на себе волосы, в тесной форме практически невозможно.

Когда соседи по комнате посещают утренние занятия в разное время, те, у кого занятия в первый час, получают уведомление о проверке от своих товарищей, которые оставляют зеркало повернутым к стене в качестве сигнала, или, иногда, просто оставляют знак — «Он здесь». Однажды тактический офицер с чувством юмора вывел в пыли на лице зеркала кадета во время его отсутствия: «Он здесь».

По возвращении с занятий первого часа коридоры оглашаются криками: «Был? Был?», перемежающимися с выкриками в адрес почтальона-первокурсника: «Мистер Дамгард, почта есть?»