От генерального прокурора, который мало знал как о фактах, как он признавался, так и о законе, как его объявил суд, который принимал их заявления за чистую монету и который спрашивал их, следует ли допускать новые факты, предложенные ему, в его сторону дела против них, компании нечего было опасаться. Но этот их старый противник, которого нанял генеральный прокурор, был на свободе и был опасным человеком. Он знал факты; у него была правильная теория права; он был невероятно серьезен. Дело дошло только до первого решения суда низшей инстанции. Оставались возможности для всех видов юридических процедур. На основании этого контракта он претендовал на такой интерес в разбирательстве, который давал ему право просить суды вмешаться. Он мог добиться нового судебного разбирательства и осуществить свою «любимую схему устного допроса». Он мог поднять народ, как поднимал его раньше. Он мог вмешаться через Законодательное собрание. Он мог поднять бурю, которую нельзя было бы утихомирить, пока в этом иске или каком-то другом его любимый план не был бы осуществлен — затащить этих молчаливых джентльменов на свидетельскую трибуну. Он считал себя на службе штата. «Я был по контракту со штатом», — говорит он. И мы находим генерального прокурора в тесной консультации с ним в Филадельфии вплоть до самого последнего дня.
Компания видит, что что-то нужно делать, и делает это. Ее «доверительный управляющий» навещает эксперта в его отеле. Он возобновляет предложение, которое сделал в Нью-Йорке, когда эксперт прислал весть, что не будет связан соглашением о фактах и «намерен атаковать». Он находит своего человека подавленным, совершенно обескураженным решением суда низшей инстанции и позицией генерального прокурора. Раз за разом он видел, как людям отказывают в правосудии, а их враги избегают даже необходимости появляться в суде. Он видел, как в каждом из разбирательств против них, с 1872 по 1880 год, комитеты Конгресса, губернаторы штатов, судьи Верховных судов, законодательные собрания штатов, генеральные прокуроры, железнодорожные чиновники, каждый доверенный представитель народа вяли, как зеленые листья в огне, перед этим сверкающим богатством. Его решимость уступила. Он должен был получить по своему соглашению с генеральным прокурором, в виде зарплаты и комиссионных, 23 000 долларов или меньше, в зависимости от взысканной суммы. Это он видел исчезающим из виду вследствие, для него, необъяснимого курса генерального прокурора. Все остальные, кто пытался выступить за народ против этой силы, пали; почему он должен быть донкихотствующим и бедным?
«Мы хотим мира», — сказал «доверительный управляющий», и до тех пор верный друг народа продал ему все, что у него было из этого товара, за 15 400 долларов, выплачиваемых в рассрочку, и зарплату в 5000 долларов в год.
«Я предлагал возобновить его» — дело — «и не сделал этого».
«Почему вы не сделали этого?»
«Просто потому, что меня заверили, что я получу от этой сделки столько же денег, сколько выплатил бы мне мой первоначальный контракт».
Это признание, сделанное на свидетельской трибуне под давлением перекрестного допроса в гражданском процессе, в котором он был свидетелем, поразило страну первым намеком на истинную причину провала великого налогового дела и привело к расследованию Законодательным собранием Пенсильвании.
Первый платеж составил 7500 долларов. Это было выплачено не чеком, как принято между деловыми людьми в законных сделках, а банкнотами — по 500 или 1000 долларов. Что этот способ оплаты был неудобным и необычным, показало заявление получателя о том, что он пошел в Chemical Bank и получил банковский сертификат на свои 7500 долларов банкнотами. «Конечно, я не носил с собой такую сумму денег». Банкноты и банковские тратты, а не чеки компании, использовались и при последующих платежах.
«Отправляя ему деньги в Тайтусвилл, где у вас был банковский счет, почему вы не отправили ему чек на свой собственный банк или тратту?»
«Ну, в Тайтусвилле не было никого, кто знал бы об этом деле. Не было необходимости посвящать их в это», — сказал «доверительный управляющий».
Этот представитель компании был усерден в делах, как он понимал дела, и всегда был предусмотрителен. Он сделал первые шаги и удерживал лидерство. Он проделал весь путь до Гаррисберга, чтобы встретиться с генеральным прокурором. Он получил контроль над делом, сделав предложение добровольно дать показания. Он первым позвонил юристу, отправленному в Нью-Йорк с уведомлением об «атаке», первым позвонил эксперту штата в Филадельфии и Нью-Йорке, первым сделал предложение о «мире» и получил его «дешево». Но после того, как он купил «мир», следующее интервью состоялось в офисе компании. Другой человек теперь должен был ходить. Когда его поставили на свидетельскую трибуну, покупатель, конечно, отрицал, что эта «покупка мира» имела какое-либо отношение к делу против его компании или к подавлению единственного эксперта на службе штата в том процессе.
«Что касается налогового дела, — сказал он, — выплата этих денег не имела никакого отношения».
«Тогда почему вы заплатили ему деньги?»
«Ну, я уже два или три раза сказал, что заплатил ему деньги с целью заставить его прекратить дальнейшие злонамеренные нападки на нашу компанию».
Человек, у которого он купил «мир», не был тогда вовлечен ни в какие разбирательства против «нашей компании», кроме налогового дела. Он не был вовлечен ни во что в течение двух лет, после разбирательств Ассоциации производителей в 1880 году. Никаких других движений не предвиделось. Единственной войной, реальной или предполагаемой, была эта налоговая война. Прижатый несколькими страницами перекрестного допроса и вызванный назвать хотя бы один случай войны со стороны этого человека против них во время покупки «мира» или после 1880 года, который объяснил бы их готовность заплатить ему такую большую сумму, он был наконец вынужден сказать: «Я не могу этого сделать».
Генеральный прокурор, который считал ненужным собирать больше доказательств, вызывая ответчиков на свидетельскую трибуну под присягой, свидетельствовал, конечно, что никакого подавления доказательств не было. Сам продавец мира, когда его позже призвали к ответу перед Законодательным собранием, попытался придерживаться аналогичного отрицания того, что он каким-либо образом был неверен своему долгу как эксперт штата и представитель народа. Но он сломался. Его спросили, имело ли его соглашение с компанией какое-либо отношение к этому делу.
«Бесспорно. Ко всем делам — этому делу и всем остальным».
«Вы не должны были делать ничего больше для Содружества в этом или любом другом деле?»
«Именно так».
«Если бы Верховный суд впоследствии отменил решение по делу, и оно было бы возвращено на новое рассмотрение, и рассматривалось бы перед присяжными, так что должностные лица компании могли быть вызваны по повестке и принуждены дать показания, были бы вы тогда, после получения этих денег, свободны помогать в сборе этих доказательств для Содружества и помогать Содружеству?»
«Я бы сказал, нет».
«Вы были свободны сделать это до вашей договоренности?»
«Конечно».
«Кем она» — переговоры — «была начата?» — спросили его.
«Представителем компании», — ответил он, назвав его.
Когда эта сделка была организована и сделан первый платеж, было подано только мнение. Решение не было вынесено. Еще было время сделать любой из многих ходов. Были возможны как повторное слушание, так и новое судебное разбирательство.
Эти люди соблазнили этого представителя народа только для того, чтобы отбросить его, как всегда делают соблазнители. Они не заплатили ему «наличными сразу», когда купили его «мир», а в рассрочку, и часть его оплаты была в виде 5000 долларов за год службы, за которую он не должен был выполнять никакой работы. Это держало его в узде, пока налоговый вопрос не был окончательно решен и безвозвратно закрыт для возобновления. Когда это было сделано, они отбросили его с обжигающим презрением. Секретарь треста отмахнулся от него в позор как от шантажиста.
Когда доверительный управляющий, который вел переговоры о «мире», предстал перед комитетом Законодательного собрания Пенсильвании в 1883 году, который расследовал эту судебную ошибку в налоговых делах, его спросили, использовал ли человек, у которого он купил «мир», должности, которые он занимал в ассоциациях производителей и других, для достижения своих собственных целей. Он ответил: «Я думаю, он проституировал бы что угодно для достижения своих собственных корыстных целей».
Комитет Законодательного собрания, назначенный для расследования этой «покупки мира», в своем отчете приводит факты, которые мы изложили и которые не были опровергнуты, но заявляет, что раскрытые ими сделки «не нанесли ущерба правам Содружества» и что никто не сделал ничего плохого. После провала налогового дела была предпринята попытка добиться от генерального прокурора штата выдачи ордера против покупателя мира, на основании которого его можно было бы привлечь к суду в уголовном порядке за взяточничество и коррупционное подстрекательство государственного служащего. Аффидевит с обвинением в преступлении в обычной форме был представлен генеральному прокурору. К этому времени был уже новый генеральный прокурор, но он отклонил этот ход с тем же мастерством управления делом своих противников, которое его предшественник проявил в налоговом процессе. Он потребовал, чтобы аффидевит был составлен кем-то, кто мог бы засвидетельствовать взяточничество по своему личному знанию перед следственным судьей. Поскольку факты были известны только двум принципалам, и ни от одного из них нельзя было ожидать, что он выступит вперед, чтобы составить аффидевит и заявление о собственном аресте, генеральный прокурор потребовал невозможного. Факт взяточничества был публично известен благодаря признанию под присягой одного из этих принципалов, и генеральному прокурору был представлен аффидевит гражданина, подготовленный в надлежащей и регулярной форме, на основании которого он мог бы приступить к выдаче ордера, как это делается в случае с менее могущественными правонарушителями. Потерпев неудачу с генеральным прокурором в передаче этой сделки в суды, попытку возобновили с комитетом, который Законодательное собрание назначило для расследования. Его просили сделать то, что комитеты делали раньше — отправить дело в уголовный суд и позволить ему быть рассмотренным. Выдающийся юрист, выступавший от имени народа перед комитетом, предложил выступить в качестве добровольного генерального прокурора в обвинении доверительного управляющего. «Нет ни одного честного присяжного, — сказал он, — в штате Пенсильвания, который на основании этих показаний не отправил бы его в тюрьму за преступление взяточничества». Комитет отказался передавать дело в суды.
Лишь в единственном случае, когда «доверительные управляющие», казалось, находились в реальной опасности быть привлеченными к суду лично и по конкретным обвинениям в уголовном порядке, Верховный суд Пенсильвании спас их. В делах округа Клэрион он предпринял беспрецедентный шаг, вмешавшись в уголовную юрисдикцию судов низшей инстанции. Именно в связи с этим г-н Гоуэн сказал перед Комитетом по торговле Конгресса в 1880 году: «Я был членом Конституционного конвента Пенсильвании, и я знаю, что если этот конвент сделал что-то эффективно, то это было, когда он объявил, что Верховный суд не должен иметь первоначальной юрисдикции в уголовных делах, и все же я видел, как три судьи Верховного суда наложили руки на обвинительное заключение в окружном суде и приостановили его». Эффект этого вмешательства Верховного суда суммируется следующим образом в истории борьбы между Союзом производителей и их могущественными антагонистами: «Это практически положило конец последнему юридическому разбирательству, проводившемуся генеральным советом производителей нефти». «Это было величайшее нарушение закона, — сказал г-н Гоуэн перед Законодательным комитетом Пенсильвании, — когда-либо совершенное в Содружестве».
Что можно было ожидать подобных действий, можно было предположить из замечания в Leading Cases Simplified Джона Д. Лоусона, предупреждающего студента права перевозчиков «не обращать особого внимания на решения Верховного суда Пенсильвании — по крайней мере, за последние десять или пятнадцать лет. Пенсильванская железная дорога, по-видимому, управляет этим трибуналом с тем же успехом, что и своими собственными поездами».
Некоторое время спустя после этих событий покупатель этого мира пожертвовал немного денег больнице для раковых больных и в знак признания его филантропии был сделан ее президентом. Эта больница была для раковых заболеваний тела — а не для моральных раковых опухолей того рода, которые распространяются за деньги людьми, развращающими Содружество. Было бы полным искуплением в старые добрые времена священника и барона, которые описывает Раскин, пожертвовать на лечение зла часть прибыли от его культивирования. Газеты в мае 1891 года зафиксировали открытие еще одного павильона этой больницы и произнесение «интересной речи» новым президентом. Один из журналов отмечает, что «этот интерес в сочетании с его хорошо известной щедростью в церковных и гуманитарных вопросах в целом наводит на мысль о своеобразном развитии в этом направлении многих наших очень богатых людей». Но в чем заключалась эта «мысль», журналист не стал уточнять.
ГЛАВА XIV
«Я ХОЧУ ДЕЛАТЬ НЕФТЬ»
На момент написания этих строк есть старик по имени Сэмюэл Ван Сикел, которому за восемьдесят, частично парализованный, но все еще энергичный, живущий на глухой задней улице Буффало, очень бедный, хотя его плодотворный ум помог сделать миллионерами многих других. Жизнь Ван Сикела была полна взлетов и падений, возможных только в случае авантюрного ума, ищущего золотое руно в новой отрасли и в новой стране. Из всех храбрых и изобретательных людей, которые экспериментировали, изобретали и прокладывали путь, чтобы реализовать для человечества все превосходящие возможности грядущего нефтяного века, он — один из самых примечательных. Он уже сделал и потерял одно или два состояния, когда мы находим его, около 1860 года, с маленьким перегонным кубом в Джерси-Сити, производящим кровельный деготь.
Он родился в округе Хантердон, штат Нью-Джерси, в семье фермера, и работал на ферме до совершеннолетия, когда занялся бизнесом. Паника 1857 года застала его на полном ходу, когда он одновременно и успешно управлял мукомольными мельницами, мельницами для производства льняного масла, зерновыми винокурнями — их ему пришлось взять за долги — несколькими магазинами, бондарными мастерскими и двумя или тремя фермами.
Он потерпел неудачу, потому что выступил поручителем за других, но выплатил 100 центов на доллар и отправился в Нью-Йорк. Там он стал членом Зерновой биржи и открыл комиссионную контору по продаже сельскохозяйственной продукции. Его деревенские друзья имели такое доверие к его честности и суждению, что в течение шести месяцев он сделал бизнес на 400 000 долларов. Но он обнаружил, что из 1500 членов биржи все, кроме одного, потерпели неудачу, а многие из них — несколько раз. Он увидел, что находится в положении, когда из-за неспособности какого-то другого дилера выполнить свой контракт он может быть потоплен в любой день и потерять все, что имел сам, и все тысячи, доверенные ему друзьями. У него были старомодные представления о потере денег друзей, своих собственных или чьих-либо еще. Он оставил бизнес с продуктами. Он занялся производством кровельного дегтя в Джерси-Сити, а в 1860 году построил один из первых нефтеперерабатывающих заводов для производства керосина из нефти. Когда «полковник» Дрейк в 1859 году обнаружил, что нефть можно добывать бурением, Ван Сикел был одним из тех, кого новый источник снабжения застал в ожидании. Он начал переработку в небольшом масштабе и с пылом, который он привносил во все, что делал, погрузился в изучение новых способов очистки нефти, которая тогда начала течь с ошеломляющим богатством из тысяч скважин. Изучение нефтепереработки стало его страстью, как, к счастью для нас, менее одаренных людей, изучение воздействия тепла на глину, серы на камедь каучукового дерева, пара на крышку чайника были в свое время страстями для Палисси, Гудиера и Уатта. В деле всей своей жизни, вырывая секреты из этой сложной жидкости, он был очень успешен. Земной награды старый изобретатель не имеет, но, сидя в своем полутораэтажном коттедже, больше всего он скорбит о том, что ему было и остается отказано в возможности работать. Мучимый беспокойной и изобретательной энергией, которую возраст, разочарование и предательство не смогли погасить, его постоянные слова: «Я хочу делать нефть».
Когда нефть из новых скважин начала поступать в Нью-Йорк, десятки маленьких перегонных кубов были построены по всей равнине Джерси, многие из них евреями и греками. «Перегонные кубы продолжали гореть повсюду вокруг», — говорит он своему посетителю. «Почти каждый день где-то происходил взрыв от газов. Я сказал жене дать мне мою самую старую одежду и присылать мне еду. Я собирался выяснить все об этом бизнесе. Под навесом у моих кубов была куча кровельного гравия. Я пошел туда, спал и ел, день и ночь, и наблюдал за кубами и трубами, газами, маслами и всем остальным. Весь сон и отдых, которые у меня были за месяцы, были там. Именно во время наблюдения за этой работой ко мне пришла моя величайшая идея — делать нефть непрерывным процессом, чтобы я мог подавать нефть с одного конца и иметь керосин, вытекающий с другого в непрерывном потоке, день за днем, не останавливая все предприятие, как до сих пор делают нефтеперерабатывающие заводы, каждые день или два, чтобы остыть и очиститься. По старому процессу, который все еще используется, когда заряд в кубе, возможно, в 1000 баррелей, был переработан, нам приходилось гасить огонь и ждать, возможно, десять часов — лучшую часть дня — чтобы куб остыл, чтобы люди могли войти с железными зубилами, чтобы отбить все это и очистить. Это занимало у четырех или пяти человек от четырех до шести часов. Куб простаивал полтора дня, а затем тот же процесс приходилось повторять с каждым зарядом. По всей равнине евреи и греки продолжали гореть. Муниципальный совет Джерси-Сити сказал, что мы должны прекратить переработку. Остальные присоединились к великому синдикату, чтобы бороться с муниципальным советом, но я решил отправиться туда, где добывалась нефть. Я поехал в Тайтусвилл в 1865 году. У меня было столько денег, сколько я мог пожелать. Некоторые богатые люди сказали мне брать у них до 100 000 долларов на все, в чем была «выгода» для них».