«Мы, женщины, и наши авторы»

Когда была основана Германская империя, немецкая литература угасла. Германия стала страной мужественности par préférence, а поклонение женщине стало рассматриваться как миф, на который люди скептически качали головами. Но в фундаментальной концепции социал-демократии миф спускается на землю в другой форме.

Возможно, именно потому, что все взоры теперь обращены в другом направлении, никто не заметил внутренней свободы, невообразимого отпечатка личности, который проявляется в том, как Келлер смотрит на женщину. То, что Келлер не размышляет вместе с ней, что он не идеализирует ее, — это отличительные черты, которые образуют своего рода ключ к правильному пониманию женщин Келлера.

Если мы рассмотрим его персонажей одного за другим, они вскоре покажут нам, из какого материала они были сделаны.

У Готфрида Келлера было две отправные точки, с которых он изображал женщину, и которые казались ему настолько естественными, что невозможно предположить, что они стоили ему больших раздумий; мы, однако, уделяем им внимание, потому что, во-первых, мы находимся в поиске другой литературной основы, а во-вторых, потому что по этим двум пунктам он по существу дитя века, с которым у него в остальном мало общего. Одна из его отправных точек — упрощение жизни и женщины, и ограничение оных решительными, легко варьируемыми и примитивными формами. На это многие возразят, что связанное с этим схематизирование — ошибка, в которой Келлера, меньше всего из всех людей, стоит упрекать, ибо он по существу один из богатейших авторов Германии и тот, кто обладает наиболее сильной творческой способностью. Но именно по этой причине, потому что он богат, тем важнее исследовать его произведения и обнаружить, как мало материала до сих пор использовалось в литературе не только Германии, но и Франции и Скандинавии. Келлер ввел истинную и подлинную психологию здоровой женщины, о которой он сам говорит в «Урсуле»: «Она была как маленький клочок плодородной почвы, который снова зеленеет, как только его освежит луч солнца и капля росы». Эта психология возникла из простых условий жизни и менее сложных личностей, чем те, что окружают нас в наши дни, когда прошло пятьдесят лет с юности Келлера — юность является самым впечатлительным периодом человеческой жизни. Всякий раз, когда мы останавливаемся, чтобы понаблюдать за характерами людей, достигших определенной высоты духовной культуры, к которым я не отношу жителей городов, потому что они вне обсуждения о Келлере, но сельских жителей и обитателей маленьких деревень, — мы обнаруживаем, что в Швейцарии, как и в других частях Европы, нам нужно лишь проникнуть в скрытые глубины человеческой природы, чтобы обнаружить выдающиеся личности среди женщин, даже среди тех, кто живет в самых простых и наименее искусственных условиях.

Это легко объясняется тем фактом, что наши возможности для личного познания друг друга значительно возросли в последние годы, а также тем, что наша способность читать текст человеческой природы развилась как в ширину, так и в глубину. Наше самосознание стало широко открытым, наши личные потребности стали более сложными, а наше понимание друг друга — более тонким и гибким, чем раньше, в то время как наши чувства в целом стали более чувствительными, и нас легче растрогать, чем прежде. То, что до времени Келлера было целыми нотами с паузой, стало у Келлера половинными нотами, долго задерживающимися на ровном тоне, а теперь является раздражающим повышением и понижением шестнадцатых, которые требуют более тонкого слуха и между которыми меньше пауз. Наше представление о самом здоровье претерпело постоянные изменения и продолжает меняться. У Келлера оно означает нечто симметричное, нечто, что меняется неохотно и лишь для того, чтобы отскочить обратно в то, чем оно было вначале. Это здоровье в абстракции, нечто универсальное, типичное и подлинное, но чего было бы недостаточно для нынешней творческой характеристики, поскольку мы знаем, скольким колебаниям, скольким тяжестям, дискомфорту и страданиям подвержено даже самое крепкое здоровье; более того, мы знаем, что здоровье, другими словами, на самом деле есть не что иное, как определенный избыток жизненной энергии, который помогает нам снова встать на ноги каждый раз, когда мы поддаемся. Но что касается того, чтобы означать что-то абсолютное, непрерывное и неразрывное, как в случае с животной жизнью, — это, хотя и могло быть смыслом Келлера, не является здоровьем в том смысле, в каком мы понимаем его сейчас.

Литература, которая основывает свои творения на этой интерпретации человеческой природы, сейчас находится лишь в своих первых робких начинаниях; авторы, чьи нервы подобны чувствительному струнному инструменту, действительно редки — их всего один или два.

Келлер, который является самым современным писателем старой школы, всегда описывает женщину как нормально здоровую, тогда как современные французские авторы описывают ее как всегда больную; именно они ввели большую армию détraquées, точно так же, как современные скандинавы постоянно описывают эмансипированную женщину в ее различных фазах. Но, в конце концов, это лишь черты на поверхности времени, мнения без фундамента, лучи без фокуса, это старые пути и старые методы в новой и дешевой одежде. Наша цель — проследить внешние явления до их физиологических корней и распутать сложные узлы, которые сплелись из физических качеств женщины в ее конфликте с законами и влияниями окружающего мира. Ибо женщина, что касается ее внешнего окружения, — самое зависимое существо на земле, в то время как что касается ее природного склада, она — самая своевольная. Истинный поэт должен понимать это без подсказок. И так уж случилось, что поэты все написали об этом стих и изменили текст, чтобы сделать его подходящим; это они сделали из мужской любви к теоретизированию — с опытом жизни или без него. Но современные французские писатели, как и современные скандинавы, смотрели главным образом в свой собственный маленький уголок мира и изучали тот маленький отрывок жизни, в который им посчастливилось ткнуться носом. Это был опыт автора, и ничего более!

Старый Готфрид Келлер видел значительно дальше, но ведь он не был писателем с определенной целью.

Дело не в том, что он слишком глубоко погрузился в физиологический вопрос, а скорее в том, что он просвечивал через все, что он писал. С ним было согласно библейскому изречению о многих, кто бежит напрасно, в то время как детям Небес это дается во сне. Он никогда не ломал над этим голову, и с годами дар естественным образом покинул его, и когда он размышлял над этим, чтобы создать мотив, как с религиозным безумием Урсулы или наследственным безумием Леу, для индивидуальности естественным образом оставалось не так много простора. И все же, если он лишь бросал взгляд на настоящую живую женщину задумчивыми и довольными глазами, все ее физические и интеллектуальные дарования, казалось, просвечивали сквозь нее. Нам достаточно вспомнить Юдифь и маленькую Мерет, о которых мы уже упоминали, но особенно женщину в «Семи легендах». Природные импульсы, инстинкт, который делает из нее женщину, плюс или минус чувствительной способности и индивидуального чувства, выраженная благородность или своеобразная извращенность, каждая из которых покоится на своем физиологическом фундаменте, ясно различимы в каждой из женщин Келлера; вспомним, например, мягкое приближение старой девы в интеллектуальной и культурной Люкс («Эпиграмма»), миссионерское рвение анемичной Афры Зигонии в истории господина Цвихана («Зеленый Генрих»), ленивую угодливость фрау Литумлей и подавление сексуального чувства у доброй фрау Амрайн после ее несчастливого брака и т. д.

III

Келлер предпочитал описывать женщин, и он делал это с величайшей легкостью. Мы можем сказать по построению его предложений, как гладко работа развивалась под его рукой и как легко все находило свое место без усилий с его стороны или какой-либо потребности в серьезных раздумьях; тогда как с его мужскими персонажами, или теми из них, по крайней мере, кто не был чисто поверхностной натуры, это была отнюдь не такая легкая задача. Нить запутывалась и рвалась там, где меньше всего ожидали, и текстура становилась неравномерной и теряла свою свежесть, как будто она была соткана горячими и дрожащими пальцами. Они были для него обузой, а не удовольствием, и когда мы видим, как Келлер делает внезапный кульбит посреди одного из своих самых серьезных пассажей, мы можем быть уверены, что он сделал это не из высокомерия, а для того, чтобы совершить свой побег. У него была одна черта, которая должна была быть такой же распространенной в древние времена, как и в настоящее время, хотя она могла возникнуть из слишком индивидуальной утонченности, чтобы найти место для выражения, — это черта, которая достаточно распространена среди молодых лирических поэтов, что обычно ведет их к краху, в то время как Келлер, потому что он только что упустил возможность быть лирическим поэтом, смог обеспечить ей теплый и защищенный уголок, где она могла расти в тайне. Она состояла в том виде любви к женщинам, который порождает великих эротических гениев, где человеческая тоска смешивается со способностью к духовной привязанности, тело пронизано душой, желание очищено, а сама духовная привязанность вибрирует от желания. Из состояния, подобного этому, с его великими ожиданиями и еще большими разочарованиями, могут развиться самые горькие женоненавистники. Но это редкость, или, по крайней мере, это редко выходит на свет дня, и в случае с Готфридом Келлером это, вероятно, была лишь латентная черта. Тем не менее она была. Мы можем различить ее в «Зеленом Генрихе», истории его собственной юности, в странном способе, которым его привлекает женщина и он жаждет быть рядом с ней и дышать ее атмосферой, в то время как в то же время он полон недоверия к единственной женщине, которая любит его страстно, как Юдифь. Он боится растратить свое изобилие на пустынной почве, которая не дает ему ничего взамен, у него есть инстинктивное предчувствие, что он должен стать неразлучным с той, с кем он соединен, предчувствие, что он один из избранников любви — восприимчивый струнный инструмент, существо с чувствительными нервами, которые пробуждают импульс, а затем удерживают его. Во втором издании «Зеленого Генриха», которое было опубликовано в старости Келлера, он добавил конец истории Юдифи, который описывает его личную манеру давать и принимать любовь. Именно этой любви, которая не продолжалась достаточно долго, чтобы он устал от нее, он был обязан своим непревзойденным пониманием женщин. Его потребность в женщине делала ее постоянным предметом его снов и заставляла его фантазии обретать форму всякий раз, когда он писал о ней. Именно этому он был обязан очень своеобразным качеством, которое проявляется в его автобиографической истории «Зеленый Генрих»; оно придало ему тот несравненный диагноз женщины, который с его чисто интуитивным охватом вечно изменчивого сделал бы из него женского врача первого ранга, если бы в нем не было слишком много поэта и художника; в то время как отсутствие этого же атрибута является причиной грубейших ошибок у большинства женских врачей, которые смотрят на чувствительную женщину с чувством отчасти отвращения, а отчасти так, как будто она комическая фигура.

Именно это также делало его чувствительным и резким по отношению к любым деформациям у женщины, позволяя ему обнаруживать любую аномалию. Если он натыкался на что-то подобное в момент цветения, его гнев не знал границ, он хотел бы раздеть догола ядовитую гадину и прогнать ее через всю страну от границы до границы, если бы такое наказание соответствовало законам нашей цивилизации.

Однако было одно удовлетворение, в котором он не позволял себя лишить. Он предостерегал публику против бесчинств движения за права женщин, которое тогда было в зачаточном состоянии, и таким образом он стал предтечей своего скандинавского коллеги Стриндберга.

Я уже отмечала, что в великом романе Келлера «Зеленый Генрих» была одна особая странность, и я должна добавить, что она годами озадачивала меня. Это пассивность героя по отношению к женщинам и незначительная позиция, которую он занимал как активный агент. Недостатка в возможностях не было, ибо он был явно одним из тех молодых людей, которые обладают сильным притяжением для Ев противоположного пола. Анна пытается мягко соблазнить его, Юдифь берет его силой, в то время как покинутая Агнес почти умирает от любви к нему и молча предлагает себя, тем самым требуя компенсации за свою уязвленную душу; голодающая швея также готова, как и маленькая Дороти с железным образом. Но Зеленого Генриха никогда не видели в движении. Он ходит среди них, как лунатик, и, кажется, не имеет иных ощущений, кроме тех, что вызваны тяжелым сердцем. Только спустя долгое время, когда я познакомилась с другим эротическим писателем и прочитала его произведения, я поняла эту характерную черту во всей ее искренности.

Существует целый ряд эротических писателей, которые принадлежат к тому, что мы могли бы назвать псевдоэротической школой. Они — завоеватели, «Тангейзеры». Они пересказывают свои приключения и помещают их в истинном свете, а также себя самих; они думают и о себе, и о своих слушателях. Женщина для них — объект, которым они обладают, — бутон розы, который они срывают. Они — тщеславные, которые хвастаются любовью и за которыми бегает толпа. Другие же положительно ничего не имеют сказать, они чувствуют в тишине, они переживают в тишине, они скупы на слова, потому что их сердца переполнены. Они не преувеличивают свою собственную важность, потому что для них жизнь — это все, а женщина — единственный объект их интереса и их изучения. Келлер был эротичен в этом смысле, и именно поэтому Зеленый Генрих так слабо нарисован. Его переживания были бессознательными, но его впечатления были для него сюрпризом, и он был глубоко сознателен в них. Это причина, почему почти во всех произведениях, где любовь и женщина открываются мужчине, мужчина, кажется, отходит на задний план.

В натуре Келлера есть немало от Sensitiva-amorosa, хотя она все еще в бутоне, и сравнительно зеленом бутоне. Тем не менее она есть, и она проявляется в «Зеленом Генрихе», в «Губернаторе Грейфензее» и в других местах. Его тоска по любви отправляется на поиски объекта, но его чувствительная личность удерживает его, боясь, как бы он не был втянут в неравный союз и не был вынужден страдать от его болезненных и разрушительных результатов. Он не вылеплен из грубого материала, который признает себя хозяином женщины, он знает, что в любви и через любовь женщина становится хозяйкой хозяина, и он содрогается перед глупой, ограниченной, недостойной хозяйкой. Вот почему его романы полны непрестанных встреч и расставаний, и в то время как расставание в «Зеленом Генрихе» происходит со всей меланхолией, свойственной юности, оно становится вполне веселым событием в «Губернаторе Грейфензее», и любовники расстаются в одном из тех полугрустных, полуюмористических настроений, когда мы поздравляем себя с тем, что избежали серьезной опасности. Он никогда не рисует женщину более живой или с более острым наблюдением, сопровождаемым более характерными деталями, чем когда он описывает ее именно в такой юмористической ситуации, как эта. Ни в какое другое время он не описывает так ярко интеллектуальную бедность, пустоту женщины — ту пустоту, которая так по-женски своеобразна, хотя прямо противоположное является общепринятым мнением, и которая доказывает отсутствие какого-либо действительно глубокого, личного чувства. Женщина влюбляется во внешнее, в пару больших, светящихся глаз, громкий голос, актера или священника, как серьезная Аглая, и она перестает любить, как только за ней начинает ухаживать человек с большей индивидуальностью, чем она сама, как, например, в «Чувствительной славке». Или когда становится очевидно, что мужчина не происходит из достаточно богатой и презентабельной семьи, например: «Саломея». Или когда, как Леу, она — утонченная, по-настоящему милая и умная женщина, которая сбивается с пути из-за сомнительной теории о наследственности, тем самым лишая себя и своего возлюбленного счастья.

Есть еще одна черта Sensitiva-amorosa, которая заключается в том, что любовь делает нас грустными и меланхоличными. Для тех, кто является настоящими эротическими гениями, любовь — не пустяк, чтобы занимать свободные моменты, они не могут оставлять ее с интервалами, а затем следовать своим профессиям, высоко подняв головы. Нет, они не могут высоко держать головы, вот именно в этом все и дело; любовь застает их врасплох, у нее нет милосердия и нет жалости; те, у кого был другой опыт, могут оставаться довольными, ибо, очевидно, они никогда не знали, что значит любить. Любовь преследует свою жертву, как судьба, и он тонет под ее мощной хваткой. Он блуждает во тьме, как будто это ночь, в то время как она — все для него, и все остальное забыто. Вот почему Зеленый Генрих остается в замке графа, под чарами грациозной, хитрой маленькой Дороти, когда он должен был быть в пути к бедной матери, которая умирала от горя. Он не может ничего делать, если ее глаза не покоятся на его работе, и по этой причине он может писать картины для графа, хотя не может написать письмо матери. Он описывает свою любовь к Дороти в глубоком символе железного образа, который ощущается как тяжелое бремя, которое он постоянно несет в своем сердце. Но посреди этого очарования его внутреннее «я» борется за свободу; его чувствительная натура осознает, что не испытала той пылкой привязанности, на которую она способна, его любовь недостаточно интенсивна, чтобы он мог отдаться ей полностью. Эту пылкую привязанность, которую он ищет и в которой он чувствует, что может отдыхать без принуждения и без потери для себя, эту его чувствительная натура находит наконец в Юдифи.

Юдифь — это женщина, апокалипсис женщины даже для Келлера, воплощение сердечного сочувствия. В этой женщине, о которой он писал в два разных периода своей жизни, объединены все его самые фантастические идеи о женщинах вместе со всеми его самыми личными переживаниями. Она — самое дерзкое откровение любви, которым обладает немецкая литература с ее строгими условностями. Она значительно старше Зеленого Генриха, и Келлер ничуть не боится сказать об этом. Она — женщина в полном расцвете жизни, которая достигла возраста, когда сильная здоровая женщина наиболее привлекательна, а Зеленому Генриху восемнадцать лет. Эти контрасты, которые взаимно притягиваются друг к другу, часты везде, кроме литературы Германии. Но причина этого взаимного притяжения отнюдь не самая возвышенная; Юдифь — зрелая, чувственная женщина, а Зеленый Генрих — незрелый, чувственный юноша. Она жила среди грубоватых крестьян и сама очень грубовата; но когда она входит в контакт с более утонченной и сложной натурой Генриха, она становится настоящей женщиной, т. е. пластичным материалом. Юдифь не обладает той врожденной глупостью, которая так часто заставляет женщину сохранять свое превосходство над мужчиной, к разрушению его счастья. Поначалу она властна и требовательна, но по мере того, как она узнает Зеленого Генриха лучше, она постепенно превращается в любящую женщину, под чем я подразумеваю самоподчиняющуюся женщину, ибо женщина, которая любит, не может не подчиниться. Он уезжает в мир, она уезжает в Америку. Келлер не говорит нам много о ней, пока она там. Время проходит, и Зеленый Генрих возвращается домой, Sensitiva и поэтическая натура, с которой мир обошелся сурово. Его жизненная сила ослаблена, и он чувствует себя подавленным. Юдифь встречает его, после того как искала его, как того, кого любовь заколдовала, кто не может забыть; ее любовь — это любовь сильной, цельной женщины, пораженной в глубине своей натуры, готовой отбросить все, если только она может любить. Ее любви нечего предложить, и она не верит, что может сделать его счастливым, она лишь просит в тишине позволить ей остаться с ним, ибо он — все, что у нее есть в мире. Она не ставит условий, она не просит внешнего знака, она не требует оправдания в глазах человечества, он волен приходить и уходить, когда захочет. Зеленый Генрих может вынести любовь таким образом, и они любят друг друга.

В истории маленькой Мерет Келлер проникает еще глубже в природу женщины. Маленькая Мерет — это снова Юдифь в лице замученного ребенка; это натура Юдифи в бутоне.

В первом томе «Зеленого Генриха» Келлер сообщает нам, что он нашел историю бедной маленькой Мерет среди бумаг ортодоксального пастора в начале восемнадцатого века; но согласно Бехтольду, в «Письмах Келлера», она, кажется, была его собственным изобретением. Как бы то ни было, история маленькой Мерет, ребенка-ведьмы, — самый ценный вклад в изучение психологии ребенка-женщины, которым мы обладаем в немецкой литературе.

В этой истории Келлер отобразил тайную природу ребенка-женщины в ее редчайшем совершенстве и жизненности, что является вещью, которую мужчина едва ли может понять и о которой ни одна женщина не любит говорить. Это одно из тех откровений, которые принадлежат только тому, кто рожден поэтом в душе, нервах и каждой фибре своего существа, рожден бессознательным поэтом, под чем я подразумеваю интуитивного провидца. В этом ребенке, замученном до смерти, отображена первобытная черта, внутреннее ядро женской природы, и женщина-гений в бутоне становится видимой. Маленькая Мерет обладает тем одним качеством, единственным, через которое женщина более близко связана с природой, чем мужчина, это тщательно скрываемое качество, видимое лишь немногим, но которое навсегда закрывает женщину от внешнего соответствия с мужчиной и которое является ключом к ее самому тайному, самому загадочному колдовству — ее дикости. Лучшие и худшие женщины не послушны и не приручаемы, они не способны быть культивируемыми и цивилизованными, как мужчина — такие лишь женщины среднего качества — они неуправляемы, непочтительны, полны инстинкта, не что иное, как женский инстинкт. Откуда могло бы прийти возрождение человечества, если не из неиспользованных источников природы, источника бессознательной славы женщины? Откуда могло бы исходить таинственное могущество любви, с необъяснимым господством любви над душами, если не из непостижимой, непонятной природы женщины, с ее полным пренебрежением к закону и справедливости и всему остальному сложному зданию здравого смысла, на котором основано человеческое общество? Благодаря своей физиологической структуре женщина — существо инстинкта, и этот инстинкт — ее самое драгоценное достояние, наследие, которое она завещает будущим поколениям; это всегда один и тот же инстинкт, проявляется ли он в злой расе женских преступниц, таких как женщины Стриндберга, или в богато одаренных экземплярах апокалипсиса женщины Келлера: Юдифь и маленькой Мерет. Их нельзя принудить ни в том, ни в другом случае! Они все — дети природы.

Юдифь находит мужчину, которому естественно подчиниться по своей собственной свободной воле. Маленькую Мерет травят до смерти, потому что она отказывается подчиниться глупому и невежественному воспитанию, и однажды утром они находят ее лежащей нагой и мертвой в саду. Она предпочла замерзнуть там до смерти, чем жить в помещении, в отвратительном, неподобающем, покаянном платье. Здесь мы имеем гений ребенка-женщины, для которой ее чувство красоты и осознание своей способности очаровывать — ее единственное и неповторимое достояние. Здесь лежит истинный гений женщины; все ее интеллектуальные силы и все ее стремления к внешней эмансипации — неестественные вторжения на территорию мужчины.

Келлер держал острый и злобный взгляд, прикованный к тому, что мы могли бы назвать гибридным типом человечества. Для него он обладал притяжением отталкивающего объекта, и он не позволял ему ускользнуть от себя. Как человек, который родился чувствительным и эротичным, для которого женщина была необходимостью и наслаждением, он питал ко всем таким отвращение. Тот же инстинкт, который позволил ему описать маленькую Мерет, этого нервного ребенка Возрождения, дал ему силу понять те аномалии, о чьей истинной природе умные люди нашего времени настолько невежественны, что делают все возможное, чтобы поощрять их. Правда, социальные проблемы были гораздо проще во времена Келлера, он, например, ничего не знал о вопросе ежедневного хлеба, и когда он видел хоть какой-то след его, он высмеивал его, как в случае с жалкими обитателями Зельдвилера, которые обучали своих дочерей на гувернанток и компаньонок, а затем обманывали бедных созданий, лишая их с трудом заработанных сбережений, которые они получили в обмен на свои растраченные жизни.

Но времена, когда Келлер нападал на этих женщин с торжественной серьезностью, были тогда, когда они представляли свои интеллектуальные или художественные претензии на его внимание. В истории бедной Регины есть леди-художница, которая является мужеподобным, ханжеским существом, существующим только для того, чтобы быть несчастьем для других. Келлер в своем негодовании не пожалел труда, чтобы описать ее характер со многими тщательно изученными деталями. Она — женщина с профессией, которая «больше не хочет мужчину».

В другом пассаже, в «Семи легендах», он описывает образованную женщину, которая не желает иметь никаких дел с мужчинами, которая презирает любовь и делает копии со своих коллег-мужчин.

Она заканчивает тем, что становится монахом и аббатом в монастыре. Но однажды «она почувствовала с горькой печалью, что она изгнана из более прекрасного мира», и если она, придя к этому пониманию, не разделила ту же участь, что и «Фрекен Жюли» Стриндберга, она была обязана этим только более благородному характеру мужчины, которого ей довелось встретить.

Келлер много размышлял об этих гибридных существах. Не только о превращении женщин в мужчин посредством мужских занятий, о чем Англия и Скандинавия предоставили многочисленные примеры в последней четверти нынешнего столетия, но он также коснулся более глубокой и до сих пор едва исследованной территории — стадий перехода между мужчиной и женщиной и сочетания двух характеров в одном лице. Анекдот об императоре Нероне, который одевался как женщина и настаивал, что собирается родить ребенка, дал ему много пищи для размышлений. Его поэтическая проницательность простиралась на всю территорию органических явлений, и его инстинкт был слишком верен, чтобы отмахнуться от того, что могло иметь физическое объяснение, с меньшим вниманием, чем от того, что было чисто ментальной проблемой. В тех драгоценнейших жемчужинах, его «Семи легендах», отношение полов является фундаментом для каждой отдельной истории. Каждый раз это женщина с извращенной душой, та, которая вследствие какого-то внутреннего или внешнего влияния отказалась от своей женской природы. Женщина может ошибаться сколько угодно, при условии, что она делает это естественно, но если она будет действовать вопреки своей природе как женщины, Келлер никогда не простит ее. В каждой легенде он вводит библейский или церковный догмат, которому дает профанную интерпретацию.

В этой озорной маленькой книге Пресвятая Дева, вопреки всем традициям, выходит на передний план как восторженная сваха и не гнушается никакими средствами, чтобы свести двух глупых людей, которые не знают, как уладить это дело самостоятельно. Благочестивый монах отчуждается от Церкви маленькой девочкой, которая желает выйти за него замуж. Истеричная святая делает влюбленного юношу таким же истеричным, как она сама; и даже музы сбиваются с пути в Раю и ведут себя таким образом, что Святая Троица вынуждена заставить их замолчать громким ударом грома.

Посреди этих искаженных элементов история монахини, «которая вышла из монастыря, чтобы успокоить свою тоску», велика и сильна, как вечное евангелие исполнения человеческой любви. В этих историях мы имеем саму человеческую любовь в простом, но могучем символе — весну с ее бурями, прорывающими навязчивые узы, лето с его жаркими восторгами, осень с ее плодами и зиму с ее спокойствием.

Пауль Хейзе и несоизмеримое

I

Тепло, солнце, покой и мягкий, свежий ветер. Тупые пики баварских гор появляются над горизонтом со своими лощинами, полными снега, бледно-голубое озеро блестит полосами серебра в полуденном солнце, и мягкий голубой туман застилает вид вдаль. Слышен нежный, монотонный звук рокочущего ветра, первые мухи года жужжат на оконном стекле, и почки на деревьях разрывают свои чешуйки. Луга скудно одеты в зелень и испещрены желтым и белым цветами первоцветов и анемонов. Все так тихо, так тихо, что можно услышать биение собственного пульса, но вскоре вы его больше не слышите — вы вознесены в Бесконечность.

Тихо, совсем тихо, полупробужденное, восприимчивое рокотание внутри, душа наслаждается своей сиестой, а разум отдыхает — таким должно быть ваше настроение, прежде чем вы погрузитесь в Пауля Хейзе. Вы не читаете его, вам не нужно думать о нем, но ваш пульс бьется быстрее, и ваши легкие вдыхают чистый воздух безмолвных гор, в то время как где-то вдалеке вы улавливаете рокочущий звук, как от шумного бурного мира; или это только поток, который течет за домом?

Лучшие произведения Пауля Хейзе — только для тех, кто совсем молод, или для тех, кто совсем зрелый, для тех, кто все еще видит невинные сны на пороге жизни, или для тех, кто нырнул вниз и снова вынырнул из пыльного, задыхающегося шума и кто стоит в стороне, не желая снова вступать в «стипль-чез за жизнь».

Этим объясняется его непопулярность в настоящее время.

Внешне он принадлежит к более старой эпохе, которая давно перестала существовать, но внутренне он принадлежит к новому периоду, который еще не начался. Он стоит перед молодыми людьми нашего времени как классик и эпигон, отполированный и хорошо сохранившийся джентльмен, который невыгодно контрастирует с их нечищеными пальто, слабыми позвоночниками и болезненными лицами; он стоит перед ними как старый джентльмен, который одержал легкую победу, тогда как они — задыхающиеся невротики, губящие себя в борьбе за славу и новую культуру, которые завидуют его интуиции и презирают его старомодные методы.

Есть особенность у Пауля Хейзе, которая заключается в том, что почти невозможно запомнить его произведения, в них так мало материальной субстанции, они совсем не привлекательны поначалу, и добродетель встречается слишком редко, чтобы сидеть за столом с ним после того, как преступление исчерпало себя.

Но мы теперь оставим добродетель для остатка, это моральная необходимость, в которой встречается juste milieu между социалистами и анархистами. Пауль Хейзе, безусловно, никогда бы не дожил до шестидесяти лет, да еще и до знаменитого автора, если бы не сделал некоторых уступок респектабельным принципам; но манера, в которой он это сделал, очень неудовлетворительна. Он не задыхается под бременем морального закона, и он не ссорится с ним, он просто избегает его механически, как избегают судебного пристава.

Его лучшие произведения лежат по ту сторону десяти заповедей, буржуазного приличия и уголовного кодекса. Они включены в таинственную область инстинкта и импульса и иногда настолько мечтательны, что видишь, что они являются продуктом интуитивных нервов писателя, а не результатом серьезного мышления.

Именно это отличает Хейзе от немецких авторов наших дней, и потому что его интуиция так тонка, его восприимчивость так деликатно настроена, он — один из величайших провидцев в области спиритуализированной сексуальности, который когда-либо был или есть сейчас. И потому что он всегда был интуитивным физиологом, он был также убежденным фаталистом. Он, с душой поэта, вглядывался за пределы принятого стандарта добра и зла задолго до Ницше, он распознал нынешний тип эмансипированной женственности задолго до того, как движение за права женщин было в полном разгаре. Именно эта тонкая чувствительность поставила его в контакт с каждым тайным движением, прежде чем оно набрало силу и стало всеобщим, и именно потому, что он обладал этой тонкой восприимчивостью нервов, он стал признан единственным среди немецких авторов, кто знал, как писать о любви.

На улице щебечут птицы, шумит горный поток, и ранний весенний ветер стонет вокруг дома, принося с собой тоску — смутную, беспокойную тоску по свободе и счастью, тоску по тому, чтобы раствориться в чем-то и прожить собственную жизнь в такой мере, какая невозможна на земле, тоску по тому, чтобы сбросить все, что тянет вниз, и соединиться с Бесконечным...

Это томление первой юности, которое вновь возвращается со страстными слезами в юности последней... это томление, свойственное Хейзе, тоска пробудившейся девочки-подростка и скорбное желание зрелой женщины — вот два типа женственности, которые он угадал так, как никто другой; это два страстных возраста, начало и конец, между которыми пролегает истоптанный, флегматичный средний путь.

Женщина является откровением только в своей юности и в своей старости, в своем первом расцвете и в те годы, когда она начинает увядать; все, что лежит между этими этапами, — лишь воспитание, здравый смысл, осмотрительность и тот тепловатый темперамент, в котором заключается большинство буржуазных браков.

II

Если мы — зрелые женщины, мы читаем Хейзе как те, кто знает; если мы — женщины-дети, мы читаем его как руководство. Хейзе не из тех, кто передает сильные впечатления, чтобы утолить голод нетерпеливой юности; внешние события, приходы и уходы его героев и героинь, их имена и судьбы недолго остаются в памяти. Что остается, так это эмоциональное чувство, нечто такое, что слова бессильны описать, но что возвращается всякий раз, когда мы его читаем. И наступает день, когда событие в нашей жизни заставляет его вернуться с большей силой, чем прежде, и с годами оно начинает олицетворять женскую природу и взвешивать добро и зло по неведомому стандарту; позже наступает другой день, когда эта эмоция выходит из неизвестности и открывается сознанию — не сознанию ума и не совсем сознанию души, а, как бы странно это ни звучало, сознанию телесному. Настало время, когда это сознание должно управлять самой сокровенной жизнью женщины в соответствии с законами, которые не проявляются в связи с внешним миром, с впечатлениями, которые обычай никогда не предвидел, и с ощущениями влечения и отвращения, которые больше не дают о себе знать так слабо, как прежде. Женщина осознала свою собственную личность, она стала явной для самой себя, она достигла сознания своего собственного благородства, она обнаружила основу для выражения своего желания любить и быть любимой. Эта основа отношений между мужчиной и женщиной — не внешняя форма, это физическое состояние, это чувственное выражение бытия, это величие души.

Пауль Хейзе — единственный немецкий автор, который сделал это величие души в эротических вопросах главным пунктом своей философии жизни, и он единственный, кто раскрыл его как точку чувствительности в отношениях между мужчиной и женщиной.

Именно благодаря тому, что он привнес эту характеристику в литературу и в сознание эпохи, сделав ее тем самым фундаментом целой литературы, он стал чем-то большим, чем просто немецкий автор. Он стал всемирной знаменитостью, одним из немногих, через кого нашел выражение новый шаг в ощущениях и через кого человечество достигло заметного прогресса на пути к культуре. Я не буду говорить обо всем, чем Хейзе был для лучших женщин. Я не буду говорить о том, что значило для этих женщин, когда при их духовном и физическом пробуждении в этом мире бесплодных условностей их встретил человек, который одним взмахом волшебной палочки своей интуитивной способности к прозрению пробудил горячий источник, являющийся единственным достоянием женщины, источником ее гения и всего ее характера — ее одухотворенную, гармонизированную сексуальность. Где и в какой другой нации когда-либо был писатель, который пробудил бы этот источник? Даже восприимчивый Поль Бурже, который так долго пытался его нащупать, даже он не нашел его; никто из англичан и англичанок, которые пишут так философски, юмористично и здраво, даже они не открыли его; даже иначе столь нежный Диккенс никогда не имел о нем ни малейшего подозрения. А что касается скандинавов — за одним единственным исключением — датчане единственные, кто заслуживает внимания в отношении эротики, и даже посреди их утонченной, очищенной нежности есть холодное пятно, нечто, напоминающее сырой туман в самом сердце их восприимчивости; для них любовь — это всегда в большей или меньшей степени искусственное дело, эстетическое удовлетворение, удовлетворение или наслаждение, которое является самоаналитическим. Но у Пауля Хейзе природа страсти остается темной, как ночь, в которую любишь, нерефлексивной, как все спонтанные импульсы, бессознательной, как любовь в немецких народных песнях. Вспомните повесть «Лоуренс и Лаура», которая звучит как некая первобытная мелодия, исходящая из души немецкого народа. В ней нет ничего трансцендентного, ибо, хотя мы и хотели бы говорить о ней со всем нежным уважением, мы должны признать, что это выражение чисто чувственного томления. В определенный период своего творчества сочинения Хейзе были так же просты, как эти полузабытые народные песни; он объяснял, с точки зрения благородной натуры, тот вечный раскол между телом и душой, который всегда был излюбленной темой более грубых писателей, он объяснял его как мирную, безграничную и бессознательную эмоцию, посредством которой человек переносится в любовь, не имеющую ни начала, ни конца, каждая фаза и каждая форма выражения которой — чисто духовная, так же как и чисто физическая — одинаково сладостна, одинаково освежающа и всегда является тем же самым дыханием жизни, которое невозможно объяснить и невозможно передать. Самоотдача полна и нерешительна, потому что духовная страсть не заканчивается физической целью; душа, которая существует только в другом, смиренна, как все благородное должно быть всегда в присутствии Несоизмеримого — которое есть Любовь.

Любовь — это Несоизмеримое; кто когда-либо говорил это раньше, кто когда-либо чувствовал это? В ранних народных песнях это было и сказано, и прочувствовано, и Гёте провозгласил это в любящей и игривой манере восемнадцатого века, но в нашей новейшей литературе, и не только в Германии, это едва ли когда-либо говорится или чувствуется. На ее месте у нас свободная любовь, где они берут друг друга на пробу и в конце концов оседают ради удобства после третьей или четвертой попытки. Это практичный и плебейский метод, достойный века, но это не любовь. Какими тупыми умами и плотными душами нужно обладать, чтобы сначала брать друг друга на пробу! Для этих толстокожих любовь — это интеллектуальное партнерство или партнерство интересов; может быть, это два распутника, которые наткнулись друг на друга в поисках удовлетворения. Конечно, эти формы наиболее часты, но они лежат на границе между варварством и декадансом и постоянно теряют равновесие то в одну, то в другую сторону.

Любовь, которую видел и описывал Пауль Хейзе, — это сама жизненная сила. У него любовь — это сущность жизненной силы, и поскольку вся философия жизни основана на том, что ощущается как искра жизненной силы, любовь является центральной точкой в его философии. Он всегда описывает любовь как необычайное откровение накопленной силы и мощи. Любовь не колеблется, не сбивает с пути, не уменьшается; как только любовь появляется, она направляется прямо к любимому объекту, присутствие которого она распознает среди тысяч в тот же миг, когда он входит в круг ее атмосферы. Едва оказавшись в присутствии любимого, к которому она таким образом симпатически влечется, она становится жертвой особого чувства, которое Хейзе никогда не выражал словами и которое было бы очень трудно описать. Это пылкое томление, вытягивание себя, как растение к солнцу, безмолвное и неотвратимое; вся деятельность жизни концентрируется на этом одном объекте, достижение которого означает доселе неведомую силу, тогда как обратное означало бы угасание. Альтернативы нет, это должно быть либо неописуемое спасение, либо исчезновение. Быть восприимчивым к такому роду любви и с уверенностью лунатика обнаружить любимого как того, кто органически симпатичен среди тысяч тех, кто нам неприятен или безразличен, — это верный признак очень высокой культуры и редкой физической и духовной чистоты. Точно так же, как инстинкты естественного отбора постоянно совершенствуются вместе с более чувствительными нервами и душевными вибрациями, точно так же, как духовные и чувственные потребности достигают более высокой степени интенсивности и важности по мере того, как они очищаются и становятся более личными, так и нерешительная точность инстинкта выбора, являющаяся последним достигнутым качеством, — это первое, что заставляет исчезнуть приближение дегенерации. В современной литературе России, Франции и Скандинавии мы имеем целый ряд необычайно хороших, аналитических очерков об этих дегенератах. Большинство главных героев в этих изысканных психологических этюдах уже не способны любить, и Поль Бурже ввел особый тип, к которому они принадлежат. Или же они еще не способны любить из-за недостатка духовной и физической культуры — Гарборг и Стриндберг сделали их своим специальным предметом изучения. С одной стороны, у нас дегенерация, с другой — варварство, а иногда смесь того и другого. Хейзе — единственный писатель, который описал способность и потребность любить, являющиеся органическими условиями любви; но так как он не аналитик, а, возможно, лишь бессознательный психолог, он не может сказать нам, почему его творения так пронизаны пылкой любовью, что его лучшие персонажи — это не что иное, как любовь, усиленная и олицетворенная.

Действительно ли он этого не знает? Или он не хочет нам сказать? Возможно, это не подходит к техническому методу, на котором сформирован его талант. Как бы глубоки ни были аналитические способности наших современных психологов, их человеческое восприятие крайне поверхностно. У него нет анализа, но его восприятие ясно, как сама истина. Наши лучшие современные европейцы еще не вышли за рамки осознания того факта, что любовь — это потребность, которую более или менее трудно удовлетворить; он оставляет потребность в стороне как слишком очевидную, чтобы нуждаться в доказательствах. Он не заботится о том, есть она или нет, он спрашивает, как ее можно удовлетворить, удовлетворить тем изысканным образом, которого требует утонченная и одухотворенная чувствительность. С этой точки зрения он самый современный из современных писателей, и для него любовь становится Несоизмеримым.

Вопрос теперь уже не в том, возможно ли счастливо жить вместе, а в том, находит ли один того другого, с кем брак означает восторг и блаженство. Союз душ должен быть полным, иначе последует разлука. Таковы требования высочайшей культуры и лиц, обладающих поистине благородной личностью.

Хейзе никогда не уставал описывать эту благородную личность со всех возможных точек зрения, и каждый раз он делал это с большим или меньшим успехом. Он описывал ее на заре дня, когда пробуждающиеся чувства застенчивы и сдержанны в присутствии странной мистической силы, которая решит их судьбу. Он описывал ее в тихом, фаталистическом ожидании великого откровения жизни, которое может прийти, а может, пожалуй, никогда не прийти, поскольку не в силах человека принудить его. Он описал ее во внутреннем самоуничтожении, когда душа по своей вине или по вине другого оскверняет свою гордую праведность и больше не может быть законом сама для себя. Он описал ее в вечернем сиянии, которым она позволяет себя осветить и поглотить. И все эти персонажи обладают величайшим самодовольством в сочетании с неизменным убеждением в своей зависимости от судьбы. От них всех исходит мирное чувство, мир, который является результатом сознания великой, вселенской судьбы; и есть в них также определенное самоуважение, которое происходит от знания того, что они свободны от всех внешних обстоятельств, от всех глупых, тривиальных, обыденных уз и условностей в великий час Эроса. Люди пытались увидеть в Хейзе эпигонов, которые по старому рецепту возвышали своих людей над их естественными обстоятельствами и позволяли им вырасти сверх их естественного размера. Но я думаю, что они ошибаются. Я скорее поверю, что исследования в области эротики, которыми мы до сих пор обладали, какими бы превосходными и обстоятельными они ни были, совершенно бесполезны с точки зрения психологии. Это зависит от писателя, а не от самих вещей. И я верю, что способ Пауля Хейзе позволять своим людям развиваться из состояния зависимости — точно так же, как ядро выпадает из скорлупы — показывает необычайно глубокую психологию, продуктивную для богатого будущего. На мой взгляд, психология сейчас находится лишь в своих первых грубых зачатках, и более глубокие законы психофизиологической жизни лишь случайно появляются на поверхности, словно по догадке.

III

Вообще говоря, лучшие люди чрезмерно сдержанны в отношениях друг с другом, даже когда они живут в благоприятных условиях и сами являются высококультурными. Наши симпатии и антипатии, наши самые тонкие, самые личные и нежные эмоции подавлены под порогом сознания, в то время как большая часть того, что мы делаем, чувствуем и думаем, нисколько не естественна и вовсе не является истинным выражением нашей природы. Я имею в виду, что до сих пор существовала лишь единственная точка, где мы способны прорваться сквозь то, что мы называем нашей жизнью, потому что только в этой одной центральной точке наша реальная природа прорывается сквозь оцепенение и холод внешнего мира. Это апокалипсис любви. Но вовсе не стоит отчаиваться, что при более всеобщем облагораживании человечества эта возможность может быть реализована и в других, более заметных точках.

Я думаю, что способ выражения Хейзе вовсе не идеалистичен или нереален. Сколько самоубийств из-за любви он не подтвердил! Сколько самоубийств из-за любви, о которых мы читаем в газетах, дали психологам полное доказательство того, что более скептические критики Хейзе обвиняли как трюк воображения. Мы читаем в сотнях умных и глупых книг о том, как Ганс и Грета борются друг с другом, но мы никогда не читаем о том, как Ганс и Грета живут тайнами счастливой любви; мы никогда не читаем о счастливых людях жизни.

Почему? Потому что требуется гораздо более тонкий и деликатный психологический подход, чтобы описать это. Даже Хейзе не описал этого; даже он не дал нам современной картины, наполненной богатыми тонами мимолетных моментов жизни, с магией меняющегося света на ней, такой, какую улавливает художник, когда пишет пейзаж. Он всегда довольствовался тем, что делал совсем простой маленький карандашный набросок, в котором отличительные черты лишь слегка намечены. Великая заслуга, которую он оказал, заключалась в том, что он привлек внимание к их существованию.

В этих маленьких набросках мы различаем психологический, фундаментальный закон, который был почти забыт среди маленького мира, окружающего нас своими второстепенными законами; а именно: что в каждом отдельном индивиде есть центральная точка, которая, будучи приведенной в движение, возвышается высоко над своим окружением, в то время как, как естественное следствие, все принимает новый аспект. Результатом этого аспекта является то, что все становится второстепенным, если оно не имеет связи с одной центральной точкой. Эта центральная точка — более тонкая потребность в любви, которая больше не знает ничего, кроме самой себя, когда симпатическое присутствие пробудило ее в полную силу.

Мы теперь достигли второго психологического соображения. Исходит ли подобный симпатический эффект от того, на кого повлияли? Мы не спрашиваем, является ли влияние более или менее интенсивным, но достаточно ли мощным эффект, чтобы поднять другого высоко над всем ввиду новых аспектов? Потому что утонченный инстинкт естественного отбора должен быть способен приземлиться на столь же высокую температуру, должен быть так же безоговорочно выбран, как он сам выбирает. Все зависит от этого — утверждение или отрицание жизни — компромисс невозможен! Как часто, как в «Памятных словах», Пауль Хейзе подчеркивал те, казалось бы, незначительные детали, как тон голоса, улыбка, разница во мнениях или тривиальное выражение, которые внезапно, никто не знает как, действуют как остановка для потока симпатии, который только что начался. Один освобождается, но другой уже не способен на это, и импульс его сердца переливается в хаос. Поэтому любовь — это Несоизмеримое. Любовь нельзя приобрести, нельзя заработать, нельзя получить хитростью, и без нее нельзя обойтись. Пауль Хейзе описывает, как некоторые благородные мужчины и женщины остаются одни, не из-за тупости инстинкта естественного отбора, а из-за утонченности, потому что они не могли найти все, что хотели.

Третье психологическое соображение, и сумма всей его философии жизни, — это его фатализм. Одно это было бы достаточно, чтобы поставить Хейзе особняком в эти времена, когда правящим стандартом является стандарт множества. Он обладает гордым смирением глубокого прозрения, которое знает, что в конечном счете и в высших делах мы не имеем ничего в своей собственной власти. То, чего мы наиболее искренне желаем, приходит или не приходит, но мы не можем ничего сделать ни в ту, ни в другую сторону. Правда, в нас есть таинственный импульс, такой же темный и неизвестный нам самим, как сама жизнь, который гонит нас туда, где находится наше личное счастье, влечет нас в Неизвестное и манит нас, пока мы не будем приведены к тому, что является нашим в жизни. Но мы ничего не знаем об этом в то время, и не в каждом оно достигает развития.

IV

Эти три фундаментальных принципа образуют точку зрения, с которой Хейзе рассматривал человечество. Человечество, сказал я? Я имею в виду женщин, ибо он по существу их автор. Его обвиняли в том, что он пишет только для женщин, а не для мужчин, и говорят, что он не может описать последних. Но в отношении этого я хотел бы отметить, что он был учителем и образцом для некоторых из лучших скандинавских писателей, и единственным образцом, который они нашли в Германии. Конструкция его романов и изящество его дикции завоевали ему несколько последователей в молодой Дании, где его влияние ясно прослеживается, но в Германии у него не было последователей, ибо он совершенно неподражаем; так он остался один в своем доме на горе культуры, где, хотя им много восхищались и наслаждались, он был как башня без доступа к критическому пониманию и к авторам, которые последовали за ним. Что касается обвинения в его неспособности описать мужчин, причина, вероятно, в том, что по сравнению с глубиной и прямотой его понимания женщин его мужчины кажутся обыденными и неинтересными.

Они почти все кажутся лишь второстепенным соображением и существуют только как необходимый фон и эмоциональная сила для женщины. Это дает впечатление, что Хейзе не интересуется человеком как целым, а только той его стороной, посредством которой его особая чувствительность приводится в контакт с женщиной и через которую вся его нервная система приводится в движение. Мужчина Пауля Хейзе редко бывает тем, кто делает выбор; почти всегда именно женщина дает первый импульс. Мужчина обычно долго остается в состоянии глупого изумления, ничего не понимая, в то время как женщина, которая любит его, имеет большие трудности в том, чтобы быть понятой.

Это чрезвычайно деликатная психологическая черта. Для мужчины выбор не является делом первостепенной важности, но для женщины — да. Мужчина, как бы утончен и культурен он ни был, мог бы быть вполне счастлив с двадцатью или тридцатью женщинами, которые были совершенно отличны друг от друга, и он мог бы чувствовать себя тепло привлеченным любой из них, не будучи взволнованным своими сильнейшими эмоциями или не откликаясь всем своим существованием; но для женщины абсолют в любви — величайшее, единственное великое событие в ее жизни. По этой причине превосходящая женщина всегда будет выбирающей, она всегда поймет, что мужчина значит для нее, задолго до того, как он узнает это; ее молчаливая любовь всегда будет первым влечением и свяжет его, как будто тысячей невидимых нитей, в то время как странная атмосфера, исходящая от нее, окутает его, как дрожащий туман в жаркий летний полдень. И все же поначалу он не понимает, за исключением самых благоприятных обстоятельств, что эта женщина симпатична ему, но когда тайные действия органического влечения завершаются, он внезапно просыпается, обнаруживая, что окружен великой и пылкой любовью. В тех редких случаях, когда мужчина любит со всей страстью своей натуры, и когда его любовь не является, как это чаще всего описывается, и в наше время культурного варварства слишком часто является, извращением — т.е. любовью к женщине, которая часто уже испытывала любовь — в тех редких случаях это всегда женщина, которая дает первый импульс, и в сочинениях Хейзе это неизменно женщина. Чтобы пробудить глубокую, длительную и духовную эмоцию в мужчине, женщине нужно больше, чем просто физическое влечение, ей нужна одухотворенная женственность со всем непреходящим очарованием ее неразрушимой интенсивности. Несоизмеримое в любви — не первобытное качество в мужчине, как оно есть в женщине; мужчина может обладать великим благородством души и все же быть способным существовать без него, тогда как женщина — нет. Для нее это первоначальное условие ее бытия; для него это неожиданный, очарованный свет, освещающий все его существование.

Автор в тупике

Генрик Ибсен

Художники и авторы наших дней имеют одну общую особенность, которая заключается в том, что они, за одним или двумя исключениями, не имеют представления о перспективе ни в отношении будущего, ни прошлого. Их перспектива в прошлом показана Эберсом среди пирамид и Альмой-Тадемой среди разбитых горшков Микен. Их перспектива в будущем — это взгляд в тупик. Большинство авторов во второй половине этого века вели своих читателей более или менее окольным путем в тупик, где они их и оставляли; это случалось так часто, что читающая публика начала терять терпение. Эта любовь к тупикам ясно прослеживается в драме нашего времени.

Мы не будем заниматься второстепенными драматургами, ибо максимум, что они могут сделать, — это следовать примеру своих мастеров и пародировать их своим подражанием. Мы обратимся вместо этого к одному из самих мастеров, к тому, кто справедливо считается великим драматургом, — Генрику Ибсену.

Если мы изучим все его жизненное творчество, произведение за произведением, мы придем к выводу, что это было упорное блуждание из одного тупика в другой.

Это началось с «Комедии любви»: брак синонимичен одурению, не вступать в брак синонимично теоретизированию; остается недостающий икс, удовлетворение полового инстинкта; результат: тупик.

Это продолжается в «Пер Гюнте»: романтическое воображение синонимично самообману; школа жизни синонимична апатии; недостающий икс синонимичен результату: тупик.

В «Бранде» диаграмма проще: чрезмерное желание морального совершенства против абсолютного религиозного безразличия; результат: тупик.

Тот, кто внимательно прочитает эти три великих спекулятивных произведения Ибсена, будет удивлен, обнаружив, что отнюдь не бессознательно он попал в эти тупики; напротив, он направлялся прямо к ним, и последние предложения «Бранда» читаются как триумфальная эпиграмма.

Но к этому времени почва всеобщей спекуляции стала слишком горячей для него, и он больше не ступал на нее. Он обратился к более понятному жанру — если можно так назвать популярные дискуссии о социальной морали и проблемах общества.

Здесь казалось, что автор и мыслитель могут идти рука об руку к ясно различимой цели. Как далеко он достиг — вопрос, который мы оставим для следующей главы.

I

Над моим столом висит старая гравюра по портрету женщины работы младшего Гольбейна в галерее в Виндзоре. Это лицо типа Гедды Габлер — Гедда Габлер триста лет назад. Прекрасная, как лилия, одетая по последней моде своего дня, с полуареолом на голове, пышными рукавами и высоким воротником, все модно сжато и затянуто в корсет, и в дополнение к этому непостижимое лицо с холодными, подернутыми дымкой глазами и маленьким ртом, который не обещает ничего хорошего. Она, несомненно, благовоспитанная дама из хорошей семьи, которая вряд ли расслабит свои черты или изменит свою осанку, но которая, возможно, позволила бы другим делать ей авансы. Она выглядит такой сознающей свою невинность и такой скромно привлекательной, что думаешь, что у нее тоже мог быть Эйлерт Лёвборг, чтобы теоретически посвятить ее в жизнь молодых людей.

Гедда Габлер — дама, принадлежащая к высшему среднему классу, и так тщательно Ибсен проанализировал ее, что каждый, кто предан изучению природных явлений и классовых различий, может, с помощью некоторых предварительных знаний, изучить и исследовать ее натуру вплоть до тайной структуры ее души. Как человек, хорошо сведущий в жизни и стремящийся отвлечь внимание от пути, которым он следовал, Ибсен заявил, что на этот раз это был лишь психологический этюд, без критики общества и без гневного пессимизма. И так, дорогое общество, хорошее и плохое, вы можете успокоиться!