«Мы, женщины, и наши авторы»

Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены.

Мы, женщины, и наши авторы

МЫ, ЖЕНЩИНЫ, И НАШИ АВТОРЫ. ЛАУРА МАРХОЛЬМ ХАНССОН. ПЕРЕВОД НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК СО ВТОРОГО ИЗДАНИЯ НЕМЕЦКОГО ОРИГИНАЛА, ВЫПОЛНЕННЫЙ ГЕРМИОНОЙ РАМСДЕН

ДЖОН ЛЕЙН, «БОДЛИ ХЕД», ЛОНДОН И НЬЮ-ЙОРК, 1899

Все права защищены

CONTENTS

PAGE

We Women and our Authors 1

Gottfried Keller and Women 23

Paul Heyse and the Incommensurable 61

The Author in a Cul-de-sac (Ibsen) 80

The High Priest of Purity (Björnson) 100

The Women-haters, Tolstoy and Strindberg

I. Tolstoy 132

II. Strindberg 146

Maupassant and the “Fin de Siècle” Woman 179

Barbey D’Aurevilly on the Mystery of Woman 197

How do we Stand? 212

Мы, женщины, и наши авторы

Мы, немецкие женщины, привыкли считать себя придатком или частью мужчины. До сих пор главной целью и гордостью нашего существования было подчиняться ему и заботиться о его комфорте. Теперь это уже не так, или, по крайней мере, встречается не так часто, как раньше. Женщины начали спрашивать: «Кто я?», а не «Чья я?», что доказывает их осознание своей индивидуальности и желание жить собственной жизнью. В настоящее время они лишь беспомощные новички, полные желаний, потребностей и притязаний, которые сами не понимают и в которых предпочли бы не признаваться. Их первое стремление — к внешней независимости, и в этом они даже не оригинальны, поскольку экономические условия среднего класса уже давно вынуждают женщин прилагать все усилия, чтобы обеспечивать себя хотя бы частично, если не полностью. И они гордятся и радуются, когда достигают этого; они борются за это в общественной и частной жизни, в семье, в обществах по защите прав женщин, в газетах и в книгах, где это движение продвинулось дальше всего. Они борются за самую первую и грубую основу своей независимости — за право содержать себя, что, хотя и является низшей ступенью на пути к свободе, дает им первое право на владение и распоряжение самими собой. Это отнюдь не бесцельная борьба, но печальная, в которой женщина слишком часто теряет свое самое ценное достояние — свою женственность.

Но на заднем плане есть нечто большее, чем то, на что женщина решается ради достижения своих желаний и продвижения своих притязаний. Многие женщины еще не научились выражать это, многие считают своим долгом отрицать это даже перед самими собой, в то время как некоторые поддаются смутному томлению со страхом и нерешительностью, и лишь очень немногие знают, что это такое, и приветствуют его с радостью и сознанием того, что благодаря этому их жизнь укрепляется, а души и тела становятся прекраснее. Женщины прошли через новое развитие и вступили в новую стадию своего внутреннего самосознания.

Это было событие, на осуществление которого ушел весь этот век и которое только сейчас начало привлекать внимание к себе и своим последствиям.

Одной из причин его возникновения стали авторы нынешнего столетия.

Никогда еще не было литературы столь богатой и разнообразной, как та, что окружает нас, женщин сегодняшнего дня. Женщина никогда не играла такой важной роли в литературе ни одного века, как в нашем. Дело не только в том, что писатели использовали ее как рупор, чтобы сказать многое, в чем они не решились бы признаться более прямо, но они нуждались в самой женщине во многих и более разнообразных отношениях, чем это было в прежние времена. Они хотели, чтобы она была с ними во всем, что они мыслили и создавали; они нуждались в ней, в ее душе, ее уме, ее одобрении, чтобы она могла сделать их сильными и придать им уверенность. С конца прошлого века было мало литературных или интеллектуальных произведений — будь то классический или романтический период, или время около 48-го года, — с которыми женщина не была бы тесно связана. Отношения между мужчиной и женщиной изменились, отойдя от своей простой основы, и приняли более нежную, более утонченную форму. Это выдает тот факт, что мужчины, или, вернее, скажем, элита среди мужчин этого века, стали более чувствительными, более утонченными, более нервными. Но то же самое верно и для женщин, только они стали еще и более самосознательными, и это во многом благодаря влиянию выдающихся мужчин своего времени. Это было влияние, которое выходило далеко за пределы личного знакомства. Сколько молодых девушек испытали свой первый душевный восторг в пугливом блаженстве над книгой и чувствовали, что их сердце, мир и само существование слишком узки для их эмоций! Сколько женщин было пробуждено влиянием писателей из далеких стран! Сколько нежнейших чувств было пережито в уединенных сельских районах и глухих городках, о которых он, их пробудитель, никогда не слышит, хотя они часто богаче и свежее всей той любви, с которой он когда-либо сталкивался! Но женщины, которых так тронуло это, уже не могли окончательно одуреть у кухонного горшка, и их умы не могли быть притуплены вязанием; именно они становились недовольными, чувствовали себя подавленными и доведенными до отчаяния надеждами, обреченными на разочарование; и эти натуры были одними из первых, кто отправился в мир, решив стать независимыми, чтобы найти себя, стать свободными, чтобы их эго могло заговорить.

Если у них был настоящий талант любого рода, они иногда могли добиться собственного саморазвития; но сколько женщин, причем лучших, имеют только один талант — свою теплосердечную женскую натуру. Именно это было для них помехой, мешало им пробиться из узкого, мрачного окружения и не позволяло достичь чего-то большего, чем положение учительницы или гувернантки, или иной подобной зависимой должности, которая требует безрадостной и безбрачной юности — и они не были счастливы. Или же они выходили замуж, как могли, в своем узком кругу знакомых — и тоже не были счастливы.

Некоторые из этих несчастных стали пионерами эмансипации и поставили на ней свое клеймо.

Тем временем образ женщины в душе автора претерпел удивительные и быстрые изменения.

Дух галантности по отношению к женщинам, которым были пропитаны классики, вскоре исчез. Писатели «Молодой Германии» были уже слишком заняты революционизированием женщины, чтобы поклоняться ей, и им приходилось торопиться, ибо их собственные лихорадочные души предупреждали их, что отсрочка недолга. Они гнали ее перед собой и упрекали, говоря, что она слишком робка и слишком избалована, чтобы поспевать за ними; они чувствовали себя как в пустыне без нее, но у них не было сил тащить ее за собой. Они тосковали по ней, чтобы она могла взбодрить и утешить их, и они находили, что время тянется утомительно для обоих.

Они пробудили женщину, вывели ее из состояния вегетативного покоя, встряхнули ее личность, научили ее быть недовольной, желать, мыслить, но они ничего ей не дали и отражали ее в своих книгах нечетко.

Первым, кто обладал тем, чего им не хватало, был Готфрид Келлер, и он обладал этим несомненно. Ни один немецкий писатель никогда не давал нам более правдивой, более тонкой, более полной картины немецкой женщины. Мы встречаем его модели повсюду в жизни, будь то в большом мире, в маленьких городках или в уединенных загородных домах. Женщина, которая добра, как хлеб, проста, честна, сердечна, весела, матерински заботлива, женщина, которая щедра, как плодородная земля, которая понимает все инстинктивно и которая становится тем покорнее, чем больше любит, — короче говоря, это темперамент немецкой женщины со всей ее природной обусловленностью и нерасторжимостью, с ее домашними прелестями, ее домашним рабством, а также с ее маленькими и слишком простыми странностями.

В произведениях Келлера немецкая женщина впервые увидела себя отраженной, как в правдивом зеркале, и она была поражена, когда узнала свое сходство и научилась познавать себя.

Скольким из нас Келлер сказал, кто мы такие, в чем мы нуждаемся, что мы терпим и чего не должны терпеть! Он стал тем, кем меньше всего на свете мечтал стать, — пробудителем женщин, и, призывая их взглянуть на ту часть своего существа, о которой они ничего не знали, он пробудил в них сознание их личности.

В своем окружении и внешних обстоятельствах женщины Келлера принадлежали к ушедшей эпохе. Социальные условия, в которых они жили, были просты и примитивны, как и их собственные души. Они никогда не нуждались, не были перегружены работой и им не нужно было зарабатывать на жизнь.

В произведениях Пауля Хейзе также нет внешней нищеты, нет жестокого принуждения. Но, несмотря на отсутствие этой характерной черты времени, он тоже стал пробудителем индивидуальной женщины нашего века.

Прежде всего, он понимал женщин. Никто из его современников не может представить столь богатую портретную галерею. Его успех не зависел от одного или двух особых типов, ибо он никогда не ограничивался внешностью, какой бы интересной она ни была. Он понимал женщин во всей стремительности их существа, он обладал интуицией, необходимой для того, чтобы видеть их такими, какие они есть на самом деле, во всех их различных настроениях, и он, единственный из всех писателей эпохи, неизменно уважал их. Этим он привнес в литературу и в природу женщин нечто такое, чему суждено было принести неизмеримые результаты, ибо, рассматривая их в любом положении и при любых обстоятельствах как личностей, он научил их так же относиться к самим себе. До тех пор женщины привыкли быть более или менее в распоряжении других — Пауль Хейзе пробудил в них сознание собственной ценности. Он дал им право распоряжаться собой. Он вывел их из простого прозябания к свету существования и научил их уважать свой пол. Он научил их мужеству индивидуализма.

Он сделал больше. Улучшив и обогатив этих женщин, он освободил их от домашней рутины и придал им грацию и манеры внешнего мира. К культурной душе он добавил культурный ум, бесстрашный взгляд и определенное умение вести себя во всех обстоятельствах жизни.

В прежние времена немецкая женщина в художественной литературе была провинциалкой, ее главное очарование заключалось в романтическом воображении, и она смотрела на мужчину с доверчивым восхищением, которое рождается от неопытности; но женщина Хейзе иногда вообще не замечала мужчину, она обладала знанием жизни и проницательностью человека, который путешествовал и видел мир, она была космополитом с немногими иллюзиями. У нее было острое чувство меры, и она имела привычку критиковать всех, даже мужчину, которого любила; она проанализировала жизнь до самого ядра и знала причину и следствие своих привязанностей, но ее скептицизм только делал ее любовь богаче, полнее, глубже и привлекательнее, чем она была раньше. Она была невинна не по неведению, а из-за определенной деликатности души, и целомудренна не из благочестия, долга или холодности, а из более тонкого культа эго, которое ненавидит нечистоту, как если бы это была настоящая грязь, и бережет себя для редких и благородных наслаждений.

Именно так мы, женщины, встретили самих себя в портретной галерее Хейзе в то время, когда мы достигли самого впечатлительного возраста и начали мечтать о жизни. Мы были сделаны из податливого материала, и грубая рука могла оставить на нас свой неуклюжий след, особенно если это была рука любимого автора. Мы закрывались от нашего окружения, мы не позволяли ставить на себе клеймо тупой, глупой однообразности жизни, в которой мы были воспитаны, мы протягивали свои открытые руки, чтобы принять все, что приносили нам драгоценные, запретные книги, книги, которые заставляли наши пульсы биться быстрее и пробуждали из самых темных глубин наших душ все, что было способно к совершенству в нас. Сколько беспомощных женщин, чьи таланты не имели надежды на осуществление, прожили свою юность только в книгах и для книг! И как будто их сердца были струнами дрожащего инструмента, Хейзе играл свою нежную сказку о далеком горизонте и пел им о свободе, о духовном величии и о славе женщины, рядом с которой учение о самоотречении, которое проповедовали нам дома и в школе, казалось уродливым и скучным до крайности.

Затем пришел Ибсен, первый после Хейзе, чьи женские проблемы обсуждались прессой и в семье между девушками и женщинами старшего возраста. Он сменил Хейзе в душах молодого поколения и наложил свой отпечаток на женщин среди них, точно так же, как Хейзе делал это со своими ученицами в прежние времена. Но дочери Ибсена отличались от дочерей Хейзе. Они были детьми бедняков и должны были сами зарабатывать на жизнь; они жили в убогом окружении без всякой надежды на его улучшение, а любовь была роскошью, о которой у них не было времени думать. Они выросли в бедности и были плохо одеты; они перенапряглись в «борьбе за существование», которая иногда достигала размеров целой философии жизни; и все же они тоже, все до одной, требовали права, от которого не хотели отказываться; это было то же самое право, которое предъявляли женщины Хейзе, — право культивировать эго.

Пауль Хейзе изображал женщину в ее лучшие моменты и при самых благоприятных обстоятельствах ее развития, в праздничные дни жизни. Но Ибсен рисовал наше жалкое, горькое, бесплодное существование таким, каким оно было каждый день нашей жизни; он описывал наших матерей, братьев, мужей, опекунов и учителей такими, какими они слишком часто были, когда лишали нас света и воздуха и ожидали, что мы будем благодарны за то малое, что осталось, когда они ломали нам крылья и с удивлением спрашивали, почему мы не можем летать. Он бросил яростный, проницательный свет в задние комнаты среднего класса, обнажая с отвратительной прямотой унылую притворность респектабельной семейной жизни. Ужас и отвращение, смешанные с нервным стремлением сбежать, найти себя, прожить свою собственную жизнь в этом коротком существовании, где так много уже было потеряно, — таковы были чувства, которые Ибсен пробуждал с невообразимой интенсивностью. Я не могу лучше описать влияние, которое эти два писателя оказали на некоторых из самых одаренных женщин своего времени, чем процитировав то, что одна из них сказала мне по этому поводу. Это была женщина, которая впоследствии заняла важное положение в жизни, помимо достижения личного счастья, и все это благодаря собственному мужеству и собственным усилиям. «Я была обречена на недовольство, — сказала она. — Я родилась в одном из самых отдаленных мест на границе, среди социальных условий, достойных Литтл-Педдлингтона. В возрасте четырнадцати или пятнадцати лет я прочитала Хейзе. Он не побудил меня к бунту, он лишь совершенно незаметно пробудил меня к познанию самой себя. Он дал мне дух гордой сдержанности, он научил меня уважать мою физическую и духовную природу как женщины и следить за своей целостностью ради нее самой. Он дал мне проблеск возможностей великого счастья или отсутствия счастья вообще, и он дал мне понять, что выбирать нельзя. Он дал мне определенный мечтательный покой, который освежал и успокаивал меня. Десять лет спустя книги Ибсена нашли путь в наше гнездо. Я прочитала его и была вне себя. Я лежала на полу и корчилась от чувств, которые не могли найти выражения ни в мыслях, ни в словах. Люди и социальные условия в его драмах были моим кругом, моими социальными условиями, моим миром. Никогда прежде я так ясно не видела, что именно связывало меня и подавляло. Я видела, что должна уйти, что у меня не будет покоя, если я останусь. Уйти я должна, и немедленно! У меня нигде не было связей, и я не знала мира, но я ушла с отчаянной верой в единственную вещь, которой обладала, — мой крошечный талант. Если бы не Ибсен, я бы никогда не ушла. Я годами жила одна в чужой стране среди незнакомцев, среди людей, которые были безразличны ко мне, — но я принадлежала себе. Я была свободна от глупых настроений и предрассудков других. Я читала и думала о том, что мне нравилось. Я принадлежала себе! Я содержала себя полностью и чувствовала, как моя личность, как интеллектуальная, так и духовная, борется за свободу. Я ничем не была обязана своему окружению или личному общению. Хейзе и Ибсен были моими пробудителями и проводниками моей жизни».

Любопытно в этой жизни было то, что влияние этих двух великих антиподов удерживалось в равновесии, и один казался продолжателем работы, начатой другим.

Можно было бы подумать, что это невозможно и что влияние одного не позволило бы привить себя к работе другого. Представьте себе утонченный сенсуализм Хейзе рядом с ибсеновским отрицанием чувств! Между учениками одного — всеобъемлющее сочувствие; между другими — никакой пощады. То, что среди людей нашего дня нет пощады — что каждый заключен в железную сбрую своих собственных интересов, — это была как раз та ужасная новость, которую Ибсен сообщил нам в своих драмах, когда призывал нас помогать самим себе, потому что другой помощи ждать было неоткуда.

И все же фигуры главных женщин Ибсена можно найти у Хейзе, ибо до Ибсена Хейзе уже встречал и понимал те явления, с помощью которых Ибсен произвел в нас революцию; Хейзе обнаружил тот же высокоразвитый тип в нескольких одиночных экземплярах, которые были обнаружены Ибсеном лишь много лет спустя.

Есть, например, Нора, ставшая женщиной-трибуном. Я не думаю, что кто-либо когда-либо объяснял, в чем заключалась жертва Норы ради мужа. Она основывается на фундаментальном принципе Хейзе — несоизмеримом, то есть том, что не может быть измерено общим стандартом. В эссе о Хейзе я подробно остановилась на этом. В глазах Норы любовь — это великое чудо, дар, который получаешь, не сделав ничего, чтобы его заслужить. В ее глазах нет ничего выше или ниже, что можно было бы сравнить с любовью. Именно так она любит своего Хельмера. Социальные обязанности и другие соображения, если они каким-то образом не связаны с ним, для нее не существуют. Ее муж занимает место всей сети обязательств и долгов, которыми большинство людей, особенно женщины, занимают большую часть своей жизни. Все, что существует, существует для нее только в связи с ним; если это не имеет отношения к нему, то для нее этого тоже не существует. Ее любовь — это ее религия, ее свод законов, ее моральный кодекс и единственная цель ее бытия. И ее великое разочарование заключается в следующем: для Хельмера любовь не является несоизмеримым, это не то, что является главным в его жизни. Она отдала себя ему полностью, но он не отдал себя подобным образом, и это открытие замораживает ее сердце и ее чувства. Многократно обсуждаемое «чудо», в которое она больше не может верить, есть не что иное, как пробуждение несоизмеримого в душе Хельмера.

Здесь мы имеем фундаментальный инстинкт человеческой природы, который и Хейзе, и Ибсен, независимо друг от друга, обнаруживают как абсолютный и всевластный мотив в жизни сотен женщин своего времени. Хейзе был первым, кто увековечил этот тип, и в своих «Детях века» он называет ее Туанетт; Ибсен называет ее Геддой Габлер. Это бесполая женщина, наполненная духовными эмоциями, которая, будучи совершенно бесстрастной, является мастером искусства привлекать и очаровывать мужчину, хотя одна мысль о том, чтобы отдаться ему, наполняет ее чувством непреодолимого ужаса. Это тип, который значительно увеличился в числе и потерял в очаровании за последние десять лет; женщина, которая действительно эмансипирована и полностью освобождена от мужчины, незамужняя профессиональная женщина, которая вполне довольна своей долей и проповедует счастье в независимости — апостолы чистоты Бьёрнсона со Свавой во главе, или Гауптман с его Анной Мар и теорией брата и сестры («Одинокие люди»), — то же самое учение, которое сейчас горячо проповедует престарелый Толстой.

Свава Бьёрнсона также предвосхищена Хейзе в лице молодой девушки из знатной семьи («В раю»), которая прогоняет своего сильного, красивого молодого любовника, как только обнаруживает, что он жил с другой женщиной.

Таким образом, мы обнаруживаем, что героини скандинавского проблемного романа — не северные открытия, а порождения этого века, которые имели свое происхождение в реальной жизни, где Хейзе, понимавший женщин, нашел их и сделал известными публике в своих произведениях задолго до того, как был изобретен проблемный роман.

Тем временем внешние условия претерпели значительные изменения.

Женщина Хейзе была аристократкой, защищенной со всех сторон, но женщина Ибсена жила одна посреди той всеобщей «борьбы за существование», которая является характерной чертой нашего времени, а реформатор Бьёрнсона была женщиной из народа, которая в одиночку пробивалась сквозь толпу и проповедовала мораль мужчинам.

Из России, Англии и Швеции новый тип женщины с радостью присоединился к этому призыву.

Какая разница между благородной, духовно развитой женщиной времен Хейзе и женщинами, созданными Стриндбергом! Как изменился образ женщины в душе автора! Весь характер эпохи претерпел большие изменения за последние двадцать или тридцать лет. Женщины вступили в войну конкуренции с мужчинами и действительно добились некоторого успеха в этой битве. Множество отцов и братьев были освобождены от бремени содержания своих незамужних родственниц; они были даже освобождены от необходимости выдавать их замуж. Действительно, в наши дни многие дочери и сестры работают для своих родителей и младших братьев. Мир стал более угрюмым, и все существование приняло вид огромного серого дня тяжкого труда. Год за годом конкуренция становится все жестче, и каждый отдел труда переполнен завистливыми, нервными, задыхающимися людьми, которые противопоставлены друг другу. Купец против купца, автор против автора, мужчина против женщины — все деловые люди, все бегуны в гонке за собственную выгоду, все борющиеся, беспокойные, безрадостные... все на зачаточной или продвинутой стадии вырождения. И женщина храбро идет в ногу. Она идет в ногу, потому что знает, что это единственное возможное средство, с помощью которого она может достичь полного владения собой, совершенной независимости, права распоряжаться собственной личностью; она идет в ногу, потому что должна либо бежать, либо быть растоптанной; она бежит, потому что все остальные бегут, и она относится к делу серьезно, как это неизменно бывает с новичками. Но она ожидает слишком многого. Та, чье тело так зависит от естественной и здоровой жизни, чей мозг так легко утомляется, сидит на школьных скамьях и учится для младших и старших экзаменов, и идет на высшие образовательные курсы, и продолжает это, пока ей не исполнится или не минует двадцать лет. Затем она продолжает сидеть в плохо проветриваемых комнатах в качестве художницы, бухгалтера или телеграфистки, и если она исключительно умна и трудолюбива и имеет необходимые средства, она учится, и когда заканчивает, ей двадцать шесть, двадцать восемь или больше. После этого начинается настоящая работа жизни.

Она свободна!

Верно — но она также и женщина; или она перестала ею быть?

Многие женщины инстинктивно избегали этого вопроса, так же как они избегали бы темы смерти, и они склонны проявлять уродливые вспышки гнева по отношению к мужчине, но особенно по отношению к женщине, которая осмеливается намекнуть на это; но, несмотря на все это, они не могут избавиться от этого факта, так же как не могут избавиться от смерти. Когда они смотрят на себя в зеркала, они видят, что их глаза устали, а кожа поблекла и стала бледной от анемии... они видят, что они болезненны и переутомлены; самые сладкие инстинкты женственности подавлены в них или проявляются лишь урывками. Работа, всегда работа; у них мало удовольствий, и даже те немногие часто оказываются для них слишком тяжелыми. Какая польза от их свободы?

Они смотрят на себя в другое зеркало, и на этот раз это собственное зеркало женщины — произведения ее любимых авторов. И что они там видят? Это уже не Келлер и Хейзе, и даже не Ибсен. Это уже не те, кто впервые открыл глаза женщине, кто вручил нам нашу юность, как если бы она была распускающейся розой, и кто позволил весенним зефирам надуть наши паруса, в то время как они распахнули перед нами дверь жизни и повели нас за руку к мужчине, который любит нас ради нас самих и которого мы любим со всей силой нашего существа. Нет, эти старые джентльмены в наши дни совершенно устарели, и женщина видит себя в произведениях новых авторов.

Там она обнаруживает, что ни на что не годна — вампир, уродливое, болезненное, хлопотное существо, способное лишь возбуждать мимолетную страсть, что она — бремя, которое мужчина тащит за собой, роскошь, которую он едва может себе позволить, зло, которое терпят только из естественного принуждения, вещь, которая всегда остается чуждой нам и с которой мы не можем иметь никакого реального сочувствия, к которой мы привязаны лишь своего рода инстинктом, паразит, которого стряхивают, когда мы становимся старше, и на которого мы набрасываемся с кулаками, когда встречаем его на рынке труда. Таковы, согласно Стриндбергу, отношения между мужчиной и женщиной.

Или же приходит русский варвар — о котором в Германии даже не слышали, пока не иссяк его лучший талант, — и клеймит женщину как нечистую, выступает за бездетность и проповедует подчинение и подавление личности, проповедует рабское самоотречение и не хочет ничего, кроме братской и сестринской привязанности бесполых мужчин и женщин. От него женщина учится считать себя вредным излишеством, которое не может стать ничем достойным уважения, пока не перестанет быть женщиной.

У нее больше нет ни времени, ни сил, чтобы быть женщиной. Конкуренция на рынке труда монополизирует все ее время и все ее силы, она начинает по собственной воле презирать свою женственность и смотреть на нее как на бремя, в то время как убеждает себя, что состояние бездетной свободы — это все, а работа — единственное удовлетворение. Это потому, что она стала несоизмеримым существом, которое больше не верит в себя как в женщину!

Тем не менее Стриндберг был великим писателем; он позволил женщине заглянуть в бездны собственной природы, о глубинах которой она никогда не догадывалась, и, поскольку он боялся ее, он дал ей представление о ее собственной силе, о которой никогда раньше не мечтали.

Толстой тоже в свои молодые годы описал естественный инстинкт женщин так, как мало кому удавалось, и он тоже был одним из тех, кто открыл женщину самой себе. Но от обоих этих писателей не было никакой пользы теперь, когда доверие, существовавшее между мужчиной и женщиной, стало делом прошлого. Источник их самых интимных отношений был отравлен, союз между мужчиной и женщиной превратился в уродливый, жестокий акт, от которого обоим нужно было очиститься, и над зияющей пропастью, простершейся между полами, сидели два свирепых, подозрительных хищных зверя, которые подстерегали друг друга.

Это было последнее откровение, которое женщина получила от своих авторов.

Источник ее существования — богатый поток ее жизни — начал иссякать, мужчина больше не хотел его, он не просил ничего лучшего, чем быть совершенно свободным от нее. Она стала для него мучением.

Есть еще одно поколение, которое состоит из совсем молодых девушек, и последняя школа так называемых «авторов», а именно наши молодые натуралисты.

Они, несомненно, существуют. Но эти молодые люди — последние, у кого есть хоть какое-то представление о том, как им обращаться с женщинами!

Натурализм, как его обычно называют из-за легкого недоразумения, — это точка зрения, принятая филистером в литературе. В Германии именно через натурализм буржуазный дух пытается стать литературным. Эти «авторы» как бы говорят: «Мы не можем позволить себе тратить что-либо впустую, у нас нет излишеств, и мы должны делать все возможное, чтобы преуспеть. Мы также не можем позволить себе давать, мы скорее примем от других. Ради всего святого, оставьте нас в покое с вашими проблемами, и с женским вопросом в частности. На самом деле не существует никакого женского вопроса, есть прачки, и есть христианские матери, и, конечно, есть семейные ссоры и наследственные особенности, так же как есть свободные союзы, которые плохо заканчиваются. Однажды мы видели студентку, которая влюбилась — но совершенно по-сестрински — в книгу, и поэтому мы имеем право утверждать, что понимаем женщин. Мы также знали социалистку, которая вышла замуж за барона после того, как много лет управляла складом мантий. И одна из наших молодых девушек действительно сбежала на месте с первым же молодым человеком, с которым познакомилась; но это очень хорошо смотрелось на сцене. Мы описываем жизнь точно так, как мы ее понимаем, а все, чего мы не понимаем, — ложно и фантастично. Женщины — полезное учреждение в качестве жен и читательниц, но в остальном они так же бесполезны и незначительны, как и мы сами».

Авторы — самая заметная черта любого периода. Когда они не являются великими предтечами, они похожи на маленьких школьных надзирателей — довольно презентабельный пример всего того класса, который они претендуют презирать.

Что маленькие надзиратели презирают больше всего, так это народ. Но ведь Толстой и Стриндберг тоже презирают его — первый христиан, второй атеистов. Наш век, который является плебейским по преимуществу, задает один и тот же вопрос обо всем, что попадает в поле его зрения: «Какая мне от этого польза?». И даже женщины оцениваются с этой точки зрения.

Человек этого утомленного, утилитарного века — наполовину декадент и наполовину варвар. Что ему нужно от превосходящей женщины? Ничего, конечно. Она для него лишь досада, бремя. Если он предприимчив, он женится на тугом кошельке; если у него привязчивый характер, он женится на жене своего круга. Более культурные, более высокоразвитые женщины оттесняются в сторону, более того, они голодают. У них грызущая тоска в сердце, язвительное недоверие к счастью, к любви и к мужчинам в частности. Они вынуждены искать утешения в своей взаимной привязанности друг к другу, и они отказываются иметь что-либо общее с мужчинами.

Это явление, которое Мопассан с нескрываемым изумлением полнокровного мужчины описал в «Нашем сердце». Это женщина конца века, чье все существо стало непродуктивным: ее интеллект, ее грация, ее нежная натура и даже ее способности к привязанности. Мужчины больше нет для ее души и ее чувств! Она самодостаточна.

Нет необходимости описывать женщину такой, какой она стала во второй половине нынешнего столетия — как она развивалась в борьбе за конкуренцию с мужчиной и как на нее влияли с точки зрения личной независимости — как она стала свободной и стала хозяйкой самой себе, и завоевала для себя место в истории своего времени — как она избежала своего подчинения мужчине, но не смогла полностью отказаться от него — это тема, по которой существует масса исповедей, написанных некоторыми из самых знаменитых женщин нашего времени, с помощью которых многие женщины приходят к лучшему пониманию самих себя, а многие мужчины могут найти решение загадки женщины, которая была для них причиной многих страданий.

Часть этих исповедей была собрана мной в моей книге под названием «Современные женщины».

Готфрид Келлер и женщины

I

Есть некоторые труды, за которые мы садимся со вздохом, осознавая, что взяли на себя больше, чем способны выполнить, в то время как сама мысль о них привлекает нас, и мы не хотим отказываться от них. Я еще никогда не читала ничего о Готфриде Келлере, что казалось бы полностью схватывающим истинную природу этого человека с тайной его обособленности и представляющим его нам с такой уверенностью понимания, которую нельзя оспорить. Он настолько целен в себе, настолько отделен от других, что, как и все хорошее, его не обойти. Ибо сущность хороших вещей заключается в том, чтобы быть настолько здравыми, что нет смысла уговаривать или убеждать их, или пытаться обнаружить в них изъян; и именно по этой причине эти старые шутники изучали благородное искусство делать себя недоступными. Как автор, он писал только тогда, когда чувствовал желание, а когда был не в настроении, он ждал — будь то месяцы или годы, для него это было одно и то же. Как человек, он был настолько сдержан, что едва ли хоть один из его личных опытов стал достоянием гласности, и после его смерти можно было бы предположить, что у него их никогда не было, если бы Якоб Бехтольд не опубликовал сборник его писем под названием «Жизнь Готфрида Келлера», в котором он говорит с нами как человек, более живой, чем те, кто все еще среди нас. Читая его книги, мы замечаем, что более чистые инциденты смешаны с другими, более конфиденциального характера, и нас осеняет, что он умел выбирать свои инциденты так, чтобы впоследствии они не рассказывали лишнего. Этот факт доказывает, во-первых, что он не имел ничего общего с теми, кого Ницше назвал бы «литературными женщинами», что является молчаливым памятником его хорошему вкусу и благородному характеру. Во-вторых, это доказывает, что он умел выбирать свое общество и что, как благоразумный швейцарец, он никогда бездумно не доверялся никому, но, помня, что мир не так хорош и, в частности, не так утончен, как мог бы быть, он предпочитал держать свои признания при себе. В-третьих, что он, как праведный человек, был рад дожить до того времени, пока те, кто знал его в глупой юности, не умерли раньше него со всем, что они знали.

Ваза, наполненная анемонами, фиалками, лютиками и другими весенними цветами, стоит на столе передо мной, пока я пишу; я взяла на себя труд принести их из леса, чтобы у меня было что-то живое и приятно пахнущее рядом, пока я думаю о Келлере. Иначе было бы невозможно писать о нем, ибо его книги — это сущность жизни и радости.

Дух игривости, который, как он говорит нам в «Зеленом Генрихе», побуждал его в детстве пробовать всякого рода эксперименты, следовал за ним всю жизнь в обращении с его литературными персонажами, которые, кстати, никогда не являются выдумками, а всегда изученными портретами. Внезапно он хватает их за одну ногу, раскручивает и отправляет летать в чисто фантастическую ничейную землю, забывая о прошлых событиях и нынешних обстоятельствах и тому подобных ограничениях. Все его рассказы, или, по крайней мере, большинство из них, отмечены этой чертой, и безумнейшая путаница царит бок о бок с некоторыми величайшими психологическими реальностями; возьмите, например, конец «Бедной баронессы». Как это объяснить? Неужели он унаследовал эстетизм романтической школы? Но учитывая, что он был человеком трезвого темперамента и отнюдь не романтиком, более вероятно, что истинная причина этого заключается в том, что он писал только для себя и для собственного удовлетворения. В юности он боялся Провидения и дрался на дуэли, чтобы доказать существование Бога; в зрелые годы он развлекался, пытаясь улучшить Провидение, исправить кривое, наказать злых и вознаградить добрых, и действовать так, как будто он сам был более практичным и усердным Провидением. Если, когда он заканчивал, публика читала это, какое отношение это имело к Готфриду Келлеру? Публика могла радоваться, если время от времени он играл в ее учителя и давал ей хорошую трепку по той части человеческого тела, которая была специально предназначена для этой цели. К тому же он был швейцарцем, и ему никогда не приходило в голову беспокоиться об остальном мире. Есть одна особенность в произведениях Готфрида Келлера, которая после публикации его писем нашла выражение в словах и которая представляет собой очень резкий контраст с работами более поздних авторов. Это то, что он никогда не позволял никому пускать пыль себе в глаза, меньше всего иностранцам.

Когда он в лице «Зеленого Генриха» покинул узкое окружение своей домашней жизни и отправился в широкий мир, он верил, что все хорошее, сильное, свободное и новое можно найти за границей.

После долгого путешествия, предпринятого ради своего образования, «Зеленый Генрих» вернулся домой мудрее, чем когда уезжал. Он стал швейцарцем в превосходной степени — самым швейцарским из швейцарцев. Но хотя у него была возможность видеть все слабости и глупости Европы, резвящиеся в его любимой родной стране, он не включал иностранные страны в вину. Он обладал той же разумной, уверенной самоуверенностью, которая характеризует его честных соотечественников, которые, будучи всегда готовыми помочь незнакомцам вежливым и безупречным образом избавиться от их лишней монеты, всегда остаются в своем поведении по отношению к ним такими же непринужденными, прадедовски внимательными и чистосердечными, как и прежде.

В этом Келлер совершенно старомоден. Все другие писатели, дома и за рубежом, стремятся сменить свою кожу и горько жалуются, потому что не могут. Келлер потянулся в своей с выражением благополучия, которое было положительно раздражающим, и заявил, что это очень хорошая кожа. Он был еще более старомоден в том, что никогда не искал проблему и никогда не делал из нее ничего, хотя производил их целыми бушелями и оставлял драгоценные камни лежать разбросанными по своим романам. Куда бы он ни шел, самые странные, самые глубокие вещи, казалось, цеплялись к нему, как репейник из придорожных канав. Но единственное применение, которое он находил им, когда не выбрасывал их немедленно, — это играть с ними в футбол. Трех таких проблем, как те, что он разбрасывал дюжинами, было бы достаточно в наши дни, чтобы вызвать к жизни новую немецкую литературу с новым набором издателей, но он был настолько существенно старомоден в этих вопросах, что совершенно не осознавал масштаба своего материала и, безусловно, не был тем, кого мы назвали бы «серьезным» писателем. Он был старомоден и в других отношениях — например, в свои лучшие моменты он обладал индивидуальным языком, который был совершенно безошибочным и который, казалось, упал с облаков, никто не знал как. Наши современные авторы, напротив, всегда работают в поте лица в надежде получить оригинальный стиль, и это без малейшего шанса на успех.

Келлер был как вспаханное поле, где грачи прыгают в поисках пищи, и у него осталось достаточно, чтобы откормить еще многих грачей.

И все же есть один момент, в котором наш добрый маленький Келлер более современен, чем самые современные люди нашего времени, и это его знание женщин. Старому «Панкрацу, цинику» нравилось писать много о женщинах, хотя он никогда не позволял заковать себя в видимые цепи.

Из всех немецких писателей Келлер — тот, кого мы меньше всего способны понять нашим невооруженным интеллектом. Ибо для того, чтобы понять его, мы должны почувствовать его, а он слишком сдержан, чтобы позволить каждому чувствовать его. Нужны особые качества, и наше современное общество заботится о том, чтобы этих особых качеств не было у огромной массы чувствительных читателей.

И как человек, и как автор Келлер — определенно любитель свежего воздуха, и по этой причине он держит всех настоящих горожан на подходящем расстоянии. Правда, они нюхают вокруг него и становятся опьяненными сильным ароматом лесов и лугов, но именно этот преувеличенный энтузиазм образует своего рода китайскую стену между ним и ими. Келлером нужно наслаждаться пассивно, в бодрствующем сне, как крестьянином, идущим за своим плугом, или человеком, блуждающим в полуденном солнечном свете, или ребенком, отдыхающим в объятиях матери. Келлер как автор — это олицетворение тихой невозмутимости естественного здоровья.

В то же время он по натуре отшельник. Он таков, несмотря на патриотические общественные обязанности, во время выполнения которых была написана большая часть его книг, и даже несмотря на его рвение к швейцарским собраниям. Он подслушиватель; не в том смысле, в каком можно назвать лирического поэта, для которого каждое внешнее движение становится внутренним переживанием, а скорее как прирожденный мыслитель, чьи симпатии живут во всем, что движется вокруг него, и чья собственная жизнь — это такая тихая вода, что каждая картина, брошенная на нее, ясно отражается. Его привязанности — не опасный водоворот, а тихое сочувственное товарищество, для которого встреча и расставание не являются причиной никаких душераздирающих потрясений.

Это причина, по которой Келлер не является писателем, подходящим для летних спортсменов, которые вдыхают деревенский воздух, как будто хотят сделать запас, и которые хотят, чтобы солнце светило на них вовсю.

Его избранные доверенные лица — это те, кто привык проводить свою жизнь на открытом воздухе.

У этого поклонника открытого воздуха был свой круг, который он описывал, и свой круг, который он не описывал. Круг, который он не описывал, состоял из тех, кто был рожден леди, и их он оставлял в покое. Но если по особому случаю он находит их необходимыми для какого-то инцидента, который должен быть рассказан, он устраивает так, чтобы у него была возможность упрекнуть их, как с Люси в уже упомянутой книге «Панкрац, циник», или как в случае со сплетницами в истории бедной Регины. Когда он описывает леди с симпатией, как в «Губернаторе Грейфензее», он переносит их в период по крайней мере столетней давности и помещает их на открытый воздух.

Женщины, с которыми Келлер соглашается иметь дело, должны позволить поместить себя на открытый воздух. Свежесть при свечах не имеет для него привлекательности, а что касается красоты в гостиной — он относится к ней с подозрением. Вон они должны выйти, без перчаток и вуалей, жестких воротничков или стальных корсетов, без всех тех принадлежностей, к которым современная литература обычно так сильно пристрастна. Если вы можете позволить смотреть себе прямо в глаза, с засученными и помятыми рукавами — тогда и только тогда Готфрид Келлер, возможно, остановится, чтобы подумать, можно ли писать о вас.

Портреты Готфрида Келлера почти все являются этюдами на открытом воздухе, и женщины Готфрида Келлера почти все — любительницы открытого воздуха.

В его великой портретной галерее есть удивительные откровения; мы находим там женщин, которых он любил, так же как и женщин, которых он ненавидел. Везде, где он описывает добродетельную, счастливую, любящую, дразнящую, смеющуюся женщину; везде, где он рисует Еву, в которой Адам находит свое счастье, или Еву, которая находит свое счастье в Адаме, решающий момент обязательно происходит на открытом воздухе, ибо сцены вне дома — главные точки в его произведениях, главные точки в душевных гармониях его персонажей, моменты, когда любовь выходит из своего укрытия и влюбленные понимают друг друга. «Ромео и Джульетта из деревни» проводят свой свадебный день на открытом воздухе; соседские дети в «Компании семи праведников» разрабатывают свой план ассоциации на открытом воздухе; супружеская пара в «Потерянной улыбке» встречается снова на открытом воздухе, после того как их разлучили различные домашние обстоятельства; в «Злоупотреблении любовным письмом» невинная маленькая женщина приходит к еще более невинному маленькому школьному учителю на открытом воздухе; героиня в «Урсуле» обретает рассудок во время страшной ночи, проведенной на открытом воздухе; в «Дитегене» ситуация между героем и его возлюбленной достигает кульминации на открытом воздухе; Фран Амрайн, когда у нее есть важное дело для обсуждения с сыном, всегда идет искать его на открытом воздухе; и почти каждый раз, когда «Зеленый Генрих» чувствует, как его сердце бьется для женщины, это происходит на открытом воздухе. У Келлера все хорошие люди — любители открытого воздуха.

Сидячий образ жизни, напротив, как правило, характерен для людей, в отношении которых мудрее всего не проявлять особого доверия. В них всегда есть что-то нелепое, и они неизменно оказываются несчастными в том или ином отношении. Они часто ревнивы, тщеславны, вульгарны, бледнолицы и неопрятны, тогда как свежие щеки всегда сопровождаются приятной атмосферой. Трое «Фабрикантов гребней» с их жалкими глупостями — все они были людьми сидячего образа жизни; «Творец своего счастья» и господин Литумлей были провинциалами, в то время как все жалкие обитатели Зельдвилера сидят в абсолютной праздности в своих маленьких мастерских; портной в «Одежда делает человека» превратился в необычайное существо вследствие сидячего образа жизни, который он вел; и всякий раз, когда Келлер хочет нарисовать характер незначительной женщины, он заставляет ее сидеть в своей комнате, ничего не делая, или заниматься каким-нибудь глупым делом, или же бегать туда-сюда по чужим домам. История бедной Регины — единственная из историй Келлера, в которой доброе и прекрасное существо остается непонятым и обрекается на страдания, и там все основные сцены разыгрываются в больших и мрачных городских домах, где тяжелая парадная дверь служит символом, показывающим невозможность вырваться из заколдованного круга к свету истины и свободы. Регина, которая была истинным дитя открытого воздуха, никогда бы не пришла к своей гибели, если бы оказалась в иных условиях.

Свежий воздух — это то единственное условие, которое Келлер берет за отправную точку для своих женских портретов, и это условие по-своему совершенно оригинально, ибо оно не выражено столь решительно в произведениях ни одного другого автора, и уж тем более современного. Его женщинам нужно много воздуха, свежего воздуха, воздуха, в котором они могут двигать конечностями и который проникает сквозь их одежду. Его женщины — не порождения культуры и не плод воспитания, они не принадлежат к породе «умных дочерей», но они и не идеализированные деревенские девушки, они не призраки и не открытия, они — живые человеческие существа, которых он видел и знал, они — олицетворенная реальность, подобно деревьям, лугам, коровам; они — фрагменты природы, помещенные посреди других фрагментов природы.

Они не являются келлеровским идеалом того, какой должна быть женщина, это точные описания, основанные на его знании того, каковы женщины на самом деле, какими ему было угодно записать их для собственного развлечения долгими вечерами, когда он сидел за бокалом вина.

Именно человеческая природа в швейцарском ее понимании, человеческая природа, олицетворенная и в то же время очищенная, побуждает его описывать женщин, которых он знал или которых ему было бы забавно узнать, и он описывает их с живыми маленькими завитушками тут и там.

Они являлись к нему неожиданно, и он позволял им делать все, что им заблагорассудится, и записывать себя так, как они могли, но мягко и лукаво он держал их за волосы, чтобы они не попытались его мистифицировать. И если они начинали пускать ему пыль в глаза, он слегка дергал их за волосы, чтобы они знали, что он наблюдает за ними.

Готфрид Келлер был справедливым человеком, который воздавал каждому по заслугам, включая женщин.

Здесь я хотела бы сделать постыдное признание и заметить, что, по моему недостойному мнению, он — в великом лесу немецких авторов — первый, последний и единственный, кто глубоко и полностью понимает естественную женщину.

Женщина Келлера — это не что иное, как природа, не приукрашенная и не фальсифицированная; правда, она не вся природа целиком, но она — ее подлинная часть. Чтобы открыть эту женщину, он совершил путешествие по кругу вокруг городов, ко всем дорогам, которые отмечают границу, где встречаются город и деревня. Там он иногда встречал женщин, которые имели природную склонность к жизни, не научившись ничему из книг. По его мнению, признаком достойной похвалы женщины было то, что она должна знать, где найти своего мужа, а что касается тех, кто был более или менее неумехой в этом деле, он отказывался тратить на них свое время. Он шел прямо к корню вопроса, как человек, который не позволит себя обмануть, и согласно его знанию человеческой природы, главным делом каждой молодой женщины было найти мужчину, который лучше всего ей подходит, и, найдя его, завоевать его. Именно этим и были заняты молодые женщины Келлера, и они достигали этого разными путями, ничуть не осознавая того, или, если читатель предпочитает, хотя в конечном итоге это сводится к одному и тому же, они делали это из своего морального сознания. Но Келлеру было недостаточно того, чтобы они доказали свою истинную женственность только этими средствами, требовалось большее; они должны были уметь удержать своих мужей, и опять-таки без сознательных усилий («моральное сознание» здесь было бы совершенно неуместно), они должны были уметь удержать его с помощью своих личных прелестей и того магического очарования женственности, которое невозможно проанализировать, благодаря которому мужчина становится слишком счастливым и слишком довольным, чтобы иметь хоть какое-то желание сбежать. Когда наш честный автор доводил их до этого состояния, он с удовольствием добавлял к истории приятное известие о том, что они жили долго, имели много детей и что их род процветал и множился.

II

Существует старое слово, которое часто использовали в Германии в веселые дни Возрождения, и оно имело прекрасное звучание, хотя в то время его фактическое значение, возможно, не было прекрасным. Это слово — «дарительница мужества». Выражение впервые вошло в употребление среди рыцарей Немецкого ордена в Пруссии и Ливонии в то время, когда история повествует нам об их падении, то есть когда аскетизм начал приходить в упадок. Когда рыцарь того периода имел достаточно пренебрежения к своему вечному спасению, чтобы завести себе возлюбленную, он называл ее своей «дарительницей мужества», потому что она давала ему обновленное мужество. Но как только лютеранские пасторы с их протестантскими идеями об обращении и дисциплине воспротивились этому существу, не признанному в богослужебной книге, хорошее слово приобрело дурной оттенок. Но когда хочется описать женщин Келлера, старое слово снова приходит на ум, ибо его женщины — хорошие «дарительницы мужества»; они яркие, как весеннее утро, которое расширяет сердце и радует душу человека, освежающие, как первая зелень года, и сладкие, как молодая, сочная трава лугов.

Где Келлер научился узнавать этих женщин, которые являются такими подлинно естественными существами, такими гармоничными, неиспорченными, чувствительными натурами? Где он впервые увидел Юдифь, маленькую Мерет, свою деревенскую Джульетту и многочисленные другие откровения в своей портретной галерее? В этом отношении Готфрид Келлер стоит особняком и не имеет себе равных в своем столетии.

Нам достаточно обратиться к классикам. Женщина Шиллера состояла из немногим большего, чем длинная юбка, и то же самое можно сказать обо всем его потомстве сентиментальных и патетических драматургов, простирающемся до нашего времени. Если убрать юбку, то под ней обнаруживалось нечто, имеющее сильное сходство с молодым человеком, существом, которое наполовину было мужчиной в своих действиях и чувствах, точно так же, как женщины в драмах Лессинга по большей части являются диалектиками в вуалях и корсетах. В конце прошлого и начале этого столетия существовала целая группа авторов, которые отличались своей неспособностью создавать женщин, и они пытались компенсировать это, привнося свою собственную натуру в натуру противоположного пола. Даже Клейст иногда прибегал к этому методу. Это было источником всех их героинь, которые вдохновляли мужчин на храбрые поступки и ободряли малодушных, начиная с Орлеанской девы и далее; они были не чем иным, как мужчинами, расколотыми пополам; авторы олицетворяли свои собственные великие качества, а затем противопоставляли их своим собственным слабостям в лице женщины.

Столетие шло, а женщина в немецкой литературе была и оставалась высшим существом, возвышенным существом, более любящим существом; именно она всегда была наиболее энергичной в любви и указывала путь к действию. Сравните произведения Гуцкова и Шпильгагена. Именно женщина делала мужчину счастливым даром своей любви, именно она снисходила к поклоняющемуся мужчине, в то время как он радовался ее любви, не совсем понимая ее. Женщина стояла на пьедестале, неописуемая, непостижимая, она была «возвышенной женщиной». Некоторые пристрастные авторы обозначали ее высокопарным языком как «возвышенную». Эта возвышенная женщина, которой мужчины должны были поклоняться с экстатическим почтением, играла излюбленную роль в романах второсортных авторов и авторесс, чьи произведения были наиболее популярны в библиотеках для чтения.

В романах Келлера не было ни малейшего следа чего-либо подобного. Там не было никакой извращенности, никакого изумления, никакого воздевания рук в обожании. Там не было тех странных настроений, которые мужчина якобы должен уважать, хотя он не может их понять, и которые послужили темой для многих томов и проблемами для стольких же авторов.

В своем изображении женщины Келлер почти выпадает из рамок этого сентиментального периода.

В чем может быть причина этого? Какое мрачное влияние не смогло повлиять на него, в то время как оно объединяло других писателей разных школ, писателей классической эпохи, «Молодой Германии» и более раннего периода? Почему он почти единственный, в ком не таится ни следа напыщенного стиля или высокопарных фраз периода «Бури и натиска» и сорок восьмого года?

Ответ на оба эти вопроса один и тот же. Он, насколько простираются мои познания, единственный среди всех немецких писателей столетия, кто либо полностью избежал эпидемии Руссо в ее различных формах прививки, либо был к ней совершенно невосприимчив.

Это, несомненно, доказывает превосходство Келлера над другими авторами, как в качестве личности, так и как мужчины по отношению к женщинам.

Именно Руссо ввел в литературу поклонение женщине, а также ее превосходство и ее сходство с мужчиной.

Существовали, как мы выясняем из чтения «Исповеди» Руссо, не только психологические, но и физиологические причины, объясняющие это, и здесь современный исследователь культуры может найти новую почву для изысканий.

Руссо был автором, который ввел нечто совершенно новое. Именно Руссо, полуфранцуз, ввел элемент высокопарной сентиментальности в литературу, которая до тех пор ничего о ней не знала. Именно Руссо, буржуа с характером плебея, ввел в литературу новый класс, класс, который вырос во время революции; именно он ввел чувства плебея по отношению к женщине более высокого происхождения, чем он сам.

Этот человек был одним из тех отнюдь не редких экземпляров людей, которые рождаются с извращенными сексуальными инстинктами, которые, как было не раз известно, оказывали тайное влияние на направление человеческой мысли и чувства. Он не мог чувствовать себя мужчиной по отношению к женщине, он чувствовал себя сильнее всего по отношению к ней как ее порождение, ее подданный, ее раб. Он чувствовал побуждение возвысить ее над собой и объединить любовь с сыновней привязанностью, и именно так «возвышенная женщина» нашла свой путь в литературу.

Руссо повлиял на молодых писателей Германии. Литература ancien régime, которая помогла сформировать раннюю юность Лессинга и Гёте, была легкомысленной и рыцарственной, но отнюдь не искаженной. Именно Руссо ввел искаженный элемент, перемешанный с его теориями о свободе и свежем воздухе, ибо в этом последнем отношении он был таким же швейцарцем, как Келлер.

Молодые писатели наполнились революционными идеями, они приходили в экстаз от Руссо и писали, как он. Импульсы, которые он вдохновил, продолжали приносить плоды в произведениях популярных писателей еще долго после того, как Германия нашего века перестала его читать.

Количество идей не поддается сравнению с количеством их проповедников. Хорошо известно, что очень немногих банальных идей достаточно, чтобы питать интеллект, ибо идеи сами по себе не имеют большого значения, как бы их ни выдвигали на передний план. Импульсы имеют главное значение. Идеи имеют дело только с мышлением, но импульсы угнетают и тело, и разум, и данный импульс подобен акустической вибрации, которая приливает и отливает в бесчисленных колебаниях и замирает так постепенно, что нельзя с уверенностью сказать, когда она прекратилась. И все же импульс может быть результатом простой случайности, и обычно так оно и есть. Молодая, сильная, возбудимая раса, в которой собрана сила поколений, стоит в ожидании неопределенного «чего-то», что должно соответствовать ее эмбриональному состоянию. Это «что-то» приходит, и плодородная почва воспроизводит его снова и снова, пока земля не истощается от одного и того же семени и не воспроизводит его все слабее и слабее. Новая литература всегда сопровождается новой концепцией женщины, потому что женщина — главный пункт автора, и в этом отношении он похож на птицу весной, которая поет, отправляясь на поиски своей маленькой подруги. И все же личные взгляды Руссо на женщину, соединенные с национальным темпераментом, который был полон глубокого чувства, хотя и без особых способностей к наблюдению, были обречены приносить плоды в течение ста лет в литературе, где тысяча фигур свидетельствуют о своем происхождении.