«Пути природы»

Я слышал об одном любопытном факте из жизни этих жаворонков на Западе. Одна женщина из Мичигана однажды написала мне, что ее брат, машинист экспресса, совершавшего ежедневные рейсы между двумя западными городами, сообщил, что каждый день поездом сбиваются и погибают многие птицы — часто до тридцати за шестидесятимильную поездку. Погибали птицы многих видов, но чаще всего — птица, летающая стаями, описание которой соответствовало рогатому жаворонку. С тех пор я прочитал в газете Миннесоты, что в этом штате поездами убивается много рогатых жаворонков. Считалось, что птицы садятся за рельсами, чтобы укрыться от ветра, и, взлетая перед приближающимся поездом, попадают под удар локомотива. Упомянутый машинист из Мичигана полагал, что птицы собираются на путях, чтобы почистить крылья или подобрать зерно, которое высыпается из зерновозов и засевает путь от Дакоты до побережья. Вероятно, ветер, которому им приходилось противостоять при взлете, был главной причиной того, что они попадали под удар. Мы не привыкли думать о локомотиве как об истребителе птиц, хотя хорошо известно, что многие мелкие млекопитающие часто гибнут под его колесами.

Очень интересная особенность наших птичьих песен — это крыловая песня, или песня экстаза. Это дар не многих наших птиц. Действительно, мне известно менее дюжины видов, которые когда-либо поют на лету. Кажется, она возникает из более сильного возбуждения и самозабвения, чем обычная песня, исполняемая с насеста. Когда радость достигает точки восторга, птицу буквально срывает с места, и она взмывает в воздух, изливая свою песню, как ракета изливает свои искры. Жаворонок и боболиник делают это постоянно, в то время как немногие другие наши птицы делают это лишь изредка. Однажды летом, в Катскиллах, я добавил еще одно имя в свой список экстатических певцов — певчую овсянку. Несколько раз я слышал новую песню в воздухе и мельком видел птицу, когда она опускалась обратно на землю. Мое внимание привлекала череда поспешных, чирикающих нот, за которыми следовал короткий взрыв песни, а затем исчезающая форма птицы. Однажды мне посчастливилось увидеть птицу, когда она поднималась к своей кульминации в воздухе, и идентифицировать ее как певчую овсянку. Взрыв песни, венчавший восходящий полет на семьдесят пять или сто футов, был кратким; но он был блестящим и поразительным, совершенно не похожим на неспешное пение птицы, когда она на земле. Это напоминало жаворонка, но было менее жужжащим или гудящим. Предварительные чирикающие ноты, произносимые все быстрее и быстрее по мере того, как птица поднималась в воздух, были похожи на шлейф искр, который ракета испускает перед своим грандиозным цветовым взрывом в верхней точке полета.

Интересно отметить, что эта птица по окраске и отметинам довольно похожа на жаворонка, имея два боковых белых пера в хвосте, и у нее есть привычка поднимать перья на макушке, что напоминает хохолок. Одинокий жаворонок, которого я обнаружил несколько лет назад в поле рядом с собой, был замечен несколько раз ухаживающим за одной из этих птиц, но певчая овсянка была застенчива и уклонялась от всех его ухаживаний.

Вероятно, певцом с насеста среди наших обычных птиц, который наиболее регулярно охватывается приступом экстаза, приводящим к этому лирическому взрыву в воздухе, как я описал в своей первой книге «Wake Robin» более тридцати лет назад, является певучий дроздок, или лесной акцентор — золотокоронный дрозд старых орнитологов. Каждый гуляющий по лесу знает эту милую, крапчатую, оливково-спинную маленькую птичку, которая ходит по сухим листьям в нескольких ярдах от него, двигая головой при ходьбе, как миниатюрная домашняя птица. Большинство птиц очень закрепощены, как малиновка, и, бегая или прыгая по земле, держат голову так, словно она приклепана к телу. Не таков певучий дроздок или другие птицы, которые ходят, как бурая овсянка, перепел или ворона. Они двигают головой вперед вместе с движением ног. Резкая, повторяющаяся, почти визгливая песня певучего дроздка, когда он садится на ветку в нескольких футах от земли, похожая на слова «проповедник, проповедник, проповедник» или «учитель, учитель, учитель», произносимые все громче и громче и повторяемые шесть или семь раз, также знакома большинству ушей; но его дикий, звонкий, восторженный взрыв песни в воздухе высоко над верхушками деревьев известен не так хорошо. Из очень прозаичного, утомительного, немелодичного певца он внезапно на короткое мгновение превращается в лирического поэта большой силы. Это большой сюрприз. Птица претерпевает полную трансформацию. Обычно это очень тихая, скромная птица. Она ходит по листьям, двигая головой, как маленькая курица; затем садится на ветку в нескольких футах от земли и издает свое пронзительное, довольно прозаичное, немузыкальное пение. Конечно, это обычная, заурядная птица. Но подождите, пока на нее не снизойдет вдохновение ее полетной песни. Какая перемена! Она взлетает через ветви деревьев, прыгая с ветки на ветку, все быстрее и быстрее, пока не выстреливает с верхушек деревьев на пятьдесят или более футов в воздух над ними и не взрывается экстазом песни, быстрой, звонкой, лирической; она уже не похожа на свое обычное исполнение, как спичка не похожа на ракету; краткая, но захватывающая; выразительная, но музыкальная. Достигнув кульминации полета и песни, птица закрывает крылья и падает почти вертикально вниз, как жаворонок. Если бы ее песня была более продолжительной, она соперничала бы с песней этой знаменитой птицы. Птица делает это много раз в день в начале июня, но чаще всего в сумерках. Песня по качеству и общему характеру похожа на песню ее сородича, водяного акцентора, который, однако, я полагаю, никогда не поет на лету. Из-за ее привычки петь в сумерках и из-за быстрых, резких движений птицы я склонен думать, что в ней мы разгадали тайну «ночного певца» Торо, который озадачивал и ускользал от него годами. Эмерсон сказал ему, что он должен остерегаться найти и записать его, чтобы жизнь не перестала показывать ему что-то еще. Старые орнитологи, должно быть, слышали эту песню много раз, но они, кажется, никогда не подозревали о личности певца.

Другие птицы, которые поют на лету, — это луговой жаворонок, щегол, пурпурный вьюрок, индиговая овсянка, мерилендский желтогорлый певун и вальдшнеп. Полетную песню вальдшнепа я слышал лишь дважды в жизни. В первый раз это было в вечерних сумерках около середины апреля. Птица звала в сумерках «йеп, йеп» или «сеп, сеп» с земли — своеобразный тростниковый призыв. Затем, мало-помалу, она начала подниматься вверх по пологой траектории, слышалось только своеобразное свистение ее крыльев; затем, на высоте ста футов или более, она начала парить широкими кругами и разразилась экстатическим чириканьем, временами почти трелью, с особым чавкающим музыкальным качеством; затем, через минуту или около того, она снова опустилась на землю, не прямо вниз, как жаворонок, а более спиралевидно, и продолжила свой призыв, как и прежде. Менее чем через пять минут она снова взлетела. В следующий раз, несколько лет спустя, я слышал эту песню в компании друга, доктора Клары Баррус. Позвольте мне привести впечатление женщины от этой песни, как она позже описала его для популярного журнала.

«Закатный свет заливал всю эту майскую прелесть полей, ферм и далекого леса; певчие овсянки беззаботно изливали счастье полным горлом; пищали квакши и трещали жабы, и мы не считали за труд ждать в таком месте, пока сгустятся сумерки и осторожный вальдшнеп объявит о своем присутствии. Но послушайте! Пока еще светло, всего в нескольких стержнях от нас, я слышу этот приветственный «сеп... сеп», и вот! чириканье и стрекот, и мимо нас он пролетает — прямой, наклонный восходящий полет, несколько тяжелый, — его клюв кажется длинным на фоне покрасневшего неба. «У него что-то во рту», — начинаю я говорить, когда вспоминаю, какой у него длинный клюв. Вокруг, над нами он летает широкими, амбициозными кругами, в то время как мы окутаны, так сказать, этим поспешным чирикающим звуком — тонким, неуловимым, то близким, то далеким. Как быстр полет! Теперь он звучит все быстрее и быстрее, «как кнут, хлестнувший по воздуху», сказал мой друг; вверх, вверх он взмывает, пока не исчезает из виду в тот момент, когда его песня заканчивается в том последнем безумном экстазе, который предшествует его приземлению».

Луговой жаворонок поет в горизонтальном полете, наполовину зависая в воздухе, издавая быструю смесь жаворонковых нот. Щегол также поет в горизонтальном полете, медленно ударяя по воздуху широко раскрытыми крыльями и изливая свою ликующую, экстатическую трель. Я думаю, он позволяет себе эту крыловую песню только в начале сезона. После того как мать-птица начинает сидеть, самец кружит в пределах слышимости, в том любопытном волнообразном полете, произнося свое «пер-чик-о-пи, пер-чик-о-пи», в то время как самка отвечает ему нежнейшими тонами: «Да, любимый; я слышу тебя». Индиговая овсянка и пурпурный вьюрок, когда их счастье становится слишком полным и бурным, чтобы они могли его сдерживать, взмывают в воздух и поют коротко, экстатично, в дрожащем, зависающем полете. Воздушная песня этих птиц не отличается существенно от песни, исполняемой с насеста, за исключением того, что она выдает большее возбуждение и, следовательно, является более полным лирическим восторгом.

Пурпурный вьюрок — наш лучший певец среди вьюрковых. Его трель настолько мягкая и мелодичная, и тронута такой детской веселостью и жалобностью, что я думаю, она могла бы хорошо звучать даже в клетке внутри комнаты, если бы только птица пела с тем же радостным самозабвением, чего, конечно, она бы не сделала.

Не общеизвестно, что отдельные птицы одного и того же вида проявляют разную степень музыкальных способностей. Это часто замечается у птиц в клетках, среди которых принцип изменчивости кажется более активным; но внимательный наблюдатель отмечает тот же факт и у диких птиц. Иногда он слышит ту, которая по силе пения превосходит всех своих собратьев. Я слышал воробья, иволгу и лесного дрозда, у каждого из которых была своя песня, намного превосходящая любую другую. Однажды я стоял у форелевого ручья и на несколько минут отложил рыбалку, чтобы понаблюдать за певчей овсянкой, которая пела на сухой ветке передо мной. У него было пять отчетливых песен, каждая из которых была настолько заметно отлична от других, как любые человеческие песни, которые он повторял одну за другой. Возможно, у него была шестая или седьмая, но он вспомнил о каком-то деле в соседнем поле и улетел, прежде чем исчерпал свой репертуар. Однажды я получил письмо от Роберта Льюиса Стивенсона, который сказал, что читал мое описание песни английского черного дрозда. Он сказал, что я с таким же успехом мог бы говорить о песне человека; что у каждого черного дрозда своя песня; а затем он рассказал мне о замечательном певце, которого он часто слышал где-то среди шотландских холмов. Но его певец был, конечно, исключением; двадцать четыре черных дрозда из каждых двадцати пяти, вероятно, поют одну и ту же песню без заметных вариаций: но двадцать пятый может проявить необычайные способности. Я сказал Стивенсону, что его знаменитый певец, вероятно, учился у какого-нибудь соловья на континенте или в южной Англии. Я мог бы рассказать ему о малиновке, которую я однажды слышал здесь, которая с большим воодушевлением и точностью пела песню бурого пересмешника, или о другой, у которой в обычной песне малиновки была вставлена нота козодоя, или еще об одной, у которой был крик перепела. В каждом случае птица, вероятно, слышала песню и выучила ее, будучи совсем молодой. В Троссаксах, в Шотландии, я долго следовал за певчим дроздом, привлеченный его своеобразной песней. Он повторял снова и снова три или четыре ноты известной мелодии, которую мог подхватить у какого-нибудь пастушка, насвистывающего своему стаду или своей корове.

Птицы без голоса — почему природа отказала им в этом даре? Но почти у всех них есть какой-то музыкальный призыв или импульс, который служит им очень хорошо. У перепела есть свой свист, у дятла — барабанная дробь, у пиви — жалобный крик, у гаички — изысканно нежный призыв, у вертишейки — длинное, повторяющееся «вик, вик, вик», один из самых желанных звуков весны, у сойки — музыкальное бульканье, у ястреба — крик, у вороны — уверенное «кар». Только одна из наших красивых птиц фруктового сада сведена к почти неслышной ноте, и это свиристель.

III

ПРИРОДА С ЗАКРЫТЫМИ ДВЕРЯМИ

Декабрь в нашем климате — это месяц, когда природа окончательно запирает дом и поворачивает ключ. Всю осень она медленно собирала и убирала свои вещи, закрывая то тут, то там дверь или окно. Теперь она завершает работу и ставит последний засов. Она готова к зиме. Листья опали со всех деревьев, за исключением того, что кое-где бук, дуб или гикори все еще цепляются за остатки своей увядшей листвы. Ее ручьи полны, новые древесные побеги созрели, ее соки и влага находятся в покое. Ондатра закончила свой дом в неглубоком пруду или ручье, бобр в северных лесах — свой. Дикие мыши и бурундуки запасли на зиму орехи и зерна в своих норах в земле и в дуплах деревьев. Сурок свернулся в своей норе на склоне холма, погрузившись в долгий зимний сон. Енот покинул свою камеру в старом дереве и ушел на зимние квартиры в свое логово в скалах. Зимние птицы обзавелись хорошим слоем жира против грядущего холода и возможной нехватки пищи. Лягушки и жабы находятся в своих местах зимовки в земле.

На днях я прочитал в докладе, зачитанном перед каким-то научным обществом, что лесные лягушки уходят на два фута в землю, вне досягаемости мороза. В двух случаях я находил лесную лягушку в декабре под слоем листьев и мха менее двух дюймов. Она зарылась в почву и листовой перегной лишь на глубину толщины собственного тела, а в качестве покрытия имела лишь обычный слой сухих листьев и сосновых иголок, которые можно найти в лесу. Очевидно, она рассчитывала на снег как на свою главную защиту. В одном случае я пометил место и вернулся туда ранней весной, чтобы посмотреть, как лягушка перезимовала. Я нашел ее в полном порядке. Очевидно, у нее был какой-то амулет против холода, ибо, хотя земля вокруг и под ней была еще промерзшей, в самой лягушке мороза не было. Она не была бодрой лягушкой, но была здорова, и когда я пришел снова в теплый день неделю спустя, она вышла из своего убежища и направилась к близлежащему болоту, где в апреле вместе со своими сородичами помогала наполнять воздух своими любовными призывами. Моя подруга в один мягкий день в конце декабря нашла лесную лягушку, сидящую на снегу в лесу. Она принесла ее домой и уложила спать в почву одного из своих цветочных горшков в подвале. Весной она нашла ее в хорошем состоянии и в апреле отнесла обратно в лес. Гила, или маленькая квакша, проводит зиму в земле, как и лесная лягушка. Я видел, как жаба уходит в землю поздней осенью. Это интересный процесс. Она буквально прокладывает себе путь в почву локтями. Она садится вертикально и работает, нажимая острыми суставами сложенных ног, пока не погрузится на достаточную глубину, которая составляет всего несколько дюймов под поверхностью. Водяные лягушки, по-видимому, проводят зиму в иле на дне прудов и болот. Королева шмелей и королева шершней, я думаю, ищут свои зимние квартиры в норах в земле в сентябре, в то время как трутни и рабочие особи погибают. Медоносные пчелы не впадают в спячку: им нужна пища всю зиму; но наши местные дикие пчелы находятся в состоянии покоя в холодные месяцы и переживают зиму только в лице королевы-матери. Весной эти королевы начинают вести хозяйство в одиночку и основывают новые семьи.

Насекомые на всех стадиях своего роста — существа тепла; тепло — это движущая сила, которая заставляет их действовать; когда оно исчезает, они замирают. Катидиды стрекочут осенью до тех пор, пока хватает тепла, чтобы поддерживать их активность; по мере того как тепло убывает, они слабеют, пока от выразительного «Katy did it» (Кэти сделала это) августа они не доходят до хриплого, умирающего «Kate, Kate» в октябре. Подумайте о тишине, которая опускается на мириады древоточцев в сухих деревьях и пнях в лесу, когда наступает осенний холод. Все лето они неустанно работали в дубе, гикори, березе, каштане и ели, некоторые из них издавали звук, в точности похожий на звук старомодного ручного бура, другие — тонкий, щелкающий и раскалывающий звук; но с приходом холодов они двигаются все медленнее и медленнее, пока наконец не перестают двигаться вовсе. Теплый день снова запускает их, медленно или быстро в зависимости от степени тепла, но в декабре они окончательно затихают на сезон. Эти существа, как и большие жирные личинки июньских жуков, которых иногда находишь в земле или в гнилой древесине, зимой полны мороза; разрежьте одну из больших личинок пополам, и она будет выглядеть как кусок мороженого.

Где-то в октябре вороны начинают собираться в большие стаи и устраивать свои зимние квартиры. Они выбирают какой-нибудь уединенный лес для ночлега, и туда все вороны на многие квадратные мили вокруг отправляются на ночь, а оттуда они снова разлетаются во всех направлениях рано утром. Ворона — птица социальная, истинная американка; она не отшельник и не затворник. Зима, вероятно, собирает их в эти большие колонии для общения и для большего тепла. Ночуя близко друг к другу и полностью заполняя верхушку дерева, они, должно быть, достигают некоторой экономии тепла.

Я видел, как в риторическом порыве какой-то писатель утверждал, что новые почки вытесняют старые листья. Но это не правило. Новая почка формируется в пазухе старого листа задолго до того, как листья готовы опасть. Только у двух видов наших деревьев, известных мне, набухающая почка может вытолкнуть старый лист. У сумаха и платана новая почка формируется непосредственно под основанием старого черешка листа, которым она покрыта, как колпачком. Осмотрите опавшие листья этих деревьев, и вы увидите углубление в основании каждого, где была заложена новая почка. Почему бук, дуб и гикори цепляются за свои старые листья, неясно. Это может быть просто неряшливая черта — неспособность закончить и покончить с делом — недостаток столь многих людей. Некоторым дубам и букам, по-видимому, не хватает решительности характера. Кажется, требуется сила и жизненная энергия, чтобы просто отпустить. Убейте дерево внезапно, и листья завянут на ветвях. Как аккуратно и тщательно очищаются клены, ясени, березы, вязы. Они — опрятные, энергичные деревья и могут без колебаний начать новую жизнь.

Корреспондент, пишущий мне из одного колледжа, предполагает, что наша весна на самом деле начинается в декабре, потому что «годовой цикл растительной жизни», кажется, начинается тогда. В это время он обнаруживает, что многие из наших диких цветов — печеночница, водосбор, грушанка, адиантум и т. д. — уже сделали значительный шаг к росту следующего сезона, в некоторых случаях новый побег достигает дюйма в высоту. Но настоящее начало растительной жизни следующего сезона в этом смысле происходит задолго до декабря. Это происходит в конце лета, когда на деревьях формируются новые почки. Природа смотрит вперед и готовится к новому сезону посреди старого. Разрежьте верхушечные почки гикори поздней осенью, и вы найдете новый прирост грядущего сезона, уютно упакованный там, многократно сложенный и обернутый защитными чешуйками. Сережки берез, ольхи и лещины полностью сформированы и, как в случае с почками, подобны яйцам, которые должны быть высижены теплом весны. Настоящий сезон всегда является матерью следующего, и зарождение происходит задолго до того, как солнце теряет свою силу. Яйца, которые содержат грядущий урожай насекомых, в основном откладываются в конце лета или начале осени, и аналогичный старт происходит в растительном мире. Яйцо, семя, почка — все они во многом похожи и смотрят в будущее. Наш самый ранний весенний цветок, скунсовая капуста, может быть найден со своим круглым зеленым острием в дюйм или два над почвой в декабре. Он готов приветствовать и максимально использовать первое переменчивое мартовское тепло. Посмотрите также на вязы и увидите, как они кишат почками. В начале апреля они напоминают рой пчел.

Во всех случаях, прежде чем природа закрывает свой дом осенью, она готовится к его весеннему открытию.

IV

ОСТРОУМИЕ УТКИ

Инстинкт возвращения домой у птиц и животных — одна из их самых замечательных черт: их сильная привязанность к местности и их умение находить дорогу назад, когда их увозят на расстояние. Иногда кажется, что они обладают каким-то дополнительным чувством — чувством дома, — которое действует безошибочно. Я видел это проиллюстрированным однажды весной на примере селезня кряквы.

У моего сына было две утки, и для спаривания с ними он приобрел селезня у соседа, который жил в двух милях к югу от нас. Он принес селезня домой в мешке. У птицы не было возможности увидеть дорогу, по которой ее несли, или получить общее направление, за исключением момента отправления, когда мальчик нес его несколько стержней открыто.

Его поместили с утками в весенний ручей, под деревом в уединенном месте на склоне реки, примерно в ста ярдах от шоссе. Две утки отнеслись к нему очень презрительно. Было легко заметить, что селезень с первого же часа тосковал по дому, и вскоре он покинул общество насмешливых уток.

Затем мы заперли всех троих в сарае вместе и продержали их там день и ночь. Дружба все равно не завязалась; утки и селезень разделились, как только мы выпустили их. Оставшись один, селезень сразу же повернул голову к дому и направился вверх по холму к шоссе.

Затем мы снова заперли трио вместе на пару дней, но с теми же результатами, что и раньше. Казалось, в уме селезня была только одна мысль, и это был дом.

Несколько раз мы преграждали ему путь и возвращали его назад, пока наконец на третий или четвертый день я не сказал сыну: «Если этот селезень действительно намерен идти домой, он должен получить возможность сделать попытку, а я пойду с ним, чтобы убедиться, что он играет честно». Мы отошли, и тоскующий по дому кряква направился через грядку смородины, затем через виноградник к шоссе, которого он никогда не видел.

Когда он достиг забора, он следовал вдоль него на юг, пока не дошел до открытых ворот, где он вышел на дорогу так уверенно, как будто знал наверняка, что она приведет его прямо к его паре. Как жадно он шлепал по дороге, оглядываясь направо и налево и ускоряя шаг с каждым шагом! Я держался примерно в пятидесяти ярдах позади него. Вскоре он встретил собаку; он остановился и мгновение смотрел на животное, а затем повернул направо вдоль дороги, которая расходилась как раз в этом месте и вела к железнодорожной станции. Я последовал за ним, думая, что селезень вскоре потеряет ориентиры и окончательно запутается в сплетении дорог, сходящихся у станции.

Но у него, казалось, была точная карта местности в голове; вскоре он покинул станционную дорогу, обошел дом, прошел через виноградник, пока не наткнулся на каменный забор, который пересекал его путь под прямым углом; вдоль него он пошел на восток, пока к нему не примкнул забор из колючей проволоки, под которым он пролез и снова вышел на шоссе, которое выбрал первым. Затем он зашлепал вниз по дороге с обновленной уверенностью: под деревьями, вниз по холму, через рощу, через мост, снова вверх по холму к дому.

Вскоре он обнаружил, что его путь прегражден железнодорожными путями; это было то, чего он никогда раньше не видел; он остановился, посмотрел вверх, затем вниз, затем на шоссе через них и быстро решил, что последнее — его курс. Он снова двинулся вперед, все быстрее и быстрее.

Он прошел уже половину пути и начал уставать. Маленькая лужа воды у обочины привлекла его внимание. В нее он нырнул, искупался, попил, почистил перья несколько мгновений, а затем снова направился к дому. Он знал, что его дом находится на верхней стороне дороги, потому что он держал взгляд, устремленный в этом направлении, сканируя поля. Дважды он останавливался, вытягивался и внимательно осматривал ландшафт; затем снова шел. Казалось, будто к нему привязана невидимая веревка, и его тянет вниз по дороге.

Прямо напротив фермерской дорожки, которая вела к группе фермерских построек и которая действительно выглядела как его домашняя дорожка, он остановился и, казалось, спорил сам с собой. Две женщины как раз проходили мимо; они подняли и приподняли свои юбки, потому что шел дождь, и это снова встревожило его и заставило свернуть на фермерскую дорожку. Вверх по дорожке он пошел, довольно сомневаясь, как мне показалось.

Через несколько мгновений она привела его в скотный двор, где группа кур привлекла его внимание. Очевидно, он был в хороших отношениях с курами дома, потому что он направился к ним с жадностью, как будто хотел рассказать им о своих бедах; но куры не знали уток; они подозрительно отступили, затем приняли угрожающую позу, пока одна старая «доминик» не подняла перья и не бросилась на него злобно.

Снова он попытался подружиться с ними, тихо крякая, и снова был отвергнут. Затем скот во дворе заметил это странное существо и, полный любопытства, подошел, принюхиваясь.

Селезень быстро решил, что попал не в то место, и снова повернул на юг. Через забор он прошел на вспаханное поле. Вскоре другой каменный забор пересек его путь; вдоль него он снова повернул к шоссе. Через несколько минут он оказался в углу, образованном встречей двух каменных заборов. Затем он умоляюще повернулся ко мне, издав мягкий звук кряквы. Использовать крылья ему, казалось, даже не приходило в голову.

Что ж, должен признаться, что я помог селезню перебраться через стену, но я посадил его на дорогу настолько беспристрастно, насколько мог. Как хорошо его розовые лапки знали курс! Как они полетели вверх по дороге! Его зеленая голова и белое горло буквально сверкали под длинной аллеей дубов и каштанов.

Наконец мы увидели домашнюю дорожку, которая вела к фермерскому дому в ста или более ярдах от дороги. Мне было любопытно, узнает ли он это место. У ворот, ведущих на дорожку, он остановился. Он только что поднялся по дорожке, которая выглядела так же, и был разочарован. Что ему делать теперь? Истина заставляет меня сказать, что он промахнулся: он продолжал нерешительно идти вдоль шоссе.

Было уже почти темно. Я был уверен, что утка вскоре обнаружит свою ошибку, но у меня не было времени наблюдать за экспериментом дальше. Я обошел селезня и повернул его назад. Когда он приблизился к дорожке в этот раз, он, казалось, внезапно увидел какой-то знакомый ориентир и бросился вверх по ней со всей скоростью. Его радость и нетерпение были почти трогательны.

Я последовал за ним вплотную. Во двор дома он ворвался с поднятыми крыльями и упал почти обессиленный рядом со своей парой. Через полчаса они вдвоем щипали траву вместе на пастбище, и он, я не сомневаюсь, жадно рассказывал ей историю своих приключений.

V

ФАКТОРЫ В ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ

Вопрос, который задали мне калифорнийские школьники: «Есть ли у птиц разум?», до сих пор «застрял у меня в горле».

Такой необычайный разум приписывается большинству диких существ некоторыми из наших современных писателей о природе, что я был побужден исследовать весь этот вопрос более тщательно, чем когда-либо прежде, и выяснить, насколько это возможно, сколько и какого рода разум есть у птиц и четвероногих зверей.

В этой и в некоторых последующих главах я приложу усилия, чтобы использовать свой собственный разум с наибольшей выгодой при исследовании разума животных, который, как я считаю, был так сильно переоценен.

Когда чувство становится перезрелым, оно превращается в сентиментальность. Чувство к природе, которое так усердно культивировалось в наше время, быстро претерпевает это изменение и смягчается в сентиментальность по отношению к низшим животным. Многие здоровые чувства можно довести до такой крайности, что они становятся слабостью и признаком болезни. Жалость к страданиям наших братьев меньших может быть мужским чувством; но она также может быть настолько взлелеяна и избалована, что становится слезливой и недостойной. Когда основываются больницы для больных или бездомных кошек и собак, когда все формы вивисекции осуждаются, когда животные очеловечиваются и пишутся книги, чтобы показать, что у диких существ есть школы и детские сады, и что их детеныши обучаются и дисциплинируются вполне по-человечески своими любящими родителями; когда мы хотим верить, что разум, а не инстинкт направляет их, что они вполне сведущи в некоторых простых искусствах хирургии, сращивая или ампутируя свои собственные сломанные конечности и залечивая свои раны, — когда, я говорю, наше отношение к естественной жизни вокруг нас и наше чувство к ней достигли стадии, подразумеваемой этими вещами, тогда чувство выродилось в сентиментальность, а наше понимание природы потеряло свою твердость.

Несомненно, в любом обществе есть значительное число людей, которые сильно увлечены этим улучшенным антропоморфным взглядом на дикую природу, ныне распространенным среди нас. Такой взгляд щекочет воображение и затрагивает эмоции. Он делает диких существ намного интереснее. Должны ли мы отказывать птице или зверю в чем-либо, что делает их более интересными и более достойными нашего изучения и восхищения?

Этот сентиментальный взгляд на жизнь животных имеет как положительную, так и отрицательную сторону. Положительная заключается в том, что он делает нас более внимательными и милосердными к нашим бессловесным соседям; отрицательная проявляется в той степени, в какой это ведет к ложной интерпретации их жизни. Тенденция, о которой я говорю, несомненно, отчасти является результатом нашего растущего гуманизма и чувства родства со всеми низшими ступенями творения, а отчасти объясняется тем, что мы живем во времена импровизированного изучения природы, когда птицы, растения и деревья быстро становятся увлечением половины населения, а «желтый» репортер разгуливает по полям и лесам. Никогда прежде на моей памяти в умах людей не было столько преувеличений и заблуждений относительно дикой природы вокруг нас. Становится модным приписывать низшим животным почти все наши человеческие мотивы и качества, а зачастую — приписывать им планы и ухищрения, подразумевающие разум и изрядную долю технических знаний. Иллюстрацией этого служит описание гнезда пары иволг, описанное в «North American Review» за май 1903 года автором популярных книг о природе. Эти иволги построили столь необычное гнездо, что объяснить его можно лишь теорией о существовании лесной школы, где эти две птицы были ученицами и прошли углубленный курс по работе с веревками. Среди прочего, что птицы делать не могут, эти иволги завязали узел на конце веревки, чтобы она не растрепалась на ветру! Если бы вся эта идея не была слишком нелепой, чтобы в нее поверил даже слабоумный ребенок, можно было бы спросить: что, во имя всего святого, кроме «современной школы изучения природы», иволги знают о том, что веревки растрепываются на ветру, и об использовании узлов для предотвращения этого? У них никогда не было повода узнать об этом; у них не было опыта работы с веревками, которые болтаются и расплетаются на ветру. Конечно, они часто используют веревки при строительстве гнезд, но делают это довольно беспорядочно, неловко вплетая их в конструкцию и не оставляя свободных концов, которые могли бы пострадать от растрепывания на ветру. Иногда они используют веревки для прикрепления гнезда к ветке, но никогда не завязывают их узлами; они просто обматывают их вокруг, как это сделал бы ребенок. Возможно, птицу можно научить завязывать узел лапой и клювом, хотя мне нужно увидеть это своими глазами, чтобы поверить. Но упомянутые иволги не только завязали узлы; они завязали их «обратным двойным узлом, каким человек пользуется при подтягивании седла»! Еще удивительнее то, что, не найдя в утопающем в вязах городке Новой Англии подходящей ветки, чтобы подвесить гнездо, птицы спустились на землю и связали три веточки в форме «идеально выверенного треугольника» (несомненно, работая по чертежу, выполненному в масштабе). К трем сторонам этого каркаса они прикрепили четыре веревки равной длины (восемь или десять дюймов), все тщательно сложенные вдвое, привязали их к более толстой веревке, отнесли все это хитроумное приспособление к дереву и привязали его к ветке точно так, как сделали бы вы или я! К этому каркасу они подвесили свое гнездо, вся конструкция была около двух футов в длину и напоминала небольшую подвесную корзину. Еще более поразительно, что, когда подлинность гнезда ставится под сомнение, находится человек, который под присягой заявляет, что видел, как иволги строили его! После такого случая сколько времени пройдет, прежде чем водоплавающие птицы начнут строить маленькие камышовые колыбели для своих птенцов или камышовые лодки, чтобы плавать по прудам и озерам с помощью парусов из листьев, или прежде чем крапивник начнет жить в срубе собственной постройки? Сколько времени пройдет, прежде чем кто-нибудь даст показания под присягой, что видел, как воробей со своим луком и стрелами убил малиновку, а жук с ниткой и иголкой занят изготовлением савана? Птицы проявляют вкус и мастерство своего вида при строительстве гнезд, но редко — какую-либо индивидуальную изобретательность и находчивость. Упомянутое гнездо находится в плоскости, совершенно чуждой природе и ее процессам. Оно принадлежит к иному порядку вещей, порядку механических приспособлений, и, конечно, было «состряпано», вероятно, из настоящего гнезда иволги, а писатель, ручающийся за его подлинность, стал жертвой ловкого розыгрыша — несомненно, добровольной жертвой, поскольку он ищет в природе именно такие вещи и верит, что «разнообразию и адаптивности природы даже в пределах одного вида абсолютно нет предела». Если такого предела нет, то, полагаю, нам не стоит удивляться, если мы в любой момент встретим крылатого коня, кентавра или русалку.

Совершенно очевидно, что животные разделяют нашу эмоциональную природу в гораздо большей степени, чем нашу интеллектуальную или моральную; и именно потому, что они это делают, потому что они проявляют страх, любовь, радость, гнев, сочувствие, ревность, потому что они страдают и радуются, потому что они заводят дружбу и привязываются к месту, и обладают инстинктами дома и родительства — короче говоря, потому что их жизнь во многих отношениях идет параллельно нашей, — мы, если не будем осторожны, начинаем приписывать им всю человеческую психологию. Но столь же очевидно, что от того, что мы называем разумом, интеллектом, они проявляют лишь следы время от времени. Они не накапливают запас знаний, так же как не накапливают богатство. Запас знаний невозможен без языка. Человек начал выделяться из низших порядков, когда изобрел какой-то язык. Поскольку язык животных — это не более чем различные крики, выражающие удовольствие или боль, страх или подозрение, они не мыслят в собственном смысле слова, потому что у них нет терминов, которыми можно мыслить — нет языка. Я еще скажу об этом в другой главе. Одно качество они все же проявляют, что является первым шагом к знанию — любопытство. Почти все животные временами проявляют разную степень любопытства, но и здесь, вероятно, в основе лежит инстинктивное чувство возможной опасности. Иногда они даже кажутся способными на своего рода альтруистические чувства. Одна корреспондентка пишет мне, что у нее была канарейка, которая дожила до такой старости, что стала настолько слабой, что не могла клевать семена, которые она ей давала, и тогда другие птицы, ее собственное потомство, правда, кормили ее; а Дарвин приводит случаи, когда слепых птиц в естественных условиях кормили их сородичи. Вероятно, было бы поспешно делать вывод, что такие действия показывают что-то большее, чем инстинкт. Я бы не стал приписывать животным какое-либо понятие о пользе наказания в том виде, в каком мы его практикуем, хотя кошка может ударить лапой своих котят, когда они слишком долго играют с ее хвостом, а мать-курица разделит своих цыплят, когда они подерутся, и иногда клюнет одного или обоих в голову, как бы говоря: «Вот, не делай так больше». Петух точно так же разделит двух кур, когда они дерутся. На первый взгляд это кажется очень человеческим поступком, но можем ли мы сказать, что это наказание или дисциплина в человеческом смысле, имеющая целью улучшение манер котят или цыплят? Кошка стремится избавиться от раздражения, а петух и мать-курица вмешиваются, чтобы предотвратить вред членам своей семьи; они проявляют отцовский и материнский инстинкт защиты. Большее подразумевало бы этические соображения, на которые низшие животные не способны. Поступок бабуина, упомянутый, кажется, Дарвином, который осмотрел лапы кошки, поцарапавшей его, а затем намеренно откусил ей когти, относится к иному и более высокому порядку поведения.

Полное изложение факторов, формирующих жизнь низших порядков, включало бы три термина: инстинкт, подражание (хотя, несомненно, оно инстинктивно) и опыт. Инстинкт, конечно, является главным фактором, и под этим термином мы подразумеваем то, что побуждает животное или человека действовать спонтанно, без обучения или опыта. Все существа подражательны, и человек в том числе. На днях меня посетила женщина, которая провела последние два года в Лондоне, и ее речь выдала этот факт; она совершенно бессознательно переняла некоторые английские манеры речи. Несколько лет на Юге дадут жителю Новой Англии южный акцент, и наоборот. Молодые, конечно, более подражательны, чем старые. Дети подражают своим родителям; молодой писатель подражает своему любимому автору.

Животные разных видов, находящиеся в тесном контакте, будут подражать друг другу. Одна дама пишет мне, что у нее есть кролик, который живет в клетке с обезьяной, и что он перенял многие повадки обезьяны. Я вполне могу в это поверить. Известно, что собаки, выросшие с кошками, приобретают кошачью привычку лизать лапы, а затем умывать уши и морду. Волки, выросшие с собаками, учатся лаять, а кто не видел, как собака морщит морду, словно пытаясь улыбнуться, как ее хозяин? Когда кошку научили садиться за едой, ее котята, как известно, подражали матери. Дарвин рассказывает о кошке, которая имела привычку опускать лапу в горлышко узкого кувшина с молоком, а затем облизывать ее, и что ее котята вскоре научились тому же трюку. Во всех таких случаях поспешные наблюдатели говорят, что мать учила своих детенышей. Конечно, молодые учились, но со стороны родителя не было никаких усилий к обучению. Все это сделало бессознательное подражание. Наша «современная школа изучения природы» сказала бы, что старая свинья учит своих поросят рыть землю, когда они следуют за ней в поле, роясь в земле по-своему, как она. Но разве она не рыла бы землю, если бы у нее не было поросят, и не рыли бы поросята, если бы у них не было матери? Все действия, необходимые для жизни животного и продолжения рода, инстинктивны; существу не нужно им учиться, и они не приобретаются путем подражания. Птицу не нужно учить строить гнездо или летать, бобра — строить плотину или хатку, выдру или тюленя — плавать, детенышей млекопитающих — сосать молоко, паука — плести паутину, а личинку — вить кокон. Природа не доверяет эти вещи случаю; они слишком жизненно важны. То, что животное приобретает путем подражания, имеет второстепенное значение в его жизни. Как только теленок, ягненок или жеребенок встает на ноги, его первый импульс — найти вымя матери. Для этого важного шага не требуется ни обучения, ни опыта.

В какой степени различные виды певчих птиц приобретают свои характерные песни путем подражания — вопрос, который еще не решен окончательно. То, что подражание имеет к этому большое отношение, почти не вызывает сомнений. Песня птицы имеет второстепенное значение в ее жизни. Птицы, выращенные в неволе, где они никогда не слышали песен своего вида, поют в положенном возрасте, но не всегда песни своих родителей. Мистер Скотт из Принстона доказал это на своих иволгах. Они запели в положенном возрасте, но не обычную песню иволги. Мне рассказывали, что есть хорошо подтвержденный случай, когда английский воробей, выросший с канарейками, научился петь как канарейка. «Достопочтенный Дэйнс Баррингтон поместил трех молодых коноплянок к трем разным приемным родителям: жаворонку, лесному жаворонку и луговому коньку, и каждая из них путем подражания переняла песню своего приемного родителя». Я сам слышал щеглов, выращенных в клетке, которые пели прекрасно, но не обычную песню щегла; это была явно песня вьюрка, но какого именно — я не мог бы сказать. Я также слышал дрозда, который в совершенстве исполнял песню рыжего дрозда; несомненно, он перенял ее путем подражания. Я слышал другого дрозда, у которого в его собственную песню был вставлен крик перепела. Но я еще не слышал, чтобы дрозд строил гнездо, как рыжий дрозд, или чтобы иволга строила гнездо, как дрозд, или чтобы зимородки долбили дерево в поисках личинок. Курица не может удержать от воды выведенных ею утят, а утка не может заманить в воду выведенных ею цыплят. Воловья птица, выведенная воробьем, славкой или виреоном, не поет песню приемного родителя. Почему? Разве ее родитель не пытался научить ее? У меня нет доказательств того, что молодые птицы поют, за исключением редких случаев, тихо и неуверенно, пока не вернутся в следующем сезоне, и тогда птицы одного вида держатся вместе: дрозды с дроздами, а воловьи птицы с воловьими птицами, каждая поет песню своего вида. Песни боболинов различаются в разных местностях, но птицы одной местности всегда поют одинаково. Однажды у меня был жаворонок в клетке, который имитировал песни почти всех птиц в моем районе.

Мистер Линдер С. Кайзер, автор книги «Птицы Скалистых гор», рассказывает в журнале «Forest and Stream» о результатах своих экспериментов с различными птицами, взятыми из гнезда в очень раннем возрасте и выращенными в неволе; среди них были луговые трупиалы, краснокрылые черные дрозды, рыжие дрозды, голубые сойки, лесные дрозды, кошачьи пересмешники, золотистые дятлы и многие другие. Получили ли они какое-либо родительское наставление? Ни капли, и все же в положенном возрасте они летали, садились на ветки, звали и пели, как их дикие сородичи — все, кроме дроздов и краснокрылых черных дроздов: они не пели песни своего вида, а исполняли попурри, состоящее из любопытных имитаций человеческих и других звуков. А голубая сойка так и не научилась петь «сладкую булькающую руладу диких соек», хотя правильно воспроизводила крик голубой сойки. Эксперимент мистера Кайзера был интересным и ценным, но его проницательность подводит его при интерпретации поведения сойки, которая ночевала на открытом месте после того, как ее выпустили на волю. Он думает, что это показывает, насколько мало можно полагаться на инстинкт и как сильно птица нуждалась в родительском наставлении. Неужели он не мог видеть, что искусственная жизнь птицы в клетке деморализовала ее инстинкты и что приобретенные привычки вытеснили врожденные наклонности? Птица научилась не бояться в клетке, и почему она должна была бояться вне клетки? Это напоминает мне письмо от корреспондента: у него была ручная ворона, которая не боялась ружья; поэтому он сделал вывод, что старые вороны должны внушать страх перед ружьями своим птенцам! Почему ворона должна бояться ружья, если она научилась не бояться стрелка?

Я видел, как молодая гаичка вылетела поздно вечером из гнезда в дупле дерева прямо на грушу, где она села близко к стволу и оставалась без внимания родителей до следующего утра. Но, несомненно, родители дали ей подробные указания перед тем, как она покинула гнездо, как летать и где садиться!

То, что животные учатся на опыте в ограниченной степени, несомненно. Однако доказать, что старые птицы строят гнезда лучше или поют лучше, чем молодые, было бы трудно, хотя кажется разумным, что так оно и должно быть.

Редко можно увидеть гнезда одного и того же вида разной степени совершенства — то есть первые гнезда весной. Второе гнездо любого вида, скорее всего, будет более поспешным и неполным делом. Некоторые виды всегда являются плохими строителями гнезд, как кукушки и голуби. Другие птицы — хорошие строители, как иволги, дрозды, вьюрки, славки, колибри, и никогда не встретишь некачественного экземпляра гнезда любой из этих птиц. Вероятно, в этом отношении среди птиц нет большего прогресса, чем среди насекомых.

У меня нет доказательств того, что дикие птицы совершенствуются в пении. Не приходится слышать виреона, вьюрка, дрозда или славку, которые были бы заметно хуже как певцы, чем их сородичи; их песни все одинаковы, за исключением немногих редких случаев, когда среди своего вида слышишь мастера-певца; но является ли это мастерство врожденным или приобретенным, кто скажет?

Что птицы узнают о миграции, если вообще что-то узнают, я не вижу способов выяснить.

Было замечено у птиц, выращенных в искусственных условиях, что молодые самцы долго тренируются, прежде чем начнут хорошо петь. Того, что это верно для диких птиц, нет никаких доказательств. Чему птицы и животные учатся на опыте, так это большей хитрости. Разве даже старая форель не знает о крючках больше, чем молодая? Птицы любого вида, на которых много охотятся, становятся более дикими, даже если у них не было опыта попадания под выстрел. Спросите любого охотника на уток, тетеревов или перепелов, так ли это. Наш рябчик учится летать штопором там, где по нему часто стреляют влет. Какими осторожными и осмотрительными становятся лисы в регионах, где их много ловят в капканы и охотятся на них! Даже сурок становится очень диким на фермах, где по нему много стреляют, и эта дикость передается его потомству. В своей книге «Охотник в дикой природе» президент Рузвельт говорит то же самое о крупной дичи Скалистых гор. Антилоп и оленей можно приманить к скрытому охотнику взмахом маленького флага, пока по ним не выстрелят несколько раз. Тогда они раскусывают хитрость. «Обжегшись на молоке, дуют на воду». Животные извлекают пользу из опыта таким образом; они учатся, чего не следует делать. В накоплении положительных знаний, насколько нам известно, они делают мало или вообще не делают прогресса. Птицы и звери будут более или менее адаптироваться к окружающей среде, но растения и деревья тоже будут это делать. Крысы на Ямайке научились гнездиться на деревьях, чтобы спастись от мангуста, но это лишь торжество инстинкта самосохранения. Мангуст еще не научился лазить по деревьям; давление нужды еще недостаточно велико. Говорят, что в районах, подверженных наводнениям, камышницы часто строят гнезда на деревьях. Все животные будут менять свои привычки под давлением необходимости; человек меняет свои без этого давления. Герцог Аргайл видел, как белоголовый орлан схватил рыбу в ручье — необычный поступок; но орлан, несомненно, был очень голоден, а поблизости не было скопы, с которой можно было бы взимать дань.

Романс обнаружил, что крысы могут доставать определенные полужидкие продукты из бутылки своими хвостами, как кошка достает молоко из банки лапой, но ни одна из них никогда не доходит до того, чтобы использовать какой-либо инструмент для этой цели или опрокинуть сосуд. Животные практикуют скрытность, чтобы добыть добычу, но не обман, как человек. Они не используют приманки, маскировку, ловушки или яд.

Конечно, нет предела разнообразию и адаптивности природы в целом, но каждый вид ограничен непреодолимыми рамками. Оляпка сродни дроздам, и все же она живет вдоль воды и в воде. Переходит ли она когда-нибудь в поля и леса, питается ли фруктами и наземными насекомыми и гнездится ли на деревьях, как другие дрозды? Так и со всеми птицами и зверями. Они постоянно варьируются, но не в течение одной жизни, и сумма этих вариаций, накопленная путем естественного отбора, как показал Дарвин, дает начало, в течение долгих периодов времени, новым видам.

Как я уже сказал, домашние животные варьируются больше, чем дикие. Каждый фермер и птицевод знает, что одни куры лучше обращаются с цыплятами, чем другие — более заботливые, более внимательные — и выращивают большее количество своего выводка. То же самое верно для свиней с поросятами. Некоторые свиньи поедают своих поросят, а дикие животные в клетках часто уничтожают свое потомство. Некоторые овцы не признают своих ягнят, и иногда корова не признает своего теленка. (Такие случаи показывают извращенный или деморализованный инстинкт.) Подобны им странные дружеские отношения, которые иногда возникают среди домашних животных, например, дружба овцы с коровой, гуся с лошадью или курицы, усыновляющей котят. В естественных условиях такие любопытные привязанности, вероятно, никогда не возникают. Инстинкт, скорее всего, более или менее деморализуется, когда жизнь животных соприкасается с жизнью человека.

У диких существ мы иногда видим, как один инстинкт побеждает другой, например, когда страх заставляет птицу покинуть гнездо или когда инстинкт миграции заставляет пару ласточек бросить своих неоперившихся птенцов.

Очень многие молодые птицы погибают, покидая гнездо до того, как научатся летать. В таких случаях, полагаю, они не подчиняются родительским наставлениям! Мне легче поверить, что инстинкт дает сбой или что один инстинкт победил другой; что-то потревожило или напугало молодых птиц, и страх перед опасностью заставил их попытаться взлететь до того, как их крылья стали достаточно сильными. Однажды, когда я забирался к гнезду ширококрылого ястреба, птенцы испугались и бросились в воздух, приземлившись всего в нескольких ярдах.

Инстинкт, естественное побуждение — это, в конце концов, главное. Он составляет по меньшей мере девять десятых жизни всех наших диких соседей. Как много страх значил в формировании их жизни и в ее сохранении! И «страх перед каким-либо конкретным врагом», говорит Дарвин, «безусловно, является инстинктивным качеством». Говорят, что котята, запертые в ящике и никогда не знавшие собаки, будут шипеть и выгибать спину на руку, которая только что погладила собаку — даже до того, как их глаза откроются, говорит один авторитет, но я в этом сомневаюсь. Ручная серая белка моего сына никогда не видела каштанов и не училась о них в лесной школе, и все же, когда ему предложили их, он буквально танцевал от возбуждения; он жадно обхватил их лапами, притянул к себе, застрекотал и угрожающе посмотрел на всех вокруг. Знает ли человек свою надлежащую пищу таким же образом? У ребенка есть только инстинкт есть, и он будет тянуть в рот все подряд.

Как инстинктивная дикость индейки проявляется у молодых! Пусть мать-индейка, согревая свой выводок, подаст сигнал опасности, и молодые выбегут из-под нее и спрячутся в траве. Почему? Чтобы дать ей шанс улететь и увести врага. Думаю, молодые цыплята сделают то же самое. Молодые куропатки, выведенные под курицей, сразу убегают. Фазаны в Англии, выращенные под домашней птицей, такие же дикие, как в естественных условиях. Некоторые калифорнийские перепела, выведенные под бентамской курицей в зоопарке Нью-Йорка, в первую неделю вообще не обращали внимания на призывы своей приемной матери, но при ее сигнале тревоги они мгновенно приседали, показывая, что крик опасности птицы — это своего рода универсальный язык, который понимают все виды. Можно доказать это в любое время, вызвав страх у любой дикой птицы: как все другие птицы подхватывают тревогу! Чарльз Сент-Джон говорит, что в Шотландии олень, на которого вы охотитесь, обязательно обратится в бегство, если услышит крик тревоги тетерева. Видите ли, важнее, чтобы дикие существа понимали сигналы опасности друг друга, чем чтобы они понимали остальную часть их языка.

В какой степени животные рассуждают или проявляют хоть какое-то проблеск того, что мы называем разумом, — это много обсуждаемый вопрос среди зоопсихологов, и я еще скажу об этом позже. Собаки, несомненно, проявляют проблески разума, как и другие животные в одомашненном состоянии, такие как слон и обезьяна. Не часто хочется ставить под сомнение выводы Дарвина, однако случай с медведем в клетке, который он приводит, который лапой создавал волны в воде перед своей клеткой, чтобы пригнать в пределы досягаемости кусок хлеба, который был там помещен, на мой взгляд, не показывает никакого рассуждения о законах гидростатики. Медведь, несомненно, точно так же бил бы лапой по тряпке, смутно пытаясь притянуть хлеб в пределы досягаемости. Но когда слон дует через хобот на землю за объектом, который он хочет достать, но который находится вне его досягаемости, так что отраженный воздух подгоняет его к нему, он показывает нечто очень похожее на разум.

Инстинкт — это своего рода естественный разум, разум, который действует без доказательств или опыта. Принцип жизни в органической природе стремится всеми способами выразить и увековечить себя. Он находит много степеней выражения и осуществления в растительном мире; он находит более высокие степени выражения и осуществления в животном мире, достигая своего высшего развития у человека.

То, что животные, за исключением тех, что долгое время были связаны с человеком, и то лишь в случайных проблесках и намеках, способны на какие-либо из наших сложных ментальных процессов, что они способны на акт рефлексии, на установление связи между причиной и следствием, на сопоставление того и другого, для меня не имеет доказательств. Да что там, существуют еще дикие племена, в которых женщина считается единственным родителем ребенка. Когда мать больна при родах, отец ложится в постель и симулирует болезнь, которую не чувствует, чтобы установить свое родство с ребенком. Совсем не вероятно, что самцы любого вида животных, или самки тоже, руководствуются или влияются в своих действиях желанием иметь потомство, или что они обладают чем-то вроде знания о связи между их ухаживаниями и потомством. Это знание приходит от рефлексии, а на рефлексию низшие животные не способны. Но я еще скажу об этом в другой главе под названием «Что знают животные?». Я скажу здесь только то, что животные почти так же находятся под властью абсолютной природы, или того, что мы называем инстинктом, врожденной склонностью, привычкой роста, как и растения и деревья. Их жизнь вращается вокруг трех желаний или потребностей — потребности в пище, безопасности и потомстве. Именно в обеспечении этих целей развивается весь их ум. У них нет желаний вне этих сфер, как у человека. Их социальные желания и любовь к красоте, как у некоторых птиц, вторичны. Совершенно точно, что животные, которые запасают пищу на зиму, не думают о будущем. Природа думает за них и дает им их предусмотрительный инстинкт. Сойка, благодаря своей склонности уносить и прятать вещи, сажает многие наши дубы и каштаны, но кто осмелится сказать, что она делает это намеренно, не больше, чем то, что насекомые перекрестно опыляют цветы намеренно? Овцы не думают о шерсти на своих спинах, которая должна защитить их от зимнего холода, как и лиса о своем мехе. В тропиках овцы перестают растить шерсть через три или четыре года.

Все низшие животные, насколько я знаю, плавают в первый раз, когда оказываются в воде. Их не нужно учить: это вопрос инстинкта. Это то, чего мы должны ожидать, исходя из наших знаний об их жизни. Не так с человеком; он должен учиться плавать, как учится многим другим вещам. Стимул воды не сразу приводит в движение его ноги и руки правильным образом, как это происходит с ногами животного; его способности к разуму и рефлексии парализуют его — его мозг тянет его вниз. Пока он не научится отдаваться воде, как это делает животное, и встать на четвереньки, он не может плавать. Как только мальчик перестает бороться со своей склонностью тонуть, принимает горизонтальное положение и начинает грести, как животное, с одной мыслью — применить свои способности к передвижению к среде вокруг него, он плавает как само собой разумеющееся. Говорят, что дети иногда умели плавать, когда их бросали в воду. Их животные инстинкты не были подавлены их способностями к рефлексии. Несомненно, этого никогда не случалось со взрослым человеком. Более того, разве не вероятно, что удельный вес безволосого человеческого тела больше, чем у покрытого шерстью животного, и что оно тонет, в то время как кошка или собака плавают? Это, вместе с вертикальным положением человека, делает плавание для него искусством, которое должно быть приобретено.