«Пути природы»

Нет лучшей иллюстрации действия инстинкта в противовес сознательному интеллекту, чем та, которую дают паразитические птицы — кукушка в Европе и воловья птица в этой стране — птицы, которые откладывают яйца в гнезда других птиц. Дарвин размышляет о том, как возник этот инстинкт, но каким бы ни было его происхождение, сейчас это устоявшаяся привычка у этих птиц. Более того, инстинкт слепого молодого пришельца, через день или два после вылупления, выбрасывать или вытеснять своих приемных братьев из гнезда — это странный и аномальный акт, и он такой же невыученный и неразумный, как все в растительной жизни. Но когда наша желтая славка, обнаружив это странное яйцо воловьей птицы в своем гнезде, приступает к тому, чтобы похоронить его, сделав еще одно дно в гнезде и надстроив борта, она показывает нечто очень похожее на здравый смысл и суждение, хотя и неуклюжего рода. Насколько проще и легче было бы выбросить странное яйцо! Я знал, что сама воловья птица выносила яйцо из гнезда, в которое хотела отложить свое собственное. Опять же, как глупо и смешно это выглядит со стороны матери-воробья, славки или виреона, когда она трудится отчаянно, чтобы удовлетворить голод своего большого шумного птенца воловьей птицы, никогда не подозревая, что ее обманули!

Конечно, линия, отделяющая человека от низших порядков, не является прямой линией. У нее много разрывов, изгибов и глубоких углублений. Человекоподобные обезьяны, как бы то ни было, отмечают, где линия поднимается в область человека. Более того, слон и собака, особенно как мы знаем их в одомашненном состоянии, посягают на территорию человека.

Люди рождаются со способностями к разным вещам, но искусству и науке всего этого они должны учиться; мастерство приходит с практикой. Человек должен научиться плести свою паутину, строить свой дом, петь свою песню, знать свою пищу, управлять своим судном, находить свой путь — вещи, которые животные знают «с ходу». Животное наследует свои знания и свои навыки: человек должен приобретать свои путем индивидуальных усилий; все, что он наследует, — это способности в разной степени к этим вещам. Животное делает рациональные вещи без упражнения разума. Оно разумно, как разумна природа. Оно не знает, что оно знает, или как оно знает, в то время как человек знает. Знание человека — это свет его разума, который светит на многие и широко различающиеся объекты, в то время как знание животных вообще нельзя символизировать термином «свет». Животное действует вслепую, насколько это касается какого-либо сознательного индивидуального озарения или акта суждения. Оно делает вещь невольно, потому что должно. Столкните его с новым условием, и у него нет ресурсов, чтобы встретить это условие. Животное знает то, чему необходимость научила его предков, и оно знает это только как спонтанный импульс делать определенные вещи.

Инстинкт, говорю я, — это великое дело, и часто посрамляет разум. Он приспосабливает средства к цели, он делает мало или вообще не делает ошибок, он принимает к сведению времена и сезоны, он роет, он бурит, он прядет, он ткет, он шьет, он строит, он делает бумагу, он сооружает укрытие, он навигирует в воздухе и воде, он предусмотрителен и бережлив, он знает своих врагов, он перехитрит своих противников, он пересекает океаны и континенты без компаса, он предвосхищает почти все искусства, ремесла и занятия человечества, он искусен без практики и мудр без опыта. Как он возник, каков был его генезис, кто может сказать? Вероятно, естественный отбор был главным агентом в его развитии. Если естественный отбор развил и отточил когти кошки и нюх лисы, почему бы ему не развить и не отточить их ум тоже? Далекие предки лисы или вороны, несомненно, были менее проницательны и хитры, чем вороны и лисы сегодняшнего дня. Инстинктивный интеллект животного нашего времени — это сумма вариаций в сторону большего интеллекта всех его предков. То, что человек хранит в языке и в книгах — накопленные результаты опыта — животные, кажется, хранят в инстинкте. Как говорит Дарвин, человек не может с первой попытки сделать каменный топор или каноэ с помощью своей силы подражания. «Он должен учиться своей работе на практике; бобр, с другой стороны, может сделать свою плотину или канал, а птица свое гнездо, так же или почти так же хорошо, а паук свою чудесную паутину совсем так же хорошо, в первый раз, когда он пробует, как когда он стар и опытен».

Животное проявляет интеллект, в отличие от инстинкта, когда оно пользуется любым обстоятельством, которое возникает в данный момент, когда оно находит новые пути, лучше или нет, как когда некоторые птицы покидают свои старые места гнездования и занимают новые, предоставленные человеком. Этот акт, по крайней мере, показывает силу выбора. Птицы и звери все быстро пользуются любым новым источником питания. Их ум, вероятно, более острый и активный здесь, чем в любом другом направлении. Говорят, что в Оклахоме койоты научились отличать спелые арбузы от неспелых, царапая их. Если они не научились, они, вероятно, научатся. Еда — это одна вещь, которая поглощает внимание всех существ, и добывание пищи было великим средством образования для всех.

Я замечаю, что некоторые из лесных жителей — мыши, белки и птицы — едят грибы. Если бы я хотел их есть, я должен был бы научиться отличать съедобные от ядовитых. У меня нет особого чувства, чтобы направлять меня в этом деле, как, несомненно, есть у белок. Их инстинкт верен там, где мой разум терпит неудачу. Было бы очень интересно узнать, делают ли они когда-нибудь ошибку в этом деле. Домашние животные иногда делают ошибки в отношении своей пищи, потому что их инстинкт был нарушен и отнюдь не так верен, как у диких существ. Говорят, что овцы иногда едят лавр и зверобой, которые для них ядовиты. На дальнем Западе мне говорили, что лошади иногда едят сорняк под названием локо-сорняк, который сводит их с ума. С тех пор я узнал, что буйволы и крупный рогатый скот с примесью крови буйвола никогда не едят этот сорняк.

Подражание среди низших животных, о котором я упоминал, ни в коем смысле не сродни обучению. Мальчик не учит арифметику путем подражания. Обучать — значит заставить один разум действовать на другой разум; это результат сознательного усилия со стороны как учителя, так и ученика. Ребенок, говорит Дарвин, имеет инстинктивную склонность говорить, но не варить, печь или писать. Ребенок начинает говорить путем подражания, как и попугай, а затем узнает значение слов, чего попугай не делает.

Я убежден, что нет ничего в представлении о том, что животные сознательно обучают своих детенышей. Вероятно ли, что простое животное размышляет о будущем больше, чем о прошлом? Беспокоится ли оно о будущем благополучии своего потомства больше, чем любопытствует о своих предках? Люди, которые думают, что видят, как низшие животные тренируют своих детенышей, сознательно или бессознательно добавляют что-то к своим наблюдениям; они читают свои собственные мысли или предубеждения в то, что видят. Тем не менее, такой подготовленный натуралист и опытный охотник, как президент Рузвельт, не согласен со мной в этом вопросе. В письме, которое мне разрешено процитировать, он говорит:

«У меня нет ни малейшего сомнения, что существует большое количество бессознательного обучения лесных жителей своего потомства. В нечасто посещаемых местах я видел, как олени наблюдают за мной почти с таким же безразличием, как сейчас в Йеллоустонском парке. В часто посещаемых местах, где на них охотятся, молодые олени и молодые горные бараны, с другой стороны — и, конечно, молодые волки, рыси и тому подобное — чрезвычайно осторожны и пугливы, когда дело касается вида или запаха человека. Несомненно, это связано с тем фактом, что с самых первых моментов передвижения они учатся подражать неустанной бдительности своих родителей, и путем упражнения какого-то ассоциативного или подражательного качества они растут, чтобы подражать, а затем разделять тревогу, проявляемую старшими при запахе или присутствии человека. Молодой олень, который никогда не видел человека, не чувствует инстинктивной тревоги при его присутствии, или, по крайней мере, очень мало; но он, несомненно, научится ассоциировать крайнюю тревогу с его присутствием, просто сопровождая свою мать, если последняя чувствует такую тревогу. Я бы не рассматривал это как обучение родителем, не больше, чем я бы так рассматривал мгновенный полет двадцати антилоп, которые не видели охотника, потому что двадцать первая увидела его и мгновенно побежала. Иногда олень или антилопа намеренно издает крик тревоги при виде чего-то странного. Этот крик сразу приводит каждого оленя или антилопу в состояние готовности; но они будут в такой же степени в состоянии готовности, если они не станут свидетелями ничего, кроме проявления испуга и бегства со стороны первого оленя или антилопы, без какого-либо сознательного усилия с его стороны выразить тревогу».

«Более того, я склонен думать, что в определенных случаях, какими бы редкими они ни были, существует сознательное усилие к обучению. Я сам знал одну собаку-сеттера, которая сильно трепала своего щенка, если тот неосторожно или глупо вспугивал птицу. Что-то подобное может происходить в диком состоянии среди таких умных зверей, как волки и лисы. Действительно, у меня есть некоторые основания полагать, что у обоих этих животных это происходит — то есть, что существует сознательное, а также бессознательное обучение молодых в таких вопросах, как ловушки».

Вероятно, президент и я расходимся больше в значении, которое мы придаем одним и тем же словам, чем в чем-либо другом. В последующем письме он говорит: «Я думаю, что главное различие между вами и мной в этом вопросе — терминологическое. Когда я говорю о бессознательном обучении, я на самом деле имею в виду просто действие, которое вызывает подражание».

Подражание, несомненно, является ключом ко всему делу. Животные бессознательно обучают своих детенышей своим примером, и никак иначе. Но я должен оставить обсуждение этого предмета для другой главы.

VI

ОБЩЕНИЕ ЖИВОТНЫХ

Представление о том, что животные сознательно тренируют и воспитывают своих детенышей, лишь предварительно поддерживалось европейскими писателями по естественной истории. Дарвин, кажется, совсем не был этого мнения. Уоллес одно время разделял его в отношении птиц — их песен и строительства гнезд, — но позже отказался от него и вернулся к инстинкту или унаследованной привычке. Некоторые немецкие писатели, такие как Брем, Бюхнер и Мюллеры, кажется, придерживались этого мнения более решительно. Но профессор Гроос еще не открыл им глаза на значение игры животных. Упомянутые писатели, несомненно, интерпретировали инстинктивную игру животных как попытку родителей обучить своих детенышей.

То, что примеры родителей во многих отношениях стимулируют подражательные инстинкты молодых, совершенно точно, но то, что родители в каком-либо смысле стремятся к обучению, — это идея, которую больше не разделяют писатели по зоопсихологии.

Конечно, все зависит от того, что мы подразумеваем под обучением. Подразумеваем ли мы передачу знаний или передачу эмоций? Мне кажется, что под обучением мы подразумеваем первое. Только человек передает знания; низшие животные передают чувства или эмоции. Следовательно, их общение всегда относится к настоящему, никогда к прошлому или будущему.

То, что птицы и звери общаются друг с другом, кто может сомневаться? Но то, что они передают знания, что у них есть какие-либо знания для передачи, в строгом значении этого слова, какой-либо запас идей или ментальных концепций — это совсем другое дело. Обучение подразумевает такой запас идей и способность их передавать. Подсознательное «я» правит животным; сознательное «я» правит человеком, и только сознательное «я» может обучать или передавать знания. Мне кажется, что случаи с оленем и антилопой, упомянутые президентом Рузвельтом в письме ко мне, процитированном в последней главе, показывают только передачу эмоций.

Обучение подразумевает рефлексию и суждение; оно подразумевает мысль о будущем и заботу о нем. «Молодым понадобятся эти знания», — говорит человеческий родитель, — «и поэтому мы передадим их им сейчас». Но у родителя-животного сознательно нет знаний для передачи, только страх или подозрение. Можно утверждать почти все о дрессированных собаках и о собаках вообще. Я вполне могу поверить, что сука-сеттер, о которой говорил президент, наказывала своего щенка, когда тот вспугивал птицу — она сама была наказана за то же самое нарушение, — но что этот акт выражал что-то большее, чем ее нынешний гнев, что она в каком-либо смысле пыталась тренировать и обучать своего щенка, нет никаких доказательств.

Но у животных, которые не ходили в школу к человеку, все идеи обучения должны быть действительно рудиментарными. Как могла бы лиса или волк обучать своих детенышей таким вопросам, как ловушки? Только в присутствии ловушки, конечно; и тогда страх перед ловушкой передавался бы молодым через естественный инстинкт. Страх, как радость или любопытство, заразителен среди зверей и птиц, как и среди людей; молодой лисенок или волчонок мгновенно разделил бы эмоцию своего родителя в присутствии ловушки. Для диких существ очень важно иметь быстрое понимание опасности, и, по правде говоря, они его имеют. Одна дикая и подозрительная утка в стае часто разрушает самые лучшие планы охотника на уток. Ее подозрения быстро передаются всем ее сородичам: не через какое-либо сознательное усилие с ее стороны сделать это, а через закон естественного заражения, упомянутый выше. Там, где на любую птицу или зверя много охотятся, страх, кажется, витает в воздухе, и их сородичи начинают осознавать опасность, которую они не испытали.

Чего животному не хватает в уме, оно восполняет осторожностью. Страх — хорошая вещь для диких существ в избытке. Он часто спасает их от реальной опасности. Но какой он неразборчивый! Говорят, что железный обруч или обод от колеса, помещенный вокруг насиживающей курицы в лесу, защитит ее от лис.

Животные боятся на общих основаниях. Все новое и странное возбуждает их подозрения. В стаде животных, крупного рогатого скота или лошадей страх быстро становится паникой и бушует, как пожар. Скотоводы на Западе обнаружили, что любая мелочь ночью может разжечь искру в их стадах и увлечь всю массу в яростном бегстве. Каждое животное возбуждает каждое другое, и умноженный страх стада — это нечто ужасное. Паника среди людей не сильно отличается.

В обсуждении, подобном настоящему, давайте использовать слова в их строгом логическом смысле, если это возможно. Большинство текущих заблуждений в естественной истории, как и в других вопросах, возникают из-за свободного и небрежного использования слов. Говорят «учить», «тренировать» и «инструктировать», когда факты указывают на инстинктивное подражание или бессознательное общение.

То, что молодые всех видов процветают лучше и развиваются быстрее под присмотром своих родителей, чем когда лишены этого присмотра, достаточно очевидно. Было бы странно, если бы это было не так. Ничто не может полностью заменить мать ни у человека, ни у птицы, ни у зверя. Мать обеспечивает и защищает. Молодые быстро учатся у нее через естественный инстинкт подражания. Они разделяют ее страхи, они следуют по ее стопам, они смотрят на нее в поисках защиты; это порядок природы. Их не тренируют на путь, по которому они должны идти, как ребенка его человеческими родителями — их вообще не тренируют; но их естественные инстинкты, несомненно, действуют более быстро и верно с матерью, чем без нее. То, что молодой зимородок или молодая скопа в свое время нырнут за рыбой, или молодой болотный ястреб поймает мышей и птиц, или молодой лис, волк или енот будут охотиться за своей надлежащей добычей без родительского примера, не допускает никаких сомнений; но каждый из них, вероятно, сделал бы это раньше и лучше в порядке природы, чем если бы этот порядок был нарушен.

На днях я видел, как желтобрюхий дятел опустился на гниющий бук и начал долбить в поисках личинки. Двое его полностью выросших птенцов последовали за ним и, опустившись рядом, подошли туда, где родитель долбил. Поспешный наблюдатель сказал бы, что родитель дает своим молодым урок охоты на личинок, но я прочитал этот инцидент иначе. У родительской птицы не было мыслей о своих молодых. Она делала выпады в их сторону, когда они подходили слишком близко, и прогоняла их. Вскоре она покинула дерево, после чего один из молодых осмотрел отверстие, которое сделал его родитель, и немного подолбил по своей собственной инициативе. Родительский пример, подобный этому, может стимулировать молодых охотиться за личинками раньше, чем они сделали бы это иначе, но это лишь предположение. Нет никаких доказательств этого, и быть не может.

Мать-птицу или зверя не нужно инструктировать в ее материнских обязанностях: они инстинктивны для нее; жизненно важно для продолжения вида, чтобы они были таковыми. Если бы это был вопрос обучения или приобретенного знания, насколько это было бы ненадежно!

Идея обучения — это продвинутая идея, и она может прийти только к существу, которое способно возвращаться к самому себе в мысли и которое может формировать абстрактные концепции — концепции, которые плавают свободно, так сказать, отделенные от конкретных конкретных объектов.

Если бы лиса или волк, например, были способны к рефлексии и размышлению о будущем и о прошлом, они могли бы чувствовать необходимость инструктировать своих молодых в вопросах ловушек и гончих, если бы такая вещь была возможна без языка. Когда кошка приносит своему котенку живую мышь, она не думает об обучении его искусству обращения с мышами, а сосредоточена исключительно на кормлении своего потомства. Котенок уже знает, через наследственность, о мышах. Так и когда курица выводит свой выводок и роется для них, у нее есть только одна цель — обеспечить их пищей. Если она заперта в курятнике, цыплята выходят и вскоре роются сами и хватают надлежащую пищу из насекомых.

Материнская забота и защита значат многое, но они не заменяют унаследованный инстинкт. Было установлено, что только что вылупившиеся цыплята, если их оставить самих по себе, не знают разницы между съедобными и несъедобными насекомыми, но вскоре этому учатся. В таких вопросах курица-мать, несомненно, направляет их.

Автор в журнале «Forest and Stream», который с тех пор опубликовал книгу о своих «диких друзьях», доводит эту идею о том, что животные обучают свое потомство, до гротеска. Вот некоторые из вещей, которые этот проницательный наблюдатель и разоблачитель «ложной естественной истории» сообщает, что видел у своей хижины в лесу: он видел старую ворону, которая поспешно улетела от двери его хижины при его внезапном появлении, вернулась и побила своих птенцов за то, что они не последовали за ней достаточно быстро. Он видел, как самец чевинка, пока его подруга выкармливала второй выводок, взял первый выводок и отвел их в птичий приют (вероятно, он имел в виду птичий детский сад или ясли); и когда одна из птиц вернулась, чтобы еще раз взглянуть на места своего младенчества, он видел, как птица-отец набросилась на нее, «сильно отхлестала и снова отвела в приют».

Он видел, как ласточки учат своих птенцов летать, собирая их на заборах и телеграфных проводах, а затем, через равные промежутки времени (и, полагаю, по команде), взмывая вместе с ними в воздух, пикируя и кружась. Он видел, как певчая овсянка, которая прилетала к его дому в течение четырнадцати лет (он забыл упомянуть, что пометил ее и поэтому узнал свою птицу), учила своего годовалого птенца петь (курсив мой). Этот склонный к отшельничеству воробей хотел «покинуть поля ради жизни в лесу», но его «жена не согласилась». Многие безногие двуногие испытывали то же самое со своей избалованной светской жизнью женой. Загадка в том, как этот мастер-наблюдатель узнал, что такое положение дел существовало между этой парой? Жена рассказала ему или муж? «Отшельник» часто водит своих посетителей в «школу пения» лесных дроздов, где, «по мере того как птицы забывают свой урок, они выбывают один за другим».

Он видел, как старый петух учит молодого петуха кукарекать! Поначалу старый петух кукарекает в основном по утрам, но позже в сезоне он кукарекает в течение всего дня, через короткие промежутки времени, чтобы показать молодым «как надо». «Молодые птицы, удаленные из зоны слышимости, не научатся кукарекать». Он слышит, как старый рябчик учит молодых барабанить осенью, хотя и забывает сказать нам, что видел молодых на этих уроках. Он видел, как мать-овсянка помогает своей двухлетней дочери строить гнездо. Он обнаружил, что кошка разговаривает со своими котятами ушами: когда она направляет их вперед, это означает «да»; когда она отводит их назад, это означает «нет». Следовательно, она может сказать им, является ли приближающаяся повозка тележкой мясника или нет, и тем самым избавить их от необходимости выглядывать.

И так далее по длинному списку диких и домашних существ. Сначала я подозревал, что этот автор втайне высмеивает некоего другого экстравагантного «наблюдателя», но внимательное прочтение его письма показывает, что он серьезно занят достойным делом разоблачения «ложной естественной истории».

Теперь пение птиц, кукареканье петухов, барабанная дробь рябчиков — это вторичные половые признаки. Они не являются необходимыми для жизни существ и, вероятно, в большей степени подвержены влиянию имитации, чем более важные инстинкты самосохранения и размножения. Тем не менее, свидетельства неопровержимы: птицы будут петь, петухи кукарекать, а индюки — издавать гортанные звуки, даже если они никогда не слышали этих звуков; и, несомненно, рябчики и дятлы барабанят по побуждению того же полового инстинкта.

Я не хочу обвинять «Отшельника» в умышленном искажении фактов естественной истории. Он один из тех людей, которые приписывают свои собственные фантазии всему, на что смотрят. Он неспособен к беспристрастному наблюдению, что означает, что он вообще неспособен к наблюдению в истинном смысле этого слова. Нет животных, которые подавали бы друг другу сигналы ушами. Движения ушей следуют за движениями глаз. Когда внимание животного направлено на какой-либо объект или звук, его уши направлены вперед; когда внимание ослабевает, уши опускаются. Но у кошачьих уши обычно стоят торчком, как у лошадей они обычно расслаблены. Они опускают и отводят их назад, как и многие другие животные, когда злятся или напуганы.

Некоторые вещи в жизни животных заставляют меня подозревать, что животные имеют какие-то средства общения друг с другом, особенно стадные животные, которые совершенно не зависят от того, что мы называем языком. Это похоже на обмен или смешение подсознательных состояний и может быть аналогично телепатии у людей. Понаблюдайте, каким единым целым становится стая птиц при выполнении своих эволюций в воздухе. Их не много, они — одно, поворачивающееся и сверкающее на солнце с таким единством и точностью, которым трудно подражать. Можно увидеть стаю береговых птиц, которые ведут себя как одно тело: сейчас они поворачивают к солнцу серебряный лист; затем, когда они поворачиваются к зрителю темными спинами, они почти исчезают на фоне берега или облаков. Казалось бы, они разделяют общий разум или дух, и то, что чувствовал один, все чувствовали в тот же самый момент.

Во Флориде я много раз видел большие косяки кефали, которые волновали и разбивали поверхность воды тем, что казалось кончиками их хвостов. Большая площадь была бы взволнована и покрыта рябью от спин или хвостов множества рыб. Затем внезапно, пока я смотрел, раздавался один всплеск, и каждая рыба ныряла. Это было множество, опять же, действующее как одно тело. Сотни, тысячи хвостов хлопали по воде в один и тот же момент и исчезали.

Когда странствующие голуби исчислялись миллионами, огромные кланы мигрировали из одной части континента в другую. Я видел их последний перелет вверх по долине реки Гудзон весной 1875 года. Весь день они тянулись по небу. Одна цель, казалось, воодушевляла каждую стаю и каждую птицу. Как будто у всех был приказ двигаться в одну и ту же точку. Голуби прилетали только тогда, когда в лесах был урожай буковых орешков. Откуда они знали, что у нас был год буковых орехов? Правда, несколько разрозненных групп обычно видели за несколько дней до синих мириад: были ли это разведчики, и возвращались ли они с новостями о буковых орехах? Если да, то как они передавали сведения и приводили в движение всю могучую армию?

Миграции среди четвероногих животных, которые иногда происходят на большой части страны — среди крыс, серых белок, северных оленей — кажутся схожими по характеру. Как каждый индивид начинает разделять общую цель? Армия людей, пытающаяся двигаться без лидеров и без письменного или устного языка, становится дезорганизованной толпой. Но не животные. Среди них, кажется, существует общность разума в таком смысле, в каком ее нет среди людей. Давление большой опасности, по-видимому, в некоторой степени развивает эту общность разума и чувств среди людей. Под сильным возбуждением мы более или менее возвращаемся к животному состоянию и управляемся инстинктом. Вполне возможно, что телепатия — способность проецировать свое психическое или эмоциональное состояние так, чтобы воздействовать на друга на расстоянии — это сила, которую мы унаследовали от наших далеких животных предков. Как бы то ни было, несомненно, что чувствительность птиц и четвероногих к состоянию друг друга, их чувство общей опасности, запасов пищи, направления к дому при любых обстоятельствах указывают на обладание силой, которая у нас является лишь рудиментарной.

Некоторые наблюдатели объясняют эти вещи теорией о том, что у стай птиц есть лидеры, и что их удивительные эволюции направляются призывами или сигналами этих лидеров, слишком быстрыми или слишком тонкими, чтобы наши глаза или уши могли их уловить. Я полагаю, они объяснили бы движения косяков рыб и одновременные движения большого количества наземных животных по той же теории. Я не могу принять это объяснение. Мне труднее поверить в то, что у стаи птиц есть код призывов или сигналов для всех ее эволюций — сейчас вправо, сейчас влево, сейчас вверх, сейчас вниз, — который каждый индивид понимает мгновенно, или что у полчищ диких голубей были свои капитаны и сигналы, чем поверить в то, что из стайного инстинкта вырос какой-то другой инстинкт или способность, менее понятная, но столь же мощная, которая ставит всех членов стаи в такой полный раппорт друг с другом, что цель и желание одного становятся целью и желанием всех. В этом состоянии вещей нет ничего аналогичного военной организации. Отношения между членами стаи скорее напоминают существ, спонтанно разделяющих одно и то же подсознательное или психическое состояние и действующих под влиянием одного и того же скрытого воздействия, таким образом и в такой степени, которые никогда не встречаются среди людей.

Способность или сила, с помощью которой животные находят дорогу домой через или поперек больших участков страны, столь же загадочна и непостижима для нас, как и дух стаи, о котором я упоминаю. Улей пчел, очевидно, имеет коллективную цель и план, который не исходит от какого-либо отдельного индивида или группы индивидов и который понимается всеми без внешнего общения.

Есть ли что-то, что без большого насилия над языком можно назвать лесной школой? В том смысле, в каком игровая площадка является школой — игровая площадка без правил, методов или директора — существует лесная школа. Это неухоженная, бессознательная школа или гимназия, и она полностью инстинктивна. В игре детеныши всех животных, несомненно, получают определенное количество тренировки и дисциплины, которые помогают подготовить их к будущей карьере; но эта школа не возглавляется и не направляется родителями, хотя они иногда принимают в ней участие. Она спонтанна и случайна, без правил и системы; но в каждом случае она идет по линии будущей борьбы за жизнь конкретной птицы или животного. Молодой ястреб-тетеревятник, которого мы вырастили, играл, ударяя когтями по листьям или кусочкам коры; котята играют с мячом, початком или палкой, как будто это мышь, собаки гоняются и борются друг с другом, как в погоне; утки ныряют и резвятся в воде; голуби кружатся и ныряют в воздухе, как будто спасаясь от ястреба; птицы преследуют и уклоняются друг от друга таким же образом; медведи борются и боксируют; цыплята устраивают имитационные сражения; жеребята бегают и прыгают; оленята, вероятно, делают то же самое; белки играют во что-то вроде догонялок на деревьях; ягнята бодаются и прыгают по скалам; и так далее.

На самом деле, почти вся игра, включая большую часть игры человека, принимает форму имитационного сражения и в этой степени является образованием для будущего. Среди хищников она также принимает форму погони. Ее источник и мотив, конечно, удовольствие, а не образование; и здесь снова раскрывается хитрость природы — сила, которая скрывает свои собственные цели в наших самых бездумных действиях. Кошка и котенок играют с живой мышью не для того, чтобы потакать чувству жестокости, как некоторые полагали, а чтобы предаться удовольствию погони и бессознательно попрактиковаться в мастерстве захвата. Кошка редко играет с живой птицей, потому что повторный захват был бы более трудным и мог бы не удаться. Какой рыбак не хотел бы ловить свою большую рыбу снова и снова, если бы мог быть уверен в этом, не из жестокости, а ради удовольствия практиковать свое искусство? Для дальнейшего прояснения вопроса о значении игры животных я отсылаю читателя к работе профессора Карла Грооса под названием «Игра животных».

Один из моих критиков обвинил меня в том, что я измеряю все вещи по мерке своей маленькой фермы — что я думаю, будто то, что неверно для жизни животных там, неверно нигде. К сожалению, моя ферма мала — едва ли двадцать акров — и ее животный мир очень ограничен. Я никогда не видел на ней даже дикобраза; но у меня есть холм, с которого можно было бы скатиться, если бы он когда-нибудь забрел ко мне и был в настроении для такого рода игры. У меня есть несколько опоссумов, один или два сурка, случайный скунс, несколько рыжих белок и кроликов, и много видов певчих птиц. Лисы иногда пересекают мои акры; и однажды, по крайней мере, я видел белоголового орлана, пожирающего рыбу на одной из моих яблонь. Дикие утки, гуси и лебеди весной и осенью пролетают по небу надо мной. Перепела и рябчики вторгаются в мои владения, а ворон у меня, по крайней мере во время гнездования птиц, слишком много.

См. комментарий к истории, на которую здесь ссылаются, на странице 244.

Но я несколько раз перелезал через стену своего пастбища и бродил по дальним полям. Однажды я был путешественником в Азии в течение двух часов — опыт, который должен был принести мне несколько поразительных открытий, но не принес. Действительно, чем шире я путешествовал и наблюдал за природой, тем больше я убеждался, что дикие существа ведут себя примерно одинаково во всех частях страны; то есть при схожих условиях. То, что человек верно наблюдает о птице или звере на своей ферме в десять акров, ему не придется разучивать, как бы широко или далеко он ни путешествовал. Там, где на животных много охотятся, они, конечно, гораздо дичее и хитрее, чем там, где на них не охотятся. В Йеллоустонском национальном парке мы обнаружили, что лоси, олени и горные бараны удивительно ручные; и летом, как нам говорили, медведи столуются в больших отелях. Дикие гуси и утки тоже были ручными; а краснохвостый ястреб свил свое гнездо на большом мертвом дубе, который стоял совсем один у обочины дороги. У нас тот же ястреб прячет свое гнездо на дереве в густом лесу, потому что фермеры неразумно охотятся на него и уничтожают. Но пумы, койоты и рыси были в парке не более ручными, чем в других местах, где на них охотятся.

Действительно, если бы у меня на ферме были лоси, олени, карибу, медведи, дикие кошки, бобры, выдры и дикобразы, я ожидал бы, что они будут вести себя так же, как в других частях страны при схожих условиях: они были бы ручными и послушными, если бы я их не беспокоил, и дикими и свирепыми, если бы я это делал. В обоих случаях они не делали бы ничего, что выходило бы за рамки их характера.

Ваши знания естественной истории Востока пригодятся вам на Западе. Нет страны, говорит Эмерсон, в которой не моют кастрюли и не шлепают младенцев; и нет страны, где собака не была бы собакой, или лиса — лисой, или где заяц был бы свирепым, а волк — как ягненок. Дикобраз ведет себя в Скалистых горах так же, как в Катскильских; олени, лоси, черные медведи и бобры тихоокеанского склона почти идентичны по своим привычкам и чертам с таковыми атлантического склона.

В моих наблюдениях за птицами далекого Запада я ошибся в своих расчетах только один раз: у западного лугового жаворонка новая песня. Как или где он ее взял — загадка; кажется, это в некотором роде дар тех великих, гладких, цветущих, безлесных, ямочных холмов. Но ласточка была знакомой, как и малиновка, крапивник и золотой дятел, в то время как сурок, которого я видел и слышал в Вайоминге, мог бы быть «сурком» моих родных холмов. Орел — это орел во всем мире. Когда я был мальчиком, я видел однажды осенним днем, как орел с вытянутыми когтями спустился на спины стада молодых телят, которые были в сопровождении ручного ягненка и паслись на высоком холме. Целью орла, казалось, было отделить одного ягненка от телят или напугать их всех так, чтобы они сломали себе шеи, пытаясь убежать от него. Но ни того, ни другого результата он не достиг. В Йеллоустонском парке президент Рузвельт и майор Питчер видели беркута, пытавшегося применить ту же тактику к стаду лосей, в котором был один годовалый олененок. Орел, несомненно, положил глаз на годовалого, хотя, вероятно, был бы вполне удовлетворен, если бы загнал одного из старших с обрыва. Его шансы на обед были бы столь же хороши.

Есть одна деталь, в которой птичьи семьи гораздо более человечны, чем наши четвероногие сородичи. Я имею в виду практику ухаживания. Самец всех птиц, насколько мне известно, ухаживает за самкой и стремится понравиться ей и привлечь ее. Этого четвероногие не делают; среди них нет периода ухаживания, нет спаривания или образования пар, как среди птиц. Самец сражается за самку, но не стремится завоевать ее нежными знаками внимания. Если есть какие-либо исключения из этого правила, я о них не знаю. Среди птиц, кажется, есть что-то похожее на то, что называют романтической любовью. Выбор партнера, кажется, всегда остается за самкой, в то время как среди млекопитающих самка вообще не проявляет предпочтения.

За исключением некоторых птиц Индии и Австралии.

Среди наших собственных птиц самое приятное, что я знаю, связанное с периодом ухаживания или предшествующее сватовству, — это весенний музыкальный фестиваль и воссоединение щеглов, которое часто длится днями, в дождь и в солнечную погоду. В апреле или мае, по-видимому, все щеглы с большой территории собираются в вершинах вяза или клена и объединяются в затяжной музыкальный фестиваль. Является ли это состязанием среди самцов за благосклонность самок, или это спонтанное выражение радости всего клана по поводу возвращения сезона жизни и любви? Птицы, кажется, образуют пары вскоре после этого, и, несомненно, концерт голосов имеет некоторое отношение к этому событию.

Есть еще одна человеческая практика, часто приписываемая низшим животным, которую я должен кратко рассмотреть, и это практика, при определенных обстоятельствах, отравления своего потомства. Часто приходится слышать о том, как птенцов в клетках родители кормят несколько дней, а затем отравляют; или о том, как мать-лиса отравляет своего плененного детеныша, когда понимает, что не может освободить его; и такие истории легко находят веру у публики, особенно у молодежи. Чтобы сделать эти истории правдоподобными, нужно предположить наличие школы фармации и в лесу.

«Худшее в этих историях об отравлении, — пишет мой друг, сам автор книг о природе, — это подразумеваемое понимание полного эффекта и цели яда — понимание лисой, например, того, что отравленное мясо, которое она, как предполагается, находит, было положено туда с целью убить ее саму (или другую лису), и что она может применить его к другому животному с этой целью. Более того, что она понимает природу смерти — что она приносит «прекращение печали», и что смерть лучше для ее детеныша, чем плен. Как она приобрела все эти знания? Где был получен ее опыт предполагаемой истины? Как она могла вынести столь тонкое и дальновидное суждение, полностью выходящее за рамки звериных дел, и столь чисто философское и человечески этическое? Это нарушает каждый инстинкт и канон естественного закона, который направлен на сохранение жизни любой ценой. Это просто человеческая идея «убийства». Животные убивают друг друга ради пищи, или в соперничестве, или в слепой свирепости хищнического нрава; но нет ни крупицы доказательств того, что они «совершают убийство» ради скрытых целей. Сомнительно, чтобы они понимали состояние, называемое смертью, или его природу в каком-либо надлежащем смысле».

В другой раз я посмеялся над недавним писателем о природе за его доверчивость, когда он наполовину поверил истории, рассказанной ему рыбаком, о том, что лиса ловит крабов, используя свой хвост в качестве приманки; и все же я прочитал у Романеса, что Олаус в своем отчете о Норвегии говорит, что видел, как лиса проделывала именно это среди скал на морском побережье. Хотелось бы подвергнуть Олауса перекрестному допросу, прежде чем принимать такое утверждение. Скорее можно ожидать, что лиса сунет свой хвост в огонь, чем в воду. Когда он становится мокрым и грязным, она сильно ограничена в скорости. Нет сомнений, что крысы будут опускать свои хвосты в банки, содержащие жидкую пищу, которую они хотят, а затем облизывать их, как доказал Романес; но хвост крысы — это не щетка и ни в коем случае не украшение. Подумайте, что подразумевает история о лисе и крабе! Теперь лиса — это полностью наземное животное и живет, охотясь на наземных существ, которых она преследует по запаху или зрению. Она не может ни видеть, ни чуять крабов в глубокой воде, где обычно находят крабов. Откуда ей знать, что существуют такие вещи, как крабы? Откуда ей знать, что их можно ловить на приманку и леску или рыбача на них? Когда и как она получила этот опыт? Это знание принадлежит только человеку. Оно приходит через процесс рассуждения, на который способен только он. Только человек из наземных животных ставит ловушки и ловит рыбу. Существует рыба под названием морской черт (Lophius piscatorius), которая, как говорят по сомнительным источникам, с помощью каких-то отростков на голове ловит мелкую рыбу; но ни один компетентный наблюдатель не сообщал о том, что какое-либо наземное животное делает это. Опять же, схватился бы краб за массу меха, подобную лисьему хвосту? — даже если бы хвост можно было погрузить достаточно глубоко в воду, что невозможно. Крабов, когда их не ловят ручными сетями, обычно берут на глубине восьми или десяти футов. Их приманивают и ловят куском мяса, привязанным к веревке, но их нельзя поднять на поверхность, пока они едят мясо, а затем требуется сачок, чтобы их достать. История, в целом, одна из самых нелепых, которые когда-либо находили веру в естественной истории.

Книга, опубликованная в Лондоне в 1783 году под названием «Географическая, историческая и коммерческая грамматика и современное состояние нескольких королевств мира», среди других удивительных заметок по естественной истории делает такое утверждение о белой и рыжей лисе Норвегии: «У них есть особый способ вытаскивать крабов на берег, окуная свои хвосты в воду, за которые краб хватается».

Хорошие наблюдатели, вероятно, так же редки, как хорошие поэты. Точное видение — глаз, который воспринимает всю правду и ничего, кроме правды, — как же это редко! Так мало людей знают или могут точно рассказать, что они видят; так мало людей могут сделать правильный вывод из наблюдаемого факта; так мало людей могут удержаться от того, чтобы не привносить свои собственные мысли и предубеждения в то, что они видят; только человеку с научным складом ума можно доверять сообщать о вещах такими, какие они есть. Большинство из нас, наблюдая за дикой жизнью вокруг нас, видят больше или меньше правды. Мы видим меньше, когда наш ум туп, или занят, или притуплен отсутствием интереса. Это верно для большинства сельских жителей. Мы видим больше, когда читаем о жизни диких существ вокруг нас в свете нашего человеческого опыта и приписываем птицам и зверям человеческие мотивы и методы. Это слишком часто верно для нетерпеливого городского мужчины или женщины, которые отправляются в деревню изучать природу.

Тенденция к сентиментализации природы в наше время в значительной степени заняла место старой тенденции к демонизации и одухотворению ее. Это антропоморфизм в другой форме, менее чреватый злом для нас, но в равной степени мешающий ясному пониманию жизни вокруг нас.

VII

ИЗВИЛИСТЫЕ ПУТИ

Нет лучшего типа или воплощения дикой природы, чем птичье гнездо — нечто построенное, и все же как будто оно выросло, часть земли, или скалы, или ветки, на которой оно расположено; начинающееся так грубо, так нерегулярно и заканчивающееся так тонко и симметрично; так непохожее на работу рук, и все же результат мастерства, превосходящего руки; и когда оно содержит свою полную кладку яиц, как это приятно, как это наводит на размышления!

Птица приспосабливает средства к цели, и все же так иначе, чем человек, — цели, ценности или назначения которой она не знает. Мы знаем, что к этому ее побуждает инстинкт размножения. Когда дятел осенью выкапывает жилище в сухой ветке, мы знаем, что к этому его побуждает инстинкт самосохранения, но сами птицы подчиняются велениям природы без знания.

Птичье гнездо предполагает замысел, и все же оно кажется почти случайным; результат своего рода безумия, но с методом в нем. Отверстие, которое дятел просверливает для своей ячейки, на глаз является идеальным кругом, и край большинства гнезд так же верен, как край чашки. Круг и сфера существуют в природе; они являются материнскими формами и содержат все другие формы. Они легко достижимы; они спонтанны и неизбежны. Птица моделирует свое гнездо вокруг собственной груди; она поворачивается в нем, и его круговой характер получается как нечто само собой разумеющееся. Углы, прямые линии, измеренная точность, столь характерные для работ человека, редко встречаются в органической природе.

Природа достигает своих целей извилистыми путями; она медлит, она петляет, она играет по пути; она, безусловно, «прибывает», но это всегда происходит в слепой, колеблющейся, экспериментальной манере. Проследите за туннелями муравьев или сверчков, или кротов и ласок под землей, или за курсами ручьев или путями животных над землей — как они поворачивают и колеблются, как они своенравны и нерешительны! Прямая линия кажется невозможной.

Иволга часто вплетает веревки в свое гнездо; иногда она связывает и обшивает часть края, где она садится, заходя внутрь, чтобы сделать его прочнее, но это всегда делается в случайной, детской манере, как и следовало ожидать; веревки скомканы, или запутаны, или оставлены болтающимися свободными концами, или зацеплены за ветки; плетение и шитье эффективны, и все гнездо — это чудо слепого мастерства, необученного интеллекта; но как неметодично, как восхитительно нерегулярно, как безошибочно это кусок дикой природы!

Иногда инстинкт птицы запаздывает, и яйцо птицы созревает раньше, чем гнездо готово; в таком случае яйцо, конечно, теряется. Однажды я нашел гнездо черно-белого певуна на мшистом берегу в лесу, и под гнездом было яйцо птицы. Певун выкопал место для своего гнезда, уронил туда яйцо, а затем продолжил строительство. Инстинкт не всегда безошибочен. Природа расточительна и играет в игру с открытыми картами. И все же то, что она теряет с одной стороны, она приобретает с другой; она похожа на того малого волчка, о котором рассказывает мистер Фрэнк М. Чепмен. Два из пяти яиц волчка были проколоты длинноклювым болотным крапивником. Когда птица вернулась в свое гнездо и обнаружила два проколотых яйца, она не подняла крика, не проявила эмоций, а сознательно приняла решение съесть их. Сделав это, она выбросила пустые скорлупки через край гнезда вместе с соломинками, которые испачкались в процессе, почистила клюв и продолжила насиживание. Это была Природа в ореховой скорлупе — или, скорее, яичной скорлупе, — обращающая свои неудачи в некоторую пользу. Если из яйца не получится птица, оно станет пищей; если не пищей, то удобрением.

Почти у всех наших птиц самка является активным деловым партнером; у нее есть склонность к практическим делам; она выбирает место для гнезда и обычно строит его без посторонней помощи. Жизнь самца — это более или менее праздник или пикник, пока не вылупятся птенцы, когда начинаются его настоящие заботы, ибо он выполняет свою часть работы по их кормлению. Можно увидеть, как самец кедровки сопровождает самку, когда она занята строительством гнезда, но никогда, насколько я наблюдал, не помогает ей. Одной весной я с большим интересом наблюдал, как фиби строит свое гнездо недалеко от моей хижины в лесу. Самец одобрительно смотрел, но не помогал. Он большую часть времени сидел на стебле коровяка возле маленького весеннего ручья, куда Фиби приходила за грязью. В ранние утренние часы она совершала свои поездки с интервалом в минуту или две. Самец дергал хвостом и ободряюще звал, а когда она начинала подниматься на холм со своей ношей, он сопровождал ее часть пути, чтобы помочь ей преодолеть самую крутую часть, так сказать, затем возвращался на свой насест, наблюдал и звал ее обратно. В течение часа или более я был свидетелем этой маленькой игры в птичьей жизни, в которой роль самки была столь первичной, а роль самца — столь вторичной. В таких вещах есть что-то, что, кажется, подтверждает утверждение профессора Лестера Ф. Уорда, изложенное в его «Чистой социологии», о том, что в естественной эволюции двух полов самка была первой, а самец — вторым; что он был сделан из ее ребра, так сказать, а не она из его.

У нашего плавунчика и нескольких австралийских птиц положение двух полов, как указано выше, меняется на противоположное: самки имеют украшения и яркие цвета и занимаются ухаживанием, в то время как самец занимается насиживанием. В нескольких случаях самка также гораздо более мужественна, шумлива и драчлива. У некоторых наших обычных птиц, таких как дятлы, гаички и ласточки, оба пола принимают участие в строительстве гнезда.

Очень приятно видеть пару лесных дроздов, строящих свое гнездо. Действительно, что есть в лесном дрозде такого, что не радует? Он — своего рода видимая воплощенная мелодия. Некоторые птицы такие резкие, нервные и выразительные в своих движениях, как обычный снегирек или юнко, мелькание белых перьев хвоста которого выражает характер птицы. Но все повадки лесного дрозда плавные и нежные, и напоминают мелодию его песни. Это единственная птица-вор, которую я люблю видеть уносящей мои вишни. Обычно он берет только те, что упали на землю другими птицами, и с красным или золотым шаром, насаженным на клюв, его полет через лужайку — это картина, восхитительная для созерцания. Один сезон пара из них построила гнездо в соседней роще; утро за утром, много утр, я видел, как они двое летали к гнезду и обратно, над моим виноградником, участком смородины и грушевым садом, в поисках или принося материал для постройки. Они летели низко, самка впереди, самец прямо позади на одной линии с ней, синхронизируя свои движения с ее, двое составляли коричневую, нежно волнистую линию, очень красивую для созерцания, от поля моего соседа, где они добывали материал, к дереву, которое держало гнездо. Нежный, скользящий полет, поспешный, но приглушенный, как будто, и выражающий уединение и любящую поглощенность. Самец не нес материала; по-видимому, он был просто эскортом своей подруги; но у него был вид острого и радостного интереса. Он никогда не упускал случая сопровождать ее в каждую сторону, держась примерно в ярде позади нее и летя так, как будто ее мысль была его мыслью, а ее желание — его желанием. Я редко видел что-то столь красивое в птичьей жизни. Движения всех наших дроздов, кроме малиновки, дают это же чувство гармонии — ничего резкого, угловатого или внезапного. Их жесты так же приятны, как и их ноты.

Однажды вечером, сидя на своем крыльце, я получил убедительное доказательство того, что музыкальные или песенные состязания действительно происходят среди птиц. Два лесных дрозда, у которых были гнезда поблизости, сидели на вершине сухого дерева и соревновались друг с другом в пении более получаса, соперничая как чемпионы в игре, и, безусловно, предоставляя редчайшее удовольствие в мелодии лесного дрозда, которое я когда-либо получал. Они пели и пели с неутомимым духом и настойчивостью, время от времени меняя положение или поворачиваясь в другом направлении, но оставаясь в нескольких футах друг от друга. Соперничество стало настолько очевидным и было настолько интересным, что я, наконец, поставил себе целью не сводить глаз с певцов. Сумерки сгущались, пока их формы не начали тускнеть; тогда одна из птиц не смогла больше выносить напряжения, предел честного соревнования был достигнут, и, казалось бы, говоря: «Я все равно заставлю тебя замолчать», она сделала злобный нырок на своего соперника, и в жаркой погоне двое исчезли в кустах под деревом. Конечно, я бы не сказал, что птицы сознательно стремились превзойти друг друга в пении; это была старая вражда между самцами в сезон любви, не война слов или ударов, а песня. Если бы птицы были птицами с ярким оперением, соперничество, вероятно, приняло бы форму щегольства и демонстрации своих ярких цветов и украшений.

Английский писатель о птицах Эдмунд Селоус описывает подобное песенное состязание между двумя соловьями. «Ревность, — говорит он, — по-видимому, не ослепляла их к достоинствам исполнения друг друга. Хотя часто один, услышав сладкие, враждебные звуки, сам разражался мгновенно — и здесь не было верного признака признательности, — все же иногда, возможно, так же часто, он наклонял голову набок и слушал с видом настоящего музыкального ценителя, взвешивая, проверяя и оценивая каждую ноту, когда она исходила из клюва соперника. Любопытное, полуподавленное выражение проскальзывало, или казалось, что проскальзывает (ибо Фантазия может играть свою роль в таких делах), по слушающей птице, и идея, казалось, была: «Как изысканны были бы эти звуки, если бы они не были спеты ———, и все же я должен признать, что они изысканны». Фантазия, несомненно, играет роль в таких делах. Вполне можно сомневаться, являются ли птицы музыкальными ценителями или имеют что-то похожее на человеческую оценку своих или чужих песен. Моя причина думать так такова: я слышал боболинка с инструментом настолько дефектным, что его песня была прерывистой и нечленораздельной местами, и все же он пел с такой же видимой радостью и самозабвением, как любой из его собратьев. Я также слышал лесного дрозда с подобным дефектом или препятствием, который, казалось, пел полностью к собственному удовлетворению. Было бы очень интересно узнать, находили ли эти плохие певцы партнеров так же легко, как их более одаренные братья. Если бы они находили, дарвиновская теория «полового отбора» в таких делах, согласно которой лучший певец уводил бы самку, рухнула бы. Тем не менее, несомненно, что именно во время сезона спаривания и размножения происходят эти «песенные бои», и благосклонность самки, казалось бы, является предметом спора. Выражает ли это реальную ревность или соперничество, у нас нет других слов, чтобы применить к этому.

Много света проливается на пути природы, как это видно в жизни наших одиночных ос, так искусно и очаровательно изображенных Джорджем В. Пекхэмом и его женой в их работе об этих насекомых. Такие причудливые, такие непостоянные, такие забывчивые, такие суетливые, такие мудрые и все же такие глупые, как эти маленькие люди! такие жертвы рутины и все же такие индивидуальные, такая видимая предусмотрительность и все же такая бездумность, с такими большими усилиями и трудом выкапывающие нору и строящие ячейку, а затем временами запечатывающие ее, не наполнив пищей или не отложив яйцо, наполовину заканчивающие нору за норой, а затем бросающие их без какой-либо видимой причины; иногда убивающие своих пауков, в другое время только парализующие их; один вид выкапывает свою нору до того, как захватит свою добычу, другие захватывают добычу, а затем выкапывают нору; некоторые из них вешают паука в развилке сорняка, чтобы держать его подальше от муравьев, пока они работают над своим гнездом, и подбегают к нему каждые несколько минут, чтобы убедиться, что он в безопасности; другие кладут насекомое на землю, пока копают; один вид идет задом наперед и тащит своего паука за собой, и когда паук настолько мал, что она несет его в жвалах, все равно идет задом наперед, как будто тащит, когда было бы гораздо удобнее идти вперед. Любопытный маленький народ, ведущий свою одинокую жизнь и сильно дифференцированный одиночеством, едва ли есть два одинаковых, один нервный и возбудимый, другой спокойный и неторопливый; один небрежен в своей работе, другой аккуратен и тщателен; этот подозрителен, тот доверчив; Ammophila использует камешек, чтобы утрамбовать землю в своей норе, в то время как другой вид использует кончик своего брюшка — поистине странный маленький народ, с большой долей дикой природы в них, и с большой долей человеческой природы тоже.

Я думаю, можно увидеть, как происходит это развитие индивидуальности среди одиночных ос. Может ли это быть потому, что осы одиноки? Они живут одни. Им некого имитировать; они не подвержены влиянию своих собратьев. Никакие интересы сообщества не перевешивают и не сдерживают индивидуальные прихоти или особенности. Врожденная склонность к изменчивости, активная во всех формах жизни, имеет у них полный простор. Среди общественных пчел или ос не следовало бы ожидать найти те различия между индивидами. Члены колонии все кажутся одинаковыми по привычкам и по характеру. Колонии различаются, как знает каждый пчеловод, но, вероятно, члены, составляющие ее, различаются очень мало. Интересы сообщества формируют всех одинаково. Разве это не то же самое в некоторой степени среди людей? Разве одиночество не выявляет особенности человека и не отличает его от других? Чем больше человек живет один, тем больше он становится непохожим на своих собратьев. Отсюда оригинальный и пикантный вкус лесорубов, пионеров, одиноких жителей в природных уединениях. Таким образом, изолированные сообщества развивают свои собственные характеристики. Постоянное общение, трение путешествий, улиц, книг, газет делают нас всех одинаковыми; мы, так сказать, все галька на одном берегу, омываемая одними и теми же волнами.

Среди более крупных позвоночных животных, я думаю, можно было бы разумно ожидать найти больше индивидуальности среди тех, кто ведет одиночный образ жизни, чем среди тех, кто ведет стадный; больше среди хищных птиц, чем среди водоплавающих, больше среди лис, чем среди луговых собачек, больше среди лосей, чем среди овец или буйволов, больше среди рябчиков, чем среди перепелов. Но я не знаю, правда ли это.