Джон Берроуз

«Пути природы»

Страница 1 из 7 · 56 009 зн. · 64 мин. чтения

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Непоследовательность в написании, пунктуации, дефисах и использовании лигатур, допущенная печатником, была сохранена.

ПУТИ ПРИРОДЫ

A BIRD IN SIGHT

ПУТИ ПРИРОДЫ

АВТОР: ДЖОН БЕРРОУЗ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press, Кембридж

ПРЕДИСЛОВИЕ

Мой читатель обнаружит, что этот том в некотором отношении довольно сильно отличается по тону и духу от моих предыдущих книг, особенно в том, что касается темы животного интеллекта. До сих пор я придавал огромное значение каждому проблеску разума у птиц или четвероногих зверей, попадавших в поле моего наблюдения, часто, как мне кажется, преувеличивая его и приписывая диким существам больше «ума», чем они имели на самом деле. Любитель природы всегда испытывает искушение сделать именно это; его склонность состоит в том, чтобы одушевлять окружающую его дикую жизнь и приписывать свои собственные черты и настроения всему, на что он смотрит. Я никогда сознательно не делал этого сам, по крайней мере, до такой степени, чтобы намеренно вводить в заблуждение своего читателя. Но некоторые из наших поздних авторов, пишущих о природе, были виновны в этом грехе и настолько грубо искажали и представляли в ложном свете повседневную дикую жизнь наших полей и лесов, что их пример вызвал сильную реакцию в моем собственном сознании и побудил меня заняться изучением всей темы животной жизни и инстинкта так, как я никогда не делал раньше.

В марте 1903 года я написал для «The Atlantic Monthly» статью под названием «Настоящая и фальшивая естественная история», которая была настолько решительным протестом, насколько я мог его выразить, против растущей тенденции одушевлять низших животных. Статью широко читали и обсуждали, и она принесла плоды во многих отношениях — по большей части добрые и полезные, но некоторые из них были горькими и едкими. По очевидным причинам эта статья не включена в данный сборник. Но я представил все эссе, которые стали результатом течений мысли и исследований, запущенных ею в моем сознании, и я привел их почти в том порядке, в котором они были написаны, чтобы читатель мог увидеть развитие моего собственного мышления и взглядов в отношении этой темы. Признаюсь, я не смог полностью убедить себя в том, что низшие животные когда-либо проявляют что-то большее, чем слабый проблеск того, что мы называем мышлением и рефлексией — способности развивать идеи из чувственных впечатлений, — за исключением слабых проявлений у собак, обезьян и, возможно, слонов. Почти все поведение животных, которое доверчивая публика рассматривает как результат разума, является просто следствием адаптивности и пластичности инстинкта. У животного есть импульсы и впечатления там, где у нас есть идеи и концепции. Из наших способностей я признаю у них восприятие, чувственную память и ассоциацию воспоминаний, и мало что еще. Без этого их жизнь была бы невозможна.

Я осознаю, что в этом томе много повторений и что названия некоторых отдельных глав различаются гораздо больше, чем обсуждаемые в них темы.

Когда я был мальчиком на ферме, мы обычно молотили зерно ручным цепом. У нас было принято обмолачивать слой снопов с одной стороны, затем переворачивать снопы и обмолачивать их с другой, затем развязывать их и снова молотить разрыхленную солому, а затем заканчивать тем, что переворачивать все это и молотить еще раз. Я подозреваю, что мой читатель почувствует, что я следовал тому же методу во многих из этих статей. Я молотил одну и ту же солому несколько раз, но каждый раз переворачивал ее и, надеюсь, был вознагражден несколькими дополнительными зернами истины.

Позвольте мне надеяться, что результатом этого обсуждения или «молотьбы» будет не то, что читатель станет меньше любить животных, а скорее то, что он станет больше любить истину.

Июнь 1905 г.

CONTENTS

PAGE I. Ways of Nature1 II. Bird-Songs29 III. Nature with Closed Doors47 IV. The Wit of a Duck53 V. Factors in Animal Life59 VI. Animal Communication87 VII. Devious Paths109 VIII. What do Animals Know?123 IX. Do Animals Think and Reflect?151 X. A Pinch of Salt173 XI. The Literary Treatment of Nature191 XII. A Beaver's Reason209 XIII. Reading the Book of Nature231 XIV. Gathered by the Way I.THE TRAINING OF WILD ANIMALS239 II.AN ASTONISHED PORCUPINE242 III.BIRDS AND STRINGS246 IV.MIMICRY248 V.THE COLORS OF FRUITS251 VI.INSTINCT254 VII.THE ROBIN261 VIII.THE CROW265 Index273

ПУТИ ПРИРОДЫ

Меня недавно очень позабавили полдюжины или более писем, пришедших от калифорнийских школьников, которые писали, чтобы спросить, не могу ли я сказать им, есть ли у птиц разум. Одна маленькая девочка написала: «Я была бы рада, если бы вы написали и сказали мне, есть ли у птиц разум. Я хотела узнать, не смогу ли я быть первой, кто это узнает». Я счел своим долгом ответить детям, что у нас самих недостаточно ума, чтобы знать, сколько именно ума у птиц и других диких существ, и что они, по-видимому, обладают некоторым его количеством, хотя их действия, вероятно, являются результатом того, что мы называем инстинктом или естественным побуждением, подобным тому, что проявляет стебель фасоли, когда он вьется вокруг шеста. И все же стебель фасоли иногда проявляет своего рода извращенность или порочность, которая выглядит как результат сознательного выбора. Каждый сезон среди моих дюжины или более лунок с фасолью на шестах обычно находятся два или три растения с низкими наклонностями, которые не хотят виться по шестам, а ползают по земле, блуждая среди ботвы картофеля или огурцов, полностью отступая от традиций своего рода, становясь нерадивыми и бродячими. Когда я поднимаю их, наматываю на шесты и привязываю пучком травы, они редко остаются там. Каким-то образом они, кажется, начинают жизнь неправильно или же являются вырожденцами с самого начала. Я никогда не встречал ничего подобного среди диких существ, хотя это часто случается среди нашего собственного вида. Проблема с фасолью, несомненно, заключается в следующем: лимская фасоль имеет южноамериканское происхождение, и в Южном полушарии фасоль, по-видимому, вьется вокруг шеста в другую сторону, то есть справа налево. При переносе к северу от экватора им требуется некоторое время, чтобы научиться новому способу, или слева направо, и некоторые из них всегда отступают назад, или отклоняются от нового пути и смутно ищут старый; а не находя его, они становятся бродягами.

Трудно определить, сколько или как мало ума или суждения у наших диких соседей. Вороны и другие птицы, которые поднимают моллюсков высоко в воздух, а затем бросают их на камни, чтобы разбить раковину, демонстрируют нечто очень похожее на разум или знание связи причины и следствия, хотя это, вероятно, бездумная привычка, сформировавшаяся у их предков под давлением голода. Фруд рассказывает о каком-то виде птиц, которых он видел в Южной Африке: они летали среди роя мигрирующих саранчовых и отрезали крылья насекомым, чтобы те падали на землю, где птицы могли поедать их на досуге. Наши белки отрезают каштановые коробочки, прежде чем те раскроются, позволяя им упасть на землю, где, как они, по-видимому, знают, коробочки вскоре высыхают и раскрываются. Если покормить енота в клетке грязной пищей — куском хлеба или мяса, повалянным в земле, — то перед тем, как съесть, он положит его в свою миску с водой и помоет. Автор книги «Дикая жизнь рядом с домом» говорит, что ондатры «моют то, что едят, независимо от того, нужно ли это мытье или нет». Если енот моет свою пищу только тогда, когда она нуждается в мытье, а не в каждом отдельном случае, то это действие выглядит как акт суждения; то же самое и с ондатрой. Но если они всегда моют свою пищу, независимо от того, грязная она или нет, действие больше похоже на инстинкт или унаследованную привычку, происхождение которой неясно.

Птицы и животные, вероятно, думают, не зная, что они думают; то есть у них нет самосознания. Только человек, по-видимому, наделен этой способностью; только он развивает бескорыстный интеллект — интеллект, который в первую очередь не заботится о его собственной безопасности и благополучии, а смотрит на вещи со стороны. Остроумие низших животных, по-видимому, было полностью развито борьбой за существование, и оно редко выходит за рамки благоразумия. Чем острее борьба, тем острее ум. Наш дикобраз, например, вероятно, самое глупое из животных и обладает наименьшей скоростью; ему мало пользы как от ума, так и от быстроты движений. Он носит смертоносную броню, чтобы защитить себя от врагов, и может залезть на ближайшую тсугу и всю зиму питаться корой. Скунс также расплачивается за свое ужасное оружие тупостью. Но подумайте об уме часто преследуемой лисы, часто преследуемой выдры, часто разыскиваемого бобра! Даже рябчик, когда по нему часто стреляют, учится, когда его вспугивают на открытом месте, лететь зигзагообразно, чтобы избежать выстрела.

Страх, любовь и голод были теми агентами, которые развили ум низших животных, так же как они, конечно, были главными факторами в развитии интеллекта человека. Но человек пошел дальше, в то время как животные остановились на этих фундаментальных потребностях — потребности в безопасности, потомстве, пище.

Вероятно, в состоянии дикой природы птицы никогда не совершают ошибок, но там, где они вступают в контакт с нашей цивилизацией и сталкиваются с новыми условиями, они вполне естественно совершают ошибки. Например, их хитрость при строительстве гнезд иногда изменяет им. Искусство птицы заключается в том, чтобы скрыть свое гнездо как по расположению, так и по материалу, но время от времени она попадается на том, что вплетает в свою структуру броские и причудливые кусочки того или сего, которые выдают ее секрет и, кажется, нарушают все традиции ее вида. У меня перед глазами фотография гнезда малиновки, снаружи которого приклеены муслиновый цветок, лист из маленького календаря и фотография местной знаменитости. Трудно найти более несообразное использование материала в птичьей архитектуре. Мне рассказывали о другом гнезде малиновки, снаружи которого птица прикрепила деревянную этикетку с близлежащей цветочной клумбы с надписью «Wake Robin» (Триллиум). Я видел еще одно гнездо, построенное на большом, броском основании из бумагоподобных цветов кошачьей лапки (антеннарии), или бессмертника. Дроздовый пересмешник часто вплетает фрагмент газеты или белую тряпку в основание своего гнезда. «Худые сообщества развращают добрые нравы». Газета и мешок с тряпками расстраивают ум птиц. Фиби способна на такого рода ошибки или неблагоразумие. Все прошлые поколения ее племени строили на естественных и, следовательно, нейтральных местах, обычно под выступающими и нависающими скалами, и искусство адаптации гнезда к окружающей среде, смешивания его с ней, было высоко развито. Но фиби теперь часто строит под нашими навесами и крыльцами, где, что касается маскировки, смена материала, скажем, с мха на сухую траву или полоски коры, была бы для нее преимуществом; но она ни на йоту не отступает от семейных традиций; она использует те же лесные мхи, которые в некоторых случаях, особенно когда гнездо помещается на свежераспиленные пиломатериалы, делают ее секрет очевидным для всех глаз.

Действительно, часто кажется, что у птиц очень мало ума. Подумайте о синей птице, или иволге, или малиновке, или сойке, часами сражающейся со своим собственным отражением в оконном стекле; совершенно изнуряющей себя в ярости, чтобы уничтожить своего предполагаемого соперника! И все же я часто был свидетелем этой маленькой комедии. Это еще один пример того, как искусства нашей цивилизации развращают и сбивают с толку птиц. Может быть, в течение многих поколений знание о стекле войдет в их кровь, и они перестанут обманываться им, так же как они могут со временем узнать, какой плохой фундамент — газета для строительства. Муравей или пчела не могли бы быть обмануты стеклом таким образом ни на мгновение.

Есть ли у птиц и других наших диких соседей разум, в отличие от инстинкта? Является ли изменение привычек для соответствия новым условиям или использование случайных обстоятельств доказательством разума? Как много птиц, по-видимому, воспользовались защитой, предоставляемой человеком, при строительстве своих гнезд! Как много из них строят рядом с тропинками и вдоль дорог, не говоря уже о тех, что подходят близко к нашим жилищам! Даже перепел, кажется, предпочитает края шоссе открытым полям. Мне довелось найти только три гнезда перепелов, и все они были у обочины дороги. В один сезон алая танагра, у которой не получилось с первым гнездом в лесу, пришла попробовать снова на маленькой вишне, стоявшей на открытом месте, в нескольких футах от моей хижины, где я мог почти коснуться гнезда рукой, проходя мимо. Но в мое отсутствие ее снова постигла неудача: какой-то мародер, вероятно, рыжая белка, забрал ее яйца. Заставит ли ее неудача в этом случае потерять веру в защитное влияние тени человеческого жилища? Надеюсь, что нет. Я знал, как горлица совершает подобный маневр, занимая старое гнездо малиновки рядом с коттеджем моего соседа. Пугливый кролик иногда выходит из кустистых полей и выкапывает место для своего гнезда на лужайке в нескольких футах от дома. Все такие вещи выглядят как акты суждения, хотя они могут быть лишь результатом того, что больший страх преодолевает меньший страх.

Именно в сохранении своей жизни и жизни своего потомства дикие существа ближе всего подходят к проявлению того, что мы называем умом или разумом. Мальчики говорят мне, что кролик, которого хорек пару раз выгнал из норы, больше не побежит в нее, когда его преследуют. Трагедию кролика, преследуемого норкой или лаской, часто можно прочитать на наших зимних снегах. Кролик не бежит в свою нору; это было бы фатально. И все же, хотя, насколько я наблюдал, он способен на гораздо большую скорость, он не спасается от норки; та очень скоро настигает его. Похоже, что смертельный паралич, паралич полного страха, охватывает бедное существо, как только оно обнаруживает, что его преследует этот коварный, кровожадный враг. Я видел на снегу, как его прыжки становились все короче и короче, с клочьями шерсти, отмечающими каждый шаг, пока пятна крови, а затем его полусъеденное тело не рассказывали всю трагическую историю.

Вероятно, в человеческом опыте в наш век нет ничего похожего на беспомощный ужас, который охватывает кроликов, как и других наших меньших диких существ, когда их преследует кто-либо из семейства куньих. Они, кажется, мгновенно попадают под какое-то фатальное заклятие, которое связывает их ноги и разрушает их силу воли. Казалось бы, некая фаза природы, из которой мы черпаем наши представления о судьбе и жестокости, приняла форму ласки.

Кролик, когда его преследует лиса или собака, быстро бежит в нору. Отсюда, возможно, и ум лисы, о котором мне рассказал охотник. Вся история была написана на снегу. Норка охотилась за кроликом, а лиса, случайно оказавшаяся рядом, очевидно, оценила ситуацию с первого взгляда. Она спряталась за деревом или камнем, и, когда кролик пробегал мимо, сбила его с курса, как заряд дроби, выпущенный с близкого расстояния, отбросив его на несколько футов по снегу, а затем схватила и унесла в свою нору вверх по склону горы.

Было бы интересно узнать, как долго наши дымовые стрижи видели открытые дымоходы первых поселенцев под собой, прежде чем они покинули дупла деревьев в лесу и вошли в дымоходы для гнездования и ночлега. Был ли этот акт актом суждения или просто неразумным импульсом, как и многое другое в жизни диких существ?

В выборе материала для гнезда стриж не показывает изменения привычки. Она все еще отщипывает маленькие сухие веточки с верхушек деревьев и склеивает их вместе, а также со стенкой дымохода, с помощью собственного клея. Сажа — новое препятствие на ее пути, которое она, кажется, еще не научилась преодолевать, так как дожди часто разрыхляют ее и заставляют гнездо падать на дно. У нее есть милая манера пытаться напугать вас, когда ваша голова внезапно заслоняет отверстие над ней. В такие моменты она покидает гнездо и цепляется за стенку дымохода рядом с ним. Затем, медленно поднимая крылья, она внезапно выпрыгивает со стены и возвращается обратно, производя в проходе такой громкий барабанный бой ими, на какой только способна. Если это не пугает вас, она повторяет это три или четыре раза. Если ваше лицо все еще зависает над ней, она остается спокойной и наблюдает за вами.

Какое это воздушное существо, никогда не касающееся земли, насколько я знаю, и никогда не пробующее земной пищи! Ласточка все же садится время от времени и спускается на землю за материалом для гнезда; но стриж, у меня есть основания полагать, даже перелетает летние штормы, встречая их на устойчивом крыле, высоко в воздухе. Веточки для своего гнезда она собирает на лету, проносясь мимо, как дети на «карусели», которые пытаются схватить кольцо или совершить какой-то другой подвиг, проходя мимо заданной точки. Если стриж промахивается мимо веточки или она не поддается ей с первого раза, она пробует снова и снова, каждый раз делая более широкий круг, как будто чтобы немного укротить и обучить своего скакуна и в следующий раз подойти к цели более точно.

Стриж — жесткий летун: в ее крыльях, кажется, нет суставов; она напоминает что-то сделанное из проволоки или стали. И все же атмосфера веселья и избытка силы крыльев более заметна у нее, чем у любой другой нашей птицы. Ее кормление и сбор веточек кажутся побочными действиями в жизни, полной бесконечной игры. Несколько раз, как весной, так и осенью, я видел, как стрижи собирались в огромном количестве к наступлению темноты, чтобы укрыться в больших неиспользуемых дымоходах. В таких случаях они, кажется, собираются вместе для какого-то воздушного фестиваля или грандиозного праздника; и, как будто стремясь к последнему усилию, чтобы выплеснуть часть своей избыточной силы крыльев перед тем, как устроиться на ночь, они кружат и кружат высоко над верхушкой дымохода, огромное облако их, дрейфующее то в одну, то в другую сторону, все в приподнятом настроении и чирикающие во время полета. Их число постоянно увеличивается, когда другие члены клана прилетают со всех сторон света. Стрижи, кажется, материализуются из пустого воздуха со всех сторон чирикающего, кружащегося кольца, пока час или более продолжается этот сбор клана и этот полет-фестиваль. Птицы, должно быть, собираются из целых округов или из половины штата. Они были на крыле весь день, и все же теперь они кажутся такими же неутомимыми, как ветер, и как будто неспособными обуздать свои силы.

Одной осенью они собрались таким образом и укрывались на ночь в большом дымоходе в городе рядом со мной более полутора месяцев. Несколько раз я ездил в город, чтобы стать свидетелем этого зрелища, и зрелище это было: десять тысяч их, я думаю, заполняли воздух над целым кварталом, как кружащийся рой огромных черных пчел, но приветствуя слух многоголосым чириканьем вместо гудения. Люди собирались на тротуарах, чтобы посмотреть на них. Это было редкое цирковое представление, бесплатное для всех. После множества финтов и игривых приближений кружащееся кольцо птиц внезапно становилось плотнее над дымоходом; затем поток их, как будто втянутый какой-то силой всасывания, вливался в отверстие. Лишь на несколько секунд этот стремительный поток продолжался; затем, как будто дух веселья снова брал над ними верх, кольцо поднималось, и чириканье и кружение продолжались. Через минуту или две тот же маневр повторялся, дымоход, так сказать, принимал своих ласточек с интервалами, чтобы предотвратить удушье. Обычно требовалось полчаса или более, чтобы все птицы исчезли в его вместительном горле. В их приближении к дымоходу всегда было что-то робкое и нерешительное, точно так же, как всегда есть в их приближении к верхушке мертвого дерева, из которой они добывают веточки для строительства гнезда. Часто я видел, как птицы колебались над отверстием, а затем пролетали мимо, по-видимому, так, как будто они не попали в него под нужным углом. Однажды одна птица осталась летать, и ей потребовалось три или четыре попытки, чтобы либо решиться, либо уловить трюк спуска. В темные, угрожающие или штормовые дни птицы начинали собираться к середине дня, а к четырем или пяти часам все были в своих жилищах.

Дымоход вместительный, сорок или пятьдесят футов высотой и почти три фута в квадрате, однако он не казался достаточным, чтобы обеспечить пространство для дыхания стольким птицам. Мне было любопытно узнать, как они располагаются внутри. Внизу было небольшое отверстие. Приложив к нему ухо, я мог слышать непрерывное чириканье и гудение, как будто птицы все еще были в движении, как взволнованный улей. В девять часов этот многоголосый звук крыльев и голосов все еще продолжался, и, несомненно, он поддерживался всю ночь. В чем был его смысл? Было ли давление птиц настолько велико, что им нужно было продолжать двигать крыльями, чтобы вентилировать шахту, как это делают некоторые пчелы в переполненном улье? Или эти беспокойные духи были неспособны сложить крылья даже во сне? Мне было очень любопытно заглянуть внутрь этого дымохода, когда в нем были стрижи. И вот однажды днем эта возможность представилась мне благодаря снятию большой дымовой трубы старого парового котла. Это оставило отверстие, в которое я мог просунуть голову и плечи. Звук крыльев и голосов наполнял полую шахту. Взглянув вверх, я увидел стенки дымохода примерно на половину его длины, вымощенные беспокойными птицами; они сидели так близко друг к другу, что их тела соприкасались. Более того, большое количество их постоянно было на крыле, показываясь на фоне светлого неба, как будто они покидали дымоход. Но они не покидали его. Они поднимались на несколько футов, а затем возобновляли свои позиции на стенках, и именно это движение вызывало гудящий звук. Все это время помет птиц падал вниз, как летний ливень. На дне шахты была залежь гуано глубиной три или четыре фута, с мертвым стрижом здесь и там на ней. Я полагал, что их будет гораздо больше. Прошло много времени, прежде чем до меня дошло, что означает этот непрерывный полет внутри дымохода. Наконец я увидел, что это санитарная мера: только так птицы могли уберечься от загрязнения друг друга своим пометом. Птицы переваривают пищу очень быстро, и если бы они все продолжали цепляться за стенки, они оказались бы в печальном положении до утра. Как и другие акты чистоплотности со стороны птиц, это, несомненно, было побуждением инстинкта, а не суждения. Это была Природа, заботящаяся о своем.

Ввиду, таким образом, сомнительного ума или интеллекта диких существ, что мы скажем о новой школе писателей о природе или романистов естественной истории, которая недавно возникла и которая читает в птицах и животных почти всю человеческую психологию? Вот что: насколько эти писатели пробуждают интерес к диким обитателям полей и лесов и воспитывают подлинную любовь к ним в сердцах молодых людей, настолько их влияние хорошо; но насколько они извращают естественную историю и дают ложные представления об интеллекте наших животных, потакая вкусу, который предпочитает причудливое истинному и реальному, настолько их влияние плохо. Конечно, огромная армия читателей предпочитает эту подслащенную естественную историю настоящей, но опасность всегда в том, что потакание этому вкусу отнимет любовь к настоящему или предотвратит его развитие. Знающие люди, те, кто может воспринимать эти красивые сказки с щепоткой соли реального знания, немногочисленны; подавляющее большинство просто развлекается, пока их одурачивают. Возможно, нет очень серьезных возражений против того, чтобы популярная любовь к сладкому удовлетворялась в этой области путем подачи истории жизни наших животных в виде рассказа, где все недостающие звенья восполнены, а все их мотивы и действия очеловечены, при условии, что это не делается скрытно и под видом реальной истории. Мы никогда не теряемся в догадках, как воспринимать Киплинга в его «Книге джунглей»; мы довольно уверены, что это факт, облаченный в форму вымысла, и что многое из реальной жизни джунглей есть в этих рассказах. Я помню, как читал его рассказ «Белый котик» вскоре после того, как посетил Котиковые острова в Беринговом море, и я не смог обнаружить в рассказе ни одного отступления от фактов истории жизни котика, насколько она известна. Киплинг не берет на себя скрытых вольностей с естественной историей, так же как он не делает этого с фактами человеческой истории в своих романах.

Неподдельные, несладкие наблюдения — вот чего жаждет настоящий любитель природы. Ни один человек не может придумать инциденты и черты, столь же интересные, как реальность. Затем, знание того, что вещь истинна, придает ей такой вкус! Истина — как мы жаждем истины! Мы не можем питать наш ум симулякрами, так же как не можем питать наши тела. Уверьте нас, что то, что вы рассказываете, — правда. Если вы должны подделать истину, делайте это так искусно, чтобы мы никогда не разоблачили вас. Но в естественной истории нет нужды подделывать истину; реальность всегда достаточна, если у вас есть глаза, чтобы видеть ее, и уши, чтобы слышать ее. Посмотрите, что Метерлинк делает из жизни пчелы, просто добираясь до фактов и изображая их — настоящая книга чудес, очарование поэзии, соединенное с авторитетом науки.

Работы об интеллекте животных, такие как работы Роменса, изобилуют инцидентами, которые показывают у животных разум и предусмотрительность в их простейших формах; но во многих случаях инциденты, описанные в этих работах, не являются хорошо подтвержденными и не рассказаны обученными наблюдателями. Наблюдения подавляющего большинства людей не имеют никакой научной ценности. Роменс цитирует некоего человека, который утверждает, что видел пару соловьев во время наводнения на реке, рядом с которой было расположено их гнездо, подхватывающих гнездо целиком и переносящих его в безопасное место. Это невероятно. Если бы сам Роменс или сам Дарвин сказал, что видел это, пришлось бы поверить. Птицы, чьи гнезда были разорены, иногда разбирают старое гнездо на части и используют материал или его части при строительстве нового гнезда; но я не могу поверить, что какая-либо пара птиц когда-либо подхватывала гнездо с яйцами и уносила его в новое место. Как они могли это сделать? С одной птицей с каждой стороны, как они могли лететь с гнездом между ними? Они не могли нести его ногами, и как они могли справиться с ним клювами?

Мой сосед встретил в лесу черную змею, которая только что проглотила рыжую белку. Теперь ваш натуралист-романист может взять такой факт и сделать из него столь красивую историю, насколько сможет. Он может приписать змее и ее жертве все человеческие эмоции, какие пожелает. Он может заставить змею скользить по верхушкам деревьев с ветки на ветку и с дерева на дерево в погоне за своей добычей: главное — змея получила белку. Если наш романист заставит змею очаровать белку, я буду возражать, потому что я не верю, что змеи обладают этой силой. Люди любят верить, что они обладают ею. Казалось бы, это коварное, скользящее, ненавистное существо должно обладать каким-то таким таинственным даром, но у меня нет доказательств того, что он у него есть. Каждый год я вижу, как черная змея грабит птичьи гнезда или ее преследуют птицы, чьи гнезда она только что разорила, но я еще не видел, чтобы она накладывала свое фатальное заклятие на взрослую птицу. Или, если наш романист говорит, что черная змея была обучена искусству ловли белок своей матерью, я буду знать, что он самозванец.

Говоря о змеях, я вспоминаю инцидент, свидетелем которого я несколько раз был в наших лесах в связи со змеей, которую обычно называют шипящим ужом. Когда я дразню эту змею несколько мгновений своей тростью, ее, кажется, охватывает эпилептический или каталептический припадок. Она бросается на спину, свернувшись почти в форме восьмерки, и начинает серию извиваний, скручиваний и судорожных движений, удивительных для наблюдения. Ее рот открыт и вскоре полон листовой плесени, глаза покрыты ею же, голова откинута назад, белое брюхо кверху; то она под листьями, то снаружи, тело все это время быстро протягивается через эту восьмерку, так что голова и хвост постоянно меняются местами. Что это значит? Это страх? Это настоящий припадок? Я не знаю, но любой из наших натуралистов-романистов мог бы сказать вам сразу. Я могу лишь предположить, что это может быть уловка, чтобы сбить с толку своего врага, черную змею, когда тот попытается раздавить ее в своих кольцах или схватить за голову, когда захочет проглотить ее.

Мне вспоминается еще одна тайна, связанная со змеей, или змеиной кожей, и птицей. Почему наш большой хохлатый мухолов вплетает змеиную кожу в свое гнездо или, вместо этого, что-то, что напоминает змеиную кожу, например, луковую шелуху, или рыбью чешую, или кусочек промасленной бумаги? Некоторые люди думают, что он использует змеиную кожу как своего рода пугало, чтобы отпугивать своих естественных врагов. Но подумайте, что бы подразумевала эта цель использования. Это подразумевало бы, что птица знала, что среди ее врагов есть существа, которые боятся змей — настолько боятся их, что одна из их выцветших и сброшенных кож отпугнет этих врагов. Как птица могла получить это знание? Она сама не боится кожи; почему она должна делать вывод, что белки, например, боятся? Я убежден, что в этом представлении нет ничего. Во всех гнездах, которые попадали под мое наблюдение, змеиная кожа была в виде выцветших фрагментов, вплетенных в текстуру гнезда, и человек не узнал бы о ее присутствии, если бы не разобрал гнездо на части. Правда, мистер Фрэнк Боллс сообщает, что нашел гнездо этой птицы с целой змеиной кожей, обернутой вокруг одного яйца; но это была кожа маленького подвязочного ужа, шесть или семь дюймов длиной, и поэтому она не могла внушить много ужаса в сердце естественных врагов птицы. Даллас Лор Шарп, автор той восхитительной книги «Дикая жизнь рядом с домом», говорит мне, что видел целую кожу, свисающую почти на всю свою длину из отверстия, в котором находилось гнездо, точно так же, как он видел веревки, свисающие из гнезда королевского тиранна. Птица была слишком тороплива или слишком небрежна, чтобы втянуть кожу. Мистер Шарп добавляет, что он не может «отдать должное птице за то, что она оценивает отношение остального мира к змеям и использует этот страх». Более того, сброшенная змеиная кожа очень мало похожа на змею. Она тонкая, сморщенная, выцветшая, бумажная, и в ней нет ужаса. Затем, кроме того, в полости гнезда темно, следовательно, кожа в любом случае не могла служить пугалом. Следовательно, какова бы ни была ее цель, это, безусловно, не та. Это похоже на простую причуду или каприз птицы. В ее голосе и повадках есть что-то, что предполагает нечто немного сверхъестественное. Ее зов больше похож на зов жабы, чем на зов птицы. Если бы жаба не всегда проглатывала свою собственную сброшенную кожу, птица, вероятно, использовала бы и ее.

В лучшем случае мы можем только догадываться о мотивах птиц и зверей. Как я уже говорил в другом месте, почти все они в некотором роде относятся к самосохранению этих существ. Но как кусочки старой змеиной кожи в птичьем гнезде могут способствовать этой цели, я не могу понять.

Природа не всегда последовательна; она не всегда выбирает лучшие средства для достижения заданной цели. Например, все крапивники, кроме нашего домового крапивника, по-видимому, используют для своих гнезд лучшие подручные материалы. Что может быть более неподходящим, неудобным для гнезда в норе или полости, чем веточки, которые использует домовой крапивник? Сухие травы или кусочки мягкой коры легко согнулись бы и приспособились к требованиям случая; но жесткие, неподатливые веточки! Какой контраст с пригодностью материала, который использует колибри — пух какого-то растения, который, кажется, обладает поэтической уместностью!

Вчера во время прогулки я видел, где рыжая белка содрала мягкую внешнюю кору с группы красных кедров, чтобы построить из нее свое зимнее гнездо. Это тоже казалось уместным — уместным, чтобы такое существо деревьев не спускалось на землю за материалом для гнезда и выбирало что-то мягкое и податливое. Среди берез она, вероятно, собирает тонкие скручивающиеся полоски бересты.

Рядом с моей тропинкой в лесу пушистый дятел, поздно осенью, просверлил отверстие в верхушке маленькой мертвой черной березы для своих зимних квартир. Мое внимание впервые было привлечено к его действиям белыми щепками на земле. Каждый день, проходя мимо, я стучал по его дереву, и если он был внутри, он появлялся в своей двери и довольно ясно спрашивал, что мне теперь нужно. Однажды, когда я постучал, в дверях появилось что-то другое — я не мог понять, что именно. Я продолжал стучать, когда оттуда вышли две летяги. Когда дерево сильно тряхнули, оно сломалось у отверстия, и белки скользнули по воздуху к подножию тсуги, вверх по которой они исчезли. Они выселили Пушистого из его дома, принесли немного травы и листьев для гнезда и устроились так уютно, как жук в ковре. Пушистый просверлил еще одну ячейку в мертвом дубе дальше по холму и, надеюсь, провел там зиму, не потревоженный. Такие инциденты, комические или трагические, какими они нам кажутся, происходят вокруг нас, если у нас есть глаза, чтобы видеть их.

В следующий сезон, ближе к закату позднего ноябрьского дня, я увидел, как Пушистый пытается завладеть отверстием, не принадлежащим ему. Мне довелось проходить под кленом, когда белые щепки на земле снова заставили меня осмотреть ветви над головой. В этот момент я увидел, как Пушистый подлетел к дереву и, прыгая по нижней стороне большой сухой ветки, начал делать выпады клювом во что-то. Вскоре я разглядел там круглое отверстие, из которого что-то отвечало на выпады Пушистого. Спарринг продолжался несколько мгновений. Пушистый отпрыгивал на несколько футов, затем возвращался в атаку, каждый раз встречая отпор обитателя отверстия. Я подозревал, что английский воробей занял ячейку Пушистого в его отсутствие в течение дня, но я ошибался. Пушистый улетел на другую ветку, и я подбросил камень в ту, где было отверстие, когда с резким, стальным звуком оттуда вылетел большой пестрый дятел и сел на соседнюю ветку. У Пушистого, значит, хватило «наглости» попытаться выставить своего крупного соперника за дверь — и это была ячейка Пестрого, тоже; это можно было увидеть по размеру входа. Так свободно правило meum et tuum (мое и твое) существует в лесах. В природе нет морального кодекса. Сила означает право. Человек в сообществах выработал этические стандарты поведения, но нации в своих отношениях друг с другом все еще в значительной степени находятся в состоянии дикой природы и стремятся установить право, как это делают собаки, путем призыва к битве.

В один сезон лесная утка отложила яйца в полости на верхушке высокой желтой березы рядом с родником, который снабжает мою хижину водой. Смелый альпинист «вскарабкался» по пятидесяти или шестидесяти футам грубого ствола дерева и заглянул внутрь на одиннадцать яиц. Они были вне досягаемости его руки, в колодцеобразной полости глубиной более трех футов. Как мать-утка достанет своих птенцов из этого колодца и спустит на землю? Мы наблюдали, надеясь увидеть ее в действии. Но мы не увидели. Она могла сделать это ночью или очень рано утром. Все, что мы знаем, это то, что когда Амаса однажды утром проходил мимо, в роднике сидело одиннадцать маленьких пучков черного и желтого пуха, а рядом была мать-утка. Это было красивое зрелище. Подвиг спуска из колыбели на верхушке дерева был благополучно совершен, вероятно, молодыми, карабкающимися по внутренним стенкам полости, а затем выпадающими в воздух и мягко спускающимися, как огромные снежинки. Они в основном состоят из пуха, и почему бы им не падать без всякой опасности для жизни или конечностей? Представление о том, что мать-утка берет птенцов одного за другим в клюв и несет их к ручью, несомненно, ошибочно. Мистер Уильям Брюстер однажды видел, как гоголь, чьи привычки гнездования похожи на привычки лесной утки, доставляет своих птенцов из гнезда к воде таким образом: мать-птица опустилась на воду под гнездом, огляделась вокруг, чтобы убедиться, что путь свободен, а затем издала особый зов. Мгновенно птенцы вылетели из полости, которая их удерживала, как будто дерево приняло рвотное, и мягко спустились к воде рядом со своей матерью. Другой наблюдатель уверяет меня, что однажды нашел только что вылупившегося утенка, висящего за шею в развилке куста под деревом, в котором вывелся выводок лесных уток.

Пути природы — кто может отобразить их, или постичь их, или интерпретировать их, или сделать что-то большее, чем правильно прочитать намек здесь и там? В одном мы можем быть довольно уверены, а именно в том, что пути дикой природы могут быть изучены в наших человеческих путях, поскольку последние являются эволюцией первых, пока мы не дойдем до этического кодекса, до альтруизма и самопожертвования. Здесь мы, кажется, дышим другим воздухом, хотя, вероятно, этот кодекс отличается от животных стандартов поведения не больше, чем наша физическая атмосфера отличается от атмосферы раннего геологического времени.

Наш моральный кодекс должен был каким-то образом развиться из наших грубых животных инстинктов. Он пришел изнутри; его возможности были все в природе. Если нет, то где они были?

Я видел бескорыстные действия среди птиц, или то, что выглядело как таковые, например, когда одна птица кормит птенцов другого вида, когда слышит, как они просят еду. Но что птица будет кормить взрослую птицу другого вида, или даже своего собственного, чтобы уберечь ее от голода, у меня есть сомнения. Я вполне уверен, что мыши будут пытаться вытащить одного из своих собратьев из ловушки, но каков мотив, кто скажет? Поделились бы те же мыши своей последней крошкой со своим собратом, если бы он голодал? Это, конечно, было бы гораздо более близким приближением к человеческому кодексу и слишком многого ожидать. Пчелы будут очищать своих собратьев от меда, но вопрос в том, чтобы помочь им или спасти мед.

В юности я видел, как родитель-ласка схватил одного из своих почти взрослых детенышей, которого я ранил, и понес его через открытый проход, несмотря на мои попытки помешать этому. Мой друг, который является внимательным наблюдателем, говорит, что однажды ранил сорокопута так, что тот упал на землю, но прежде чем он добрался до него, тот оправился и с трудом полетел к каким-то близлежащим деревьям, призывая при этом свою пару; пара пришла и, казалось, подлезла под раненую птицу и поддержала ее, помогая ей так, что она достигла верхушки высокого дерева, где мой друг оставил ее. Но ни в одном из случаев мы не можем назвать эту помощь полностью бескорыстной или чистым альтруизмом.

Эмерсон сказал, что он был бесконечным экспериментатором без прошлого за спиной. Это именно то, чем является Природа. Она экспериментирует бесконечно, ища новые пути, новые способы, новые формы и всегда стремится вырваться из прошлого. Таким образом, как показал Дарвин, она достигает новых видов. Она слепа, она нащупывает свой путь, она полагается на удачу; все ее успехи — случайные попадания. Всякий раз, когда я смотрю через правое плечо, сидя за своим столом и записывая эти предложения, я вижу длинный побег жимолости, который пробрался через трещину моего неплотно закрытого окна прошлым летом. Он вошел, глядя, или, скорее, ощупывая, за что бы уцепиться. Сначала он упал на стопку книг, затем потянулся, пока не ударился о подоконник другого большого окна; вдоль него он полз, его правильные листья стояли, как пары зеленых ушей, выглядя очень красиво. Дойдя до конца открытого пути там, он повернул налево и потянулся в пустоту, пока не ударился о другой подоконник, идущий под прямым углом к первому; вдоль него он путешествовал почти полдюйма в день, пока не дошел до конца той дороги. Затем он снова рискнул выйти в пустое пространство и указал прямо на меня за моим столом, в десяти футах. День за днем он сохранял свое место на подоконнике и вытягивался все дальше и дальше, почти приглашая меня дать ему подъем или принести поддержку. Я едва мог сопротивляться его терпеливому ежедневному призыву. В конце октября он преодолел около трех футов расстояния, которое отделяло нас, когда однажды настал момент, когда он больше не мог удерживаться в воздухе, и он упал на пол. «Бедняжка», — сказал я, — «твоя вера была слепой, но она была реальной. Ты знала, что поддержка где-то есть, и ты пробовала все способы найти ее». Это Природа. Она идет по кругу, она пробует каждое направление, уверенная, что найдет путь в какой-то точке. Животные в клетках ведут себя похожим образом, ища способ побега. В винограднике я вижу, как виноградные лозы слепо тянутся во всех направлениях за какой-то опорой для своих усиков. Молодые побеги хватаются друг за друга и затягивают свою хватку, как будто они наконец нашли то, что искали. Остановитесь достаточно долго рядом с одной из лоз, и она уцепится за вас и будет ползать по всему вам.

Посмотрите на жука-навозника с его шариком навоза у обочины дороги; куда она идет с ним? Она идет куда угодно и везде; она меняет свое направление, как лоза, всякий раз, когда встречает препятствие. Она только знает, что где-то есть углубление или нора, в которой ее шарик с яйцом может лежать в безопасности, и она продолжает кувыркаться, пока не найдет ее, или, может быть, выкопает, или не попадет в беду из-за ноги какого-нибудь неосторожного прохожего. Это, опять же, путь Природы, случайно и неутомимо ищущей свои цели. Когда мы смотрим на большой раздел истории, мы видим, что это путь человека тоже, или путь Природы в человеке. Его прогресс был слепым нащупыванием, результатом бесконечного экспериментирования, и все его неудачи и ошибки не могли быть записаны в книге. Как он кувыркался со своим шариком, ища правильное место для него, и сколько раз он попадал в беду! Все его успехи были счастливыми попаданиями: пар, электричество, представительное правительство, книгопечатание — как долго он нащупывал их, прежде чем нашел! Всегда и везде существует дарвиновская тенденция к вариации, к поиску новых форм, к улучшению прошлого; и человек находится под этим законом, так же как и остальная природа. Одно поколение людей, как одно поколение листьев, становится удобрением для следующего; неудачи только обогащают почву или делают путь более гладким.

Существует так много конфликтующих сил и интересов, и условия успеха так сложны! Если семя упадет здесь, оно не прорастет; если там, оно утонет или будет смыто; если вон там, оно встретит слишком острую конкуренцию. Есть только несколько мест, где оно найдет все условия благоприятными. Отсюда расточительность Природы в семенах, разбрасывающей тысячу ради одного растения или дерева. Она похожа на охотника, стреляющего наугад в каждое дерево или куст, надеясь сбить свою дичь, что он и делает, если его боеприпасов хватает на достаточно долгое время; или как британский солдат в англо-бурской войне, стреляющий смутно по врагу, которого он не видит. Но боеприпасы Природы всегда в наличии, и она попадает в цель в конце концов. Ее боеприпасы на нашей планете — тепло солнца. Когда оно иссякнет, она больше не будет попадать в цель или пытаться попасть в нее.

Пусть где-нибудь будет сливовое дерево с болезнью под названием «черный узел», и вскоре каждое сливовое дерево в его окрестностях будет иметь черные узлы. Вы думаете, микробы из первого узла знали, где найти другие сливовые деревья? Нет; ветер разносил их во всех направлениях, туда, где сливовых деревьев не было, так же как и туда, где они были. Это был слепой поиск и случайное попадание. Так и со всеми семенами и микробами. Природа покрывает все пространство и обязана попасть в цель рано или поздно. Солнце проливает свой свет без разбора в пространство; малая часть его лучей попадает на землю, и мы согреты. И все же по всем намерениям и целям это так, как если бы он светил только для нас.

ПЕСНИ ПТИЦ

Подозреваю, что для того, чтобы услышать птичьи песни, нужен особый дар; слух должен обрести некую новую способность или же с него должна быть снята некая пелена. У нас на глазах не только чешуя, из-за которой мы не видим, но и на ушах чешуя, из-за которой мы не слышим. Одна городская дама, проводившая много времени в деревне, как-то попросила известного орнитолога отвести ее туда, где она могла бы услышать синюю птицу. «Как, вы никогда не слышали синюю птицу?» — удивился он. «Нет», — ответила она. «Тогда вы никогда ее не услышите, — сказал любитель птиц, — никогда не услышите тем внутренним слухом, который придает звуку красоту и смысл». Вероятно, он мог бы за несколько минут отвести ее туда, где она услышала бы призыв или трель синей птицы, но звуки эти упали бы на невосприимчивые уши — уши, не настроенные любовью к птицам или связанными с ними ассоциациями. Птичьи песни, строго говоря, — это не музыка, а лишь намек на нее. Очень многие люди, чье внимание мгновенно привлек бы такой же по громкости звук, извлеченный из музыкального инструмента или искусственным путем, вовсе их не слышат. Звук мальчишеской свистульки в роще или на лугу куда сильнее выделился бы на фоне природы и стал бы большим испытанием для слуха, чем трель дрозда или песня воробья. В птичьих песнях есть что-то неуловимое, неопределенное, нейтральное, из-за чего они, так сказать, касаются слуха по касательной, и мы очень часто их пропускаем. Они — часть природы, той природы, что окружает нас, полностью поглощенной своими делами и совершенно не обращающей внимания на наше присутствие. Поэтому с птичьими песнями происходит то же, что и со многими другими вещами в природе: они становятся тем, чем мы их делаем; ухо, которое их слышит, должно быть отчасти творческим. Меня всегда смущает, когда люди, не особенно наблюдательные в отношении птиц, просят отвести их туда, где они могут услышать ту или иную птицу, чьей песней они заинтересовались благодаря описанию в какой-нибудь книге. Слушая вместе с ними, я чувствую, что мне хочется извиниться за птицу: у нее сильная простуда или она только что услышала какие-то печальные новости; она не хочет раскрываться. Песня кажется такой случайной и незначительной, когда вы целенаправленно пытаетесь ее услышать. Я водил людей слушать певчего дрозда и мне казалось, что они все это время говорили про себя: «И это все?». Но если услышать птицу во время прогулки, когда ум настроен на простые вещи, открыт и восприимчив, когда ожидание не пробуждено и песня звучит как сюрприз из сумрачной тишины леса, тогда чувствуешь, что она заслуживает всех тех прекрасных слов, что о ней говорят.

Один из наших популярных писателей и лекторов, рассказывающих о птицах, поведал мне такой случай: он договорился взять с собой на прогулку в деревню двух городских девушек, чтобы научить их названиям птиц, которых они могли бы увидеть и услышать. Перед выходом он прочитал им стихотворение Генри ван Дайка о певчей овсянке — одно из наших лучших стихотворений о птицах, — сказав, что певчая овсянка — одна из первых птиц, которую они, скорее всего, услышат. Во время прогулки, как и ожидалось, у дороги запела овсянка. Знаток птиц обратил на нее внимание своих спутниц. Прошло немало времени, прежде чем непривычные уши девушек смогли различить ее; затем одна из них сказала (полагаю, стихотворение, которое она только что услышала, все еще звучало у нее в ушах): «Что? Эта маленькая писклявая штучка?». Песня овсянки не значила для нее ровным счетом ничего, и как она могла разделить восторг поэта? Вероятно, трель малиновки или крик лугового жаворонка, или вертишейки, если бы им довелось их услышать, значили бы для этих девушек не больше. Если у нас нет ассоциаций с этими звуками, они будут значить для нас очень мало. Их достоинство как музыкальных исполнений весьма невелико. Они привлекают нас как знаки радости и любви в природе, как вестники весны, как дух лесов и полей, ставший слышимым. Барабанная дробь дятлов и рябчиков доставляет большое удовольствие сельскому жителю, хотя эти звуки не обладают качеством настоящей музыки. То же самое с криком перелетных гусей или голосом любого дикого существа: наше удовольствие от них совершенно не связано с какими-либо соображениями о музыке. Почему полевой цветок, на который мы случайно натыкаемся в лесу или на болоте, доставляет нам больше удовольствия, чем более изысканный цветок в саду или на газоне? Потому что он приходит как сюрприз, создает больший контраст с окружением и предполагает наличие духа в дикой природе, который, кажется, задумывается о себе и стремится к прекрасным формам.

Песни птиц в клетках всегда разочаровывают, потому что таких птиц нам рекомендуют только их музыкальные качества. Мы отделили их от того, что придает их песням качество и смысл. Вспоминаются строки Эмерсона:

«Я думал, голос воробья — с небес, / Поет он на рассвете на ольховой ветке; / Я принес его домой, в гнезде, под вечер; / Он поет ту же песню, но она больше не радует, / Ибо я не принес домой реку и небо; — / Он пел для моего слуха, — они пели для моего взора».

Я еще не видел ни одной птицы в клетке, которую я хотел бы иметь — по крайней мере, из-за ее песни, — как и не видел дикого цветка, который я хотел бы перенести в свой сад. Жаворонок в клетке будет петь свою песню, сидя на кусочке дерна на дне клетки; но вам хочется заткнуть уши, настолько она резкая, свистящая и пронзительная. Но там, в вышине, на фоне утреннего неба, над широким простором полей, какое наслаждение мы получаем от нее! Это не созвучие приятных звуков: это парящий дух радости и экстаза, изливающийся на нас от «врат небесных».

И если бы к времени и месту можно было добавить ассоциацию или услышать птицу сквозь призму лет, песня была бы тронута магией юношеских воспоминаний! Однажды друг из Англии прислал мне два десятка жаворонков в клетке. Я выпустил их на волю в поле недалеко от моего дома. Они улетели, и я больше никогда их не слышал и не видел. Но однажды в воскресенье ко мне зашел шотландец из соседнего города и с видимым волнением заявил, что по дороге услышал жаворонка. Ему это не привиделось; он знал, что это жаворонок, хотя не слышал ни одного с тех пор, как покинул берега Дуна четверть века назад или больше. Какое удовольствие это ему доставило! Насколько больше значила для него эта песня, чем значила бы для меня! На мгновение он снова оказался на своей родной пустоши. Затем я рассказал ему о жаворонках, которых выпустил, и он, казалось, насладился этим снова с обновленным чувством.

Много лет назад на Лонг-Айленде выпустили несколько жаворонков, они там прижились, и теперь их можно изредка услышать в определенных местах. Однажды летним днем мой друг наблюдал за ними; жаворонок парил и пел в небе над ним. Мимо проходил пожилой ирландец и внезапно остановился, словно пригвожденный к месту; на его лице появилось выражение смешанного восторга и недоверия. Неужели он действительно слышит птицу своей юности? Он снял шляпу, обратил лицо к небу и с дрожащими губами и слезами на глазах долго стоял, глядя на птицу. «Ах, — подумал мой друг, — если бы я мог услышать эту песню его ушами!». Как это вернуло его в юность и во все те давно ушедшие дни на его родных холмах!

Власть птичьих песен над нами настолько зависит от ассоциаций, что каждый путешественник в другие страны находит пернатых певцов менее достойными, чем те, что остались позади. Чужестранец не слышит птиц в том же восприимчивом, некритичном настроении, что и местный житель; они не являются для него в той же мере голосами этого места и этого времени года. Какая музыка может быть в той длинной, пронзительной, далеко слышной ноте первого весеннего лугового жаворонка для кого-либо, кроме местного жителя, или в «о-ка-ли» красноплечего черного дрозда, когда он отдыхает на ивах в марте? Чужестранец, вероятно, распознал бы мелодию и дикое лесное качество в трелях дрозда-отшельника; но насколько больше они значили бы для него после того, как он провел много июней подряд, пробираясь вдоль наших северных форелевых ручьев и разбивая лагерь на их берегах! Дрозд-отшельник прилетает рано утром и снова на закате, садится над вашей палаткой и поет свою мягкую, резонирующую ноту по много минут подряд. Его трель повторяет эхо прозрачного ручья в залах и коридорах лиственного леса.

Находясь в Англии в 1882 году, я в конце июня и начале июля носился по двум-трем графствам, стремясь услышать песню соловья, но опоздал на несколько дней, а в некоторых случаях, казалось, всего на несколько часов. Соловей, по-видимому, заведен только на определенное время, примерно до середины июня, и услышать его после этой даты можно лишь по редкой случайности. Затем я вернулся домой и услышал песню соловья однажды зимним утром в доме друга в городе. Это было странным ударом по моему энтузиазму. Песня в клетке в городской комнате средь бела дня вместо дикой, свободной песни в сумерках английского пейзажа! Я закрыл глаза, абстрагировался от окружения и изо всех сил пытался представить, что слушаю трель там, среди мест, где я бывал около Хэзлмира и Годалминга, но, подозреваю, с малым успехом. Песня соловья, как и песня жаворонка, требует простора, требует всех аксессуаров времени и места. Песня — это не только пение, так же как остроумие — это не только слова. Она в моменте, в окружении, в духе, выражением которого она является. Мой друг сказал, что птица не раскрылась полностью. Ее песня была блестящим попурри из нот — никакой темы, которую я мог бы уловить, — в этом отношении она похожа на песню жаворонка; казалось, все звуки поля и леса были даром этой птицы, но какой тон! какой акцент! как у великого поэта!

Почти каждый май меня охватывает порыв вернуться в места моей юности и еще раз услышать боболиников на родных лугах. Я уверен, что они поют там лучше, чем где-либо еще. Они, вероятно, пьют только росу, а роса, дистиллированная в тех высокогорных пастбищных краях, обладает удивительными свойствами. Она придает голосам птиц чистое, полное, вибрирующее качество, которого я больше нигде не слышал. В ночь своего приезда я оставляю южное окно открытым, чтобы луговой хор мог вливаться в комнату еще до того, как я встану утром. Как это переносит меня через годы и делает снова мальчиком, укрытым отцовским крылом! Однажды, на третье утро после моего приезда, появился боболиник с новой нотой в своей песне. Нота звучала как слово «baby» (малыш), произнесенное с особым, нежным резонансом: но это была явно вставка; она не принадлежала там; она не имела отношения к остальной части песни. Тем не менее, птица не преминула произнести ее с той же радостью и уверенностью, что и остальную часть своей песни. Может быть, это было начало вариации, которая со временем приведет к совершенно новой песне боболиника.

Во время моего последнего весеннего визита на родные холмы мое внимание привлек другой певец, которого я не видел и не слышал там в юности, а именно — рогатый жаворонок. Стаи этих птиц раньше можно было увидеть в некоторых северных штатах поздней осенью во время их южной миграции; но за последние двадцать лет они стали постоянными летними обитателями холмистых частей многих районов Нью-Йорка и Новой Англии. Они — настоящие жаворонки, и им не хватает только певческих способностей, чтобы быть такими же привлекательными, как их знаменитые кузены из Европы.

Жаворонки — это наземные птицы, когда они сидят, и небесные, когда они поют; от дерна до облаков — и ничего между ними. Наш рогатый жаворонок поднимается вверх на трепещущих крыльях в истинно жаворонковой манере и, распластавшись на фоне неба на высоте двухсот-трехсот футов, зависает и поет. Наблюдатель и слушатель внизу держит его в поле зрения, но ухо улавливает лишь слабую, прерывистую, полувнятную ноту время от времени — лишь осколки, так сказать, песни жаворонка. Песня последнего непрерывна, громка и гудяща; это фонтан ликующей песни там, в небе: но наш жаворонок поет урывками; при каждом повторении своих нот он наклоняется вперед и вниз на несколько футов, а затем снова поднимается. Однажды я не сводил глаз с одного из них, пока он не повторил свою песню сто три раза; затем он сложил крылья и упал к земле, как отвес, подобно своему европейскому сородичу. Пока я наблюдал за птицей, боболиник пролетел над моей головой, между мной и жаворонком, и излил свою беглую и обильную трель. «Какой контраст, — подумал я, — между голосом захлебывающегося, косноязычного жаворонка и свободной, текучей и разнообразной песней боболиника!»