«Журнал Уотсона, том IV, № 2, апрель 1906 г.»

4 июля того же 1892 года недавно организованная Народная партия рекомендовала «благоприятному рассмотрению народа и реформистской прессы законодательную систему, известную как инициатива и референдум». И съезды штатов Народной партии и союзных партий также уделили значительное внимание инициативе и референдуму. Осенью Американская федерация труда выразила свою решительную поддержку инициативе и референдуму, рекомендовав «аффилированным органам тщательное рассмотрение этого принципа и начало агитации за его включение в законы соответствующих штатов».

В том же году Национальная Грейндж приняла резолюцию, рекомендующую штатным и подчиненным грейнджам швейцарский законодательный метод, известный как референдум и инициатива.

В следующем году Народная партия, где бы она ни была у власти, пыталась представить народу конституционную поправку об инициативе и референдуме, но поскольку требовалось две трети голосов, произошла временная неудача.

В 1896 году Народная партия на своем национальном съезде решительно выступила за инициативу и референдум, как и съезд Национальной партии, состоявший из 299 делегатов, отколовшихся от съезда сторонников «сухого закона». Социалистическая рабочая партия также подтвердила свой пункт о народном суверенитете 1892 года.

Первое законодательство в этой стране об инициативе и референдуме было принято Народной партией в Небраске в 1897 году. Избиратели в муниципалитетах получили право подавать петиции о принятии системы инициативы и референдума для местных дел, и система должна была быть принята, если ее одобрит большинство тех, кто проголосует по этому вопросу. Достопочтенный Джон У. Йейзер сыграл главную роль в обеспечении принятия этого закона, и он пытался добиться его принятия в Омахе, но безуспешно.

В том же 1897 году представители Народной партии в легислатуре Южной Дакоты объединились с серебряными республиканцами и демократами, чтобы представить конституционную поправку об инициативе и референдуме. Большинство республиканцев в легислатуре присоединились и проголосовали вместе с инициаторами реформы. На следующих выборах, в 1898 году, избиратели приняли эту систему. Впоследствии Республиканская партия, которая тогда имела большинство в каждой палате, приняла статут для приведения ее в действие. С тех пор состоялось две сессии легислатуры, и последствия референдума (народного вето) были великолепны. Следующие слова приписываются республиканскому губернатору, достопочтенному Чарльзу Херриду, членом парламента Торонто:

«С тех пор как этот закон о референдуме стал частью нашей конституции, у нас не было ни торговцев хартиями, ни железнодорожных спекулянтов, ни диких схем, представленных нашей легислатуре. Раньше наше время занимали спекулятивные схемы того или иного рода, но с тех пор, как референдум стал частью конституции, эти люди не навязывают свои схемы легислатуре, и, следовательно, нет необходимости прибегать к референдуму».

Инициатива в Южной Дакоте была искалечена вставкой «джокера»! Система предусматривает, что пять процентов избирателей могут предлагать законопроекты легислатуре, «которые меры легислатура должна принять и представить на голосование избирателей штата».

В тот год (1898), когда избиратели Южной Дакоты голосовали по вопросу о принятии улучшенной системы представительного правительства, Народная партия, серебряные республиканцы и демократы в Юте представили избирателям штата вопрос о принятии конституционной поправки о референдуме и инициативе. На следующих выборах избиратели приняли эту систему; но Республиканская партия получила контроль над легислатурой и отказалась принять статут для приведения конституционной поправки в действие. Два года спустя произошло то же самое.

В тот же год, когда легислатура фьюжионистов в Юте представила поправку, аналогичное действие было предпринято республиканской легислатурой в Орегоне. Предложение о поправке в Орегоне должно пройти через две последовательные легислатуры; поэтому вопрос был актуальным в следующей кампании — 1900 года. Народная партия, Демократическая и Республиканская платформы штата обязались, что, если партия будет приведена к власти в легислатуре, она позволит избирателям проголосовать по этому вопросу. Республиканская партия получила большинство в легислатуре и представила вопрос. В следующей кампании, 1902 года, вопрос снова был актуальным, так как по нему должны были голосовать избиратели; и снова все партии высказались за улучшенную систему и советовали избирателям штата принять ее, как и Грейнджи и организованный труд, а также оба сенатора Соединенных Штатов и республиканский губернатор, и почти все видные люди в политической жизни Орегона, вместе с большинством газет штата. Все советовали принять систему, и голосование народа было 11 к 1 в пользу системы.

Совет губернатора Гира избирателю был таков: «Если поправка о референдуме будет принята народом и будет использоваться после принятия, она будет полезна во всех отношениях как сдерживающее влияние на небрежные легислатуры. Даже если она не часто будет востребована, тот факт, что она является частью конституции штата, готовая быть использованной в качестве проверки против необдуманного законодательства в любое время, оправдает ее принятие. Возможно, она не нужна сейчас, как не была нужна 100 лет назад, но в прошлом часто бывали времена, когда даже «наши отцы» могли бы быть мудро сдержаны этим полезным резервированием прав народа».

В Неваде, на законодательной сессии 1901 года, партия фьюжионистов имела большинство в легислатуре и проголосовала за то, чтобы представить народу вопрос о принятии референдума. Следующая легислатура дала свое согласие и представила конституционную поправку об инициативе. На следующих выборах избиратели приняли референдум, но избранная легислатура была республиканской, и она отказалась дать согласие на представление конституционной поправки об инициативе.

В том же году в Иллинойсе, в 1901 году, республиканская легислатура и губернатор установили совещательную инициативу в муниципалитетах и в делах штата. Благодаря этой системе избиратели в Чикаго трижды голосовали за муниципальную собственность на уличные железные дороги, и инструкции выполняются.

Республиканские сенаторы от Иллинойса, Каллом и Хопкинс, оба официально высказались за инициативу и референдум.

С 1901 года прогресс инициативы и референдума шел через систематический опрос кандидатов беспартийными организациями. Начало в этом направлении пришло от успешного опыта Уиннетки, штат Иллинойс. Этот опыт начался в 1896 году и продолжался из года в год с неизменным успехом.

СИСТЕМА УИННЕТКИ

Уиннетка — это пригород Чикаго, населенный в основном яркими и активными деловыми людьми. Некоторые потенциальные монополисты предложили деревенскому совету предоставить им сорокалетнюю концессию на газовый завод. Это было встречено сопротивлением граждан, ибо они хотели общественной собственности на городские монополии. У них была общественная система водоснабжения, и они стремились уберечь себя от когтей частной монополии. К счастью, в то время, когда запрашивалась газовая концессия, каждый месяц проводилось публичное собрание для рассмотрения общественных вопросов. Оно называлось «городским собранием». На следующем городском собрании, после того как возник газовый вопрос, была принята резолюция с просьбой к деревенскому совету представить вопрос народу. Депутация ведущих граждан посетила городской совет на его следующем заседании, и мистеру Ллойду была предоставлена привилегия выступить. После жарких споров совет неохотно согласился представить вопрос избирателям и подчиниться их решению. Избирательные участки были открыты, и предложенная концессия получила только 4 голоса, при 180 против.

Это решило вопрос с газовой концессией, и это сделало гораздо больше, ибо на следующем собрании по выдвижению деревенских попечителей было предложено и решено, что должны быть выдвинуты только те люди, которые встанут перед своими согражданами-избирателями и пообещают, в случае выдвижения и избрания, представлять все важные вопросы на голосование народа и подчиняться их решению. Это было принято присутствующими избирателями, и каждый кандидат в деревенские попечители встал перед своими согражданами и дал обещание.

Таким образом была установлена система, ибо не было конкурирующих номинаций. Подача бюллетеней в день выборов была простой формальностью.

С того дня и до настоящего времени народ Уиннетки является суверенной властью в отношении постановлений. Они — самоэмансипированный народ.

Подводя итоги вышесказанному, можно увидеть, что обязательства по внедрению системы референдума были получены путем опроса кандидатов, в то время как сама система реализуется через процедурные правила, которые могут быть включены в сами правила или в постановление или закон. Система представляет собой консультативный референдум, при котором кандидаты берут на себя обязательство выполнять советы народа. Это они сделали в Уиннетке и других местах, как мы покажем. Но система предназначена для использования только до тех пор, пока не будет установлена обычная форма. Фактически, именно через консультативную инициативу предстоит добиться изменения Федеральной конституции, причем в ближайшем будущем.

Сразу после выборов 1900 года автор, который был делегатом Национального съезда Народной партии того года, вышел из Бюро экономических исследований и начал посвящать все свое время и энергию распространению новостей о «системе Уиннетки», основной целью которой было помочь установить народный суверенитет в национальных делах и сделать это, не дожидаясь изменения письменных слов Федеральной конституции — документа, практически не подлежащего изменению до тех пор, пока не будет установлена консультативная инициатива. В июле следующего года вторая социальная и политическая конференция в Детройте одобрила «систему Уиннетки» — консультативную инициативу и консультативный референдум, — как это сделала и Национальная лига прямого законодательства.

А профессор Фрэнк Парсонс, президент Национальной лиги референдума, сказал: «Система Уиннетки явно велика в своих возможностях — это мост, готовый к немедленному использованию в землю обетованную».

Г-н Элтвид Померой, президент Национальной лиги прямого законодательства, писал: «Я также рад, что вы демонстрируете, что прямое законодательство — это не только великая схема, которая будет иметь неоценимую ценность в своей целостности, но и нечто большее, и может быть применено в малом масштабе здесь и сейчас, и что почти каждый может оказать достаточно влияния, чтобы сделать первый шаг».

Г-н Луис П. Пост, редактор «The Public», посетил Уиннетку в августе 1901 года и в своей газете от 7 сентября описал систему, сказав в заключение:

Этот план Уиннетки по обеспечению преимуществ прямого законодательства, не дожидаясь действий партии, имеет особую ценность. Во-первых, он может быть легко сделан предметом эффективной беспартийной организации. Во-вторых, если бы организация стала влиятельной, она бы полностью выполнила свою цель. Тем временем, здесь и там на местном уровне цели были бы достигнуты, даже если бы они блокировались и задерживались в более крупных правительственных подразделениях. Более того, план уже много лет находится в фактическом и эффективном действии в Уиннетке. Наконец, он предполагает спонтанную команду от народа в отношении государственных служащих, а не петицию от них в отношении государственных хозяев.

Исполнительный совет Американской федерации труда на заседании в Вашингтоне, округ Колумбия, 20 сентября 1901 года, кратко рассмотрел «систему Уиннетки», и ниже приводится опубликованный отчет:

Было решено выпустить обращение ко всем аффилированным организациям с просьбой приложить усилия для обеспечения принятия местных постановлений и законов об инициативе и референдуме по мерам, касающимся местных интересов, и тем самым обеспечить начало этой системы прямого законодательства с целью последующего расширения сферы применения этого метода принятия законов в интересах народа.

Таким образом, новая система — систематический опрос кандидатов для установления народного суверенитета — началась и получила одобрение по всей стране. За четыре с половиной года, прошедшие с тех пор, система добилась устойчивого и быстрого прогресса.

В декабре 1901 года президент Гомперс из Американской федерации труда в своем ежегодном послании рекомендовал эту систему, и съезд постановил, чтобы она была разъяснена в «American Federationist», «чтобы профсоюзные деятели могли изучить ее так внимательно, как она того заслуживает». Соответственно, она была опубликована в восьмидесятистраничном дополнительном выпуске, и 20 000 экземпляров были распространены в дополнение к обычному списку рассылки.

Губернатор Альтгельд писал об этом дополнительном выпуске: «Он представляет тему инициативы и референдума и представительного правительства в самой ясной, поразительной и всеобъемлющей манере, которую я когда-либо видел». Он добавил: «Через посредство рабочих организаций он должен проникнуть в каждый район, и со временем он создаст настроение, которое будет непреодолимым».

Предсказание губернатора Альтгельда верно. В самый первый год после выхода дополнительного выпуска «Federationist» «система Уиннетки» была установлена в Детройте, штат Мичиган, Торонто, Канада, и Женеве, штат Иллинойс; с обязательством законодательного собрания штата Миссури представить конституционную поправку об инициативе и референдуме; также систематический опрос кандидатов организованными рабочими в нескольких других штатах и опрос кандидатов об инициативе и референдуме фермерскими союзами (granges) в штате Вашингтон. Чистым результатом опроса кандидатов стало большинство голосов за инициативу и референдум в шести законодательных собраниях; также обязательство девяти из шестнадцати конгрессменов от Миссури поддержать национальную систему консультативной инициативы и консультативного референдума, а также обязательство сенаторов США, избранных от Миссури и Иллинойса. В ходе кампании действия четырех съездов штатов двух великих партий были отменены — республиканских съездов штатов в Миссури, Калифорнии и Монтане; и съезда Демократической партии штата в Монтане. Штатами, где было получено большинство голосов в законодательном собрании, были Миссури, Колорадо, Калифорния, Монтана, Северная Дакота и Массачусетс. В Иллинойсе было две трети голосов в Палате представителей, но Сенат отказался действовать. Это голосование в Иллинойсе было вызвано инструкцией от избирателей через консультативный референдум, проведенный в соответствии с законом законодательного собрания 1901 года. Голос народа был 5 к 1 за установление улучшенной системы.

Перед заседанием законодательных собраний, после осенних выборов, Американская федерация труда на своем ежегодном съезде установила национальную систему опроса кандидатов, причем вопросы должны применяться к тем мерам, которые организация сочтет наиболее важными.

В следующем, 1903 году, законодательные собрания были избраны только в десяти штатах, и, поскольку организованные рабочие в этих штатах еще не были обучены использованию системы опроса, за исключением Массачусетса, мало что было достигнуто для инициативы и референдума. В Массачусетсе рабочие обнаружили, что они почти одиноки в требовании народного суверенитета, и в течение 1903 года были пассивны. Но в Кентукки достопочтенный Дж. А. Паркер проделал доблестную работу. Через свою газету «The Home Tribune» он призвал к работе за референдум в Кентукки. На совместном съезде штата Союзной народной партии и Объединенной рабочей партии была провозглашена платформа, в которой были намечены существующие политические и законодательные пороки; и было указано, что лекарством является улучшенная система правления — установление народного суверенитета через инициативу и референдум, осуществляемые в сочетании с представительным правительством. Предлагаемое изменение, было заявлено, является открытой дверью, через которую придут все желаемые законодательные реформы. Было далее заявлено, что кандидаты от Демократической и Республиканской партий должны быть опрошены, и везде, где надежный кандидат письменно обязуется поддержать улучшенную систему правления, никакой оппозиционный кандидат от Союзной партии не должен быть выдвинут, и что будут предприняты все возможные усилия, чтобы помочь избрать кандидата, давшего обязательство. Результат, по собственным словам г-на Паркера в конце кампании, был следующим:

Во всей своей работе я почти не встречал антагонизма. Единственным препятствием была ожесточенная, неразумная кампания, проводимая в этом штате, в которой из виду был упущен всякий принцип, а вопрос был поставлен на повешении Калеба Пауэрса. Выборы были буйством мошенничества и бесчестия и слишком ясно показали, как мало надежды может быть на партийные действия. Последние выборы, не только в Кентукки, но и по всей стране, показали, что для достижения какой-либо существенной реформы мы должны сосредоточить все усилия на получении обязательств от кандидатов, и если это усилие будет поддержано разумными местными усилиями, мы сможем победить в любом штате. Пример этого можно найти в сенаторском округе в этом штате, где доктор Дж. С. Досси записал около 300 добровольцев за Правление большинства. Республиканец подписал наше обязательство, а демократ игнорировал этот вопрос до истечения установленного срока, я написал письма нашим работникам, излагая ситуацию. В течение сорока восьми часов пришло обязательство демократа с сильным письмом в его поддержку, заявляющим, что в случае избрания он окажет нашему законопроекту сердечную поддержку.

В следующем году, 1904, президентская гонка поглотила большую часть внимания, однако дело народного суверенитета победило в четырех штатах — Монтане, Неваде, Техасе и Делавэре — со значительным прогрессом во многих других; и 33⅓-процентным увеличением числа конгрессменов, давших обязательства, в Миссури, т.е. двенадцать из шестнадцати обязались поддерживать народный суверенитет в национальных делах через консультативную инициативу и консультативный референдум, как и пять конгрессменов от Чикаго, и разрозненные по всей стране. Фермерские союзы Пенсильвании, которые очень сильны, основали свой собственный журнал и опрашивали кандидатов об инициативе и референдуме и других мерах.

Следующий год, 1905, как и 1903, был годом, когда было избрано мало законодательных собраний, однако один штат и, вероятно, два были спасены от власти партийных машин — Огайо и, возможно, Массачусетс. В Огайо требуемые три пятых законодательного собрания обязались представить конституционную поправку об инициативе и референдуме; и в Массачусетсе есть надежда, что будет установлена система консультативного референдума. Кампания в Огайо особенно примечательна тем, что большинство республиканских кандидатов отказались давать обязательства, в то время как кандидаты от Демократической партии давали их повсеместно, причем инициатива и референдум были частью платформы штата. День выборов стал сюрпризом для всех, ибо многие кандидаты народного суверенитета были избраны там, где, как предполагалось, они были безнадежно побеждены. Прирост демократов в Сенате составил 47,5 процента — беспрецедентный успех. Изменение было вызвано не работой Антиалкогольной лиги, ибо республиканские кандидаты были обязаны поддерживать ее дело. Изменение произошло благодаря независимым избирателям, которые были уведомлены о позиции кандидатов через публикацию ответов на вопрос об инициативе и референдуме. В начале октября Государственная федерация труда на своем ежегодном съезде дала указание, чтобы все кандидаты в законодательное собрание были опрошены об инициативе и референдуме, а ответы опубликованы. Ассоциация избирательных прав женщин также опрашивала кандидатов об инициативе и референдуме. Лиги референдума были активны, и много лет назад Партия профсоюзной реформы специализировалась на инициативе и референдуме, тем самым обучая избирателей — урок, который они, очевидно, не забыли.

В этом же году Государственная федерация труда наиболее существенно увеличила свою активность за народный суверенитет. Федерация труда Пенсильвании задала темп. На своем ежегодном съезде она предусмотрела не только опрос политических кандидатов, но и предприняла шаги по созданию комитета народного суверенитета внутри каждого профсоюза и организовала другими способами образовательную и беспартийную кампанию за инициативу и референдум. Был принят делегат от фермерского союза штата, который также работает за народный суверенитет. Позже в том же году Государственная федерация труда Нью-Джерси приняла программу Пенсильвании, а несколько недель спустя то же самое сделала Федерация штата Нью-Йорк. На ежегодном съезде Американской федерации труда, представляющей одну восьмую часть населения Соединенных Штатов, отчет исполнительного совета поведал о быстром распространении дела народного суверенитета через опрос кандидатов и сказал:

Систематический опрос кандидатов, о котором упоминалось, с каждым годом приобретает все большее значение. Все больше и больше наши отделения в штатах, центральные органы и местные профсоюзы осознают полезность системы. Это позволяет нашим людям предотвращать уклонение от острых вопросов партийными машинами, а личные интересы кандидатов заставляют их в большинстве случаев отвечать благоприятно. И успех политической работы организованных рабочих без участия в партийной политике укрепляет профсоюз в настроениях его членов и увеличивает их число.

Сотрудничество также продвигается с другими интересами, такими как организованные фермеры. В Пенсильвании, Оклахоме, Индейской территории и Техасе организованные фермеры вместе с организованными наемными работниками опрашивают кандидатов об установлении народного суверенитета вместо власти партийных машин. Это достигается без формального союза.

Мы рекомендуем широкое использование системы опроса кандидатов.

Фермерские союзы штатов в шестнадцати содружествах высказались за инициативу и референдум. Эти штаты: Орегон, Вашингтон, Колорадо, Монтана, Южная Дакота, Миннесота, Висконсин, Иллинойс, Миссури, Техас, Оклахома, Кентукки, Западная Вирджиния, Пенсильвания, Род-Айленд и Мэн.

Фермерский союз, быстро растущая организация (описанная в «Watson’s Magazine» за февраль), принял инициативу для использования внутри ассоциации. Национальная американская ассоциация избирательных прав женщин в прошлом году высказалась за инициативу и референдум, и съезд этого года настоятельно потребовал действий от ассоциаций штатов. В прошлом году в Огайо Ассоциация избирательных прав женщин опрашивала кандидатов об инициативе и референдуме, и в этом году вполне вероятно, что ассоциация избирательных прав в каждом штате применит эту систему. Лиги референдума также опрашивают кандидатов.

Все эти организации узнали или узнают, что опрос кандидатов немедленно прекращает власть партийной машины уводить в сторону от острых вопросов, при условии, что есть организация, которая донесет дело до избирателей. Один человек в штате может легко координировать силы для опроса кандидатов и тем самым обеспечить немедленное прекращение власти машины уклоняться от острых вопросов. Один человек в штате неоднократно добивался этого результата; фактически, каждая реформа внутри штата в значительной степени обязана инженерному такту и мастерству какого-то одного человека. Сегодня, как никогда раньше, легко и практически бесплатно прекратить власть партийной машины, установив инициативу и референдум.

НОВАЯ ТРЕТЬЯ ПАРТИЯ

До сих пор существенным элементом в опросе кандидатов о народном суверенитете была Лига референдума штата, чтобы деловые и профессиональные интересы были представлены. Но в январе в Пенсильвании произошло новое начинание. Лига референдума Пенсильвании изменила свою форму организации на Партию референдума Пенсильвании. Платформа выглядит следующим образом:

Партия референдума призывает к следующим законодательным действиям как к единственному верному мирному средству навсегда искоренить гигантские пороки, которые постепенно проникли в нашу систему правления:

1. Созыв конституционного конвента для пересмотра конституции штата.

2. Предоставление народу права вето на несправедливые законы или постановления путем прямого голосования; это право должно осуществляться только в том случае, если голосование по любому закону или постановлению потребовано петицией, подписанной двумя процентами избирателей затронутого штата или местности.

3. Предоставление народу права принимать путем прямого большинства голосов необходимые законы, которые их законодательное собрание не принимает или отказывается принять.

Это известно как система референдума. Везде, где она действовала, она эффективно искореняла взятки, коррупцию, власть партийных боссов и правление клик, и сделала «правительство народа и для народа» практической реальностью, а не просто теорией.

Партия референдума приглашает к сотрудничеству всех, кто поддерживает это действие.

Членами предварительного комитета по организации являются:

Кларенс В. Тирс, председатель, Питтсбург, Пенсильвания,

Клемент В. Хорн, Уилкинсбург, Пенсильвания,

Г. Ф. Ли, Белвью, Пенсильвания,

Г. У. Норен, Аллегейни, Пенсильвания,

Уолтер Беккер, Аллегейни, Пенсильвания,

Джон К. Иннес, Питтсбург, Пенсильвания,

Джордж Д. Портер, Филадельфия, Пенсильвания,

Джон Э. Джоос, Аллегейни, Пенсильвания,

Натаниэль Грин, Суиссвейл, Пенсильвания,

Дж. Людвиг Кетен-младший, Питтсбург, Пенсильвания,

Достопочтенный У. Ф. Хилл, (магистр фермерского союза штата) Чемберсбург, Пенсильвания,

Джеймс Ум. Ньюлин, (член конституционного конвента 1873 года) Филадельфия, Пенсильвания.

Реформаторы будут с большим интересом наблюдать за этим новым экспериментом в политике третьих партий. Ограничивая требование конституционным конвентом и инициативой и референдумом, и предлагая поддержать тех надежных кандидатов, которые обязуются поддерживать народный суверенитет, программа в значительной степени является программой Лиги референдума плюс возможность сделать независимое выдвижение. Но лига может распространять подписные листы; фактически, каждая лига подразумеваемо готова сделать это, если необходимо. Одно ясно: ситуация в Пенсильвании была такова, что переход к Партии референдума вдохнул жизнь и энергию в движение за референдум. Говорят, что не только сотни восторженных предложений о поддержке были присланы со всех концов штата, но и лидеры в партии меньшинства и в партии Линкольна были доведены до точки, когда они сочли желательным немедленно обратить внимание на организацию.

Одной из причин этого является то, что фермерские союзы в штате, многочисленные и сильные по составу, и организованные рабочие не только высказались за инициативу и референдум, но и систематически опрашивают кандидатов и публикуют их ответы. Все, что нужно, чтобы дать большую политическую власть этим избирателям, — это организация, которая готова выдвигать кандидатов референдума. Само существование такой организации выполнит большинство ее целей. В этой связи следует иметь в виду опыт Джо А. Паркера в Кентукки, описанный выше; а также тот факт, что съезд Народной партии 1902 года в Луисвилле почти принял программу, которую г-н Паркер применил в Кентукки в следующем году. Но в штатах, где партия меньшинства находится под прогрессивным руководством, вероятно, что Лига референдума штата является наилучшим возможным инструментом.

Разве не ясно, что Народной партии следует немедленно завершить установление инициативы и референдума в Америке, действуя через программу Кентукки или Пенсильвании? Или что работники в штате должны организовать Лигу инициативы и референдума?

Если мы рассмотрим предыдущие страницы, становится ясным несколько вещей:

1. Что власть партийной машины может быть прекращена, а народный суверенитет восстановлен, не дожидаясь изменения письменной конституции. Все, что требуется, — это большинство голосов в городском совете, законодательном собрании или конгрессе. Этим средством может быть установлена система консультативного голосования, а затем кандидаты на государственные должности могут быть обязаны подчиняться воле своих избирателей, когда она выражена путем голосования на референдуме. Это просто восстановление системы прямого голосования для инструктирования представителей — системы, столь же старой, как само представительное правительство. Президент Соединенных Штатов выбирается путем консультативного голосования народа, и общественные вопросы также решаются путем консультативного голосования; например, муниципальная собственность на уличные железные дороги в Чикаго.

2. Основой власти партийной машины является уклонение от жизненно важных вопросов обеими ведущими партиями. Эта власть может быть немедленно прекращена систематическим опросом кандидатов о жизненно важных вопросах, при условии, что организация или кандидат готовы донести дело до народа. Другой способ изложения причины опроса кандидатов заключается в том, что народ имеет право знать, как кандидаты будут голосовать в случае избрания.

3. Организация третьей партии может опрашивать кандидатов и заявлять, что если в каждом округе не будет четкого письменного обязательства от уважаемого кандидата, она выдвинет своего.

Или программа может состоять в том, чтобы включить в список третьей партии некоторых кандидатов старой партийной линии, за исключением тех штатов, где слияние запрещено законом.

4. Народная партия в свои лучшие дни была ведущим фактором в популяризации инициативы и референдума и в обеспечении его принятия, и сегодня, сосредоточив свои усилия на прекращении власти партийной машины через установление инициативы и референдума, она может немедленно завершить реабилитацию американской системы правления. Не только оставшиеся штаты могут быть спасены в течение следующих двух лет, но вполне осуществимо оказать в национальных делах в этом году влияние, которое приведет к большинству, давшему обязательства, в национальных Палате представителей и Сенате — обязательства должны быть за консультативную инициативу и консультативный референдум. Весь корпус организованных рабочих сосредоточивает свои усилия в этом направлении, лиги референдума требуют этого, и все, что нужно для обеспечения немедленной победы, — это политическая партия, которая готова выдвинуть кандидатов. Само существование такой партии победит. Как лучше всего достичь желаемой цели?

Корзина и состояние. Луиза Форссланд. АВТОР «ИСТОРИИ САРЫ» И ДР.

Дом престарелых, Индейская деревня, Лонг-Айленд. 10 июня 19—

Матроне Дома престарелых, Шорвилл, Лонг-Айленд.

Дорогая мисс: Автору этого письма улыбнулась удача, и он хочет, чтобы одна из ваших женщин получила долю в ней. Он сам жил в доме престарелых десять лет подряд, и у него есть чувство к другим. Мой кузен Обадия Хокинс умер в Лейкленде на прошлой неделе. Он никогда не хотел одолжить мне ни пенни, пока был жив, но теперь, когда он умер, он оставил мне десять тысяч долларов наличными, дом и хозяйство. На кухне есть насос. Он никогда не был мастером по инвестициям, и деньги были все в старом серебряном кувшине для воды. Все они хорошие, и матрона здесь пересчитала их. Я всегда хотел свой собственный дом и никогда не мог позволить себе его. Я всегда хотел свою собственную жену и никогда не мог набраться смелости, чтобы попросить какую-нибудь женщину разделить мою неудачу. Теперь удача повернулась. У меня есть дом. Все, что мне нужно, — это жена. Я собираюсь приехать сегодня днем и посмотреть, есть ли у вас кто-нибудь, кто согласен. Я выражаюсь так, потому что я не много значу, даже если я получил небольшое состояние. Я ношу парик и у меня бывают приступы люмбаго. Именно люмбаго привело меня сюда. Во мне нет ни одной ленивой кости. Что касается требований к даме. Она должна быть моложе семидесяти лет; она не должна носить парик или красить волосы. Я хочу один приличный комплект волос на двоих. Она не должна косить или нюхать табак, и если она помешана на содержании кур — некоторые женщины такие — она должна держать их в курятнике. Я построю курятник. И она должна любить цветы и садовые овощи.

Ожидая их на палубе сегодня в три часа, я,

Ваш самый покорный слуга,

Сэмюэл Джессап.

Момент напряженной тишины последовал за публичным чтением матроной этого письма в большом зале, который служил общей комнатой Дома престарелых. Матрона, ее молодые серые глаза мерцали и сияли, смотрела с одного старого лица на другое. Некоторые широко ухмылялись под своими коронами из седых волос, некоторые были обижены и презрительны, некоторые были просто озадачены и поражены — это относилось к старым дамам, которые держали свои сморщенные, дрожащие руки как трубы перед ушами во время чтения письма. А некоторые лица были испорчены проницательным, острым, расчетливым взглядом, как будто восклицая: «Интересно, если —!» Матрона посмотрела на них всех, ее улыбка медленно становилась шире, затем она быстро посмотрела на свой стол и сказала с деловой энергичностью:

«Это очень честное письмо. Я хотела бы, чтобы вы все уделили ему серьезное внимание. В нем нет никакого мошенничества, ибо я звонила в Дом престарелых, и г-н Джессап — благородный, прямолинейный человек. Теперь, кто-нибудь из вас хочет увидеть его сегодня днем? Я предлагаю, чтобы все те, кто не может или не хочет дать г-ну Джессапу шанс на их руки сегодня днем, покинули зал».

Было странное нежелание со стороны старых дам двигаться. Было много покачиваний головами, много подталкиваний локтями, шепота, подмигиваний и бормотания со всех сторон, но никто не пошевелился. Те, у кого действительно не было личного интереса или законного права на интерес к поискам жены г-ном Джессапом, остались посмотреть, что могут сделать другие. Матрона повторила свою просьбу. Затем старая миссис Смит, согнутая и горбатая, взяла свою трость и медленно заковыляла к лестнице.

«Если бы он хотел меня, — заявила она с притворной резкостью, — ему следовало бы прийти двадцать лет назад. Вы заметите, — добавила она, оглядываясь через плечо своим острым, проницательным, заостренным лицом, — он не сказал, сколько ему лет».

«Ему шестьдесят девять, — рассмеялась матрона. — Большинство мужчин его возраста настаивали бы на восемнадцатилетней жене».

Раздался шорох среди группы старых дам, и внезапно через зал промелькнула более молодая, стройная, более прямая фигура, чем у миссис Смит.

«Мисс Элли! — протестующе позвала матрона. — Куда вы идете?»

Мисс Элли остановилась, ее лицо покраснело от стыда при мысли, что она не сбежала из зала раньше. Она остановилась и посмотрела на матрону. Сколько бы лет ей ни было, мисс Элли не выглядела старше пятидесяти. Ее волосы были роскошными, наполовину серебряными, наполовину золотыми, выцветшими, но создающими странный эффект ореола лунного света. Румянец поднялся выше по щекам старой девы, пока не дополз до лба к краю волос. На мгновение она стояла так, глядя на молодую матрону. Затем, с миром упрека в тоне, она просто сказала: «Мисс Джессика!» Затем она поднялась по лестнице быстрыми и дрожащими ногами, но с таким достоинством, которое подействовало как упрек на тех, кто задержался в зале.

«Гордая мисс Элли!» — пробормотала Джессика, сама чувствуя стыд.

«Я действительно думаю, — начала миссис Хонан громким, резким тоном, — я сама думаю, что мужчина не проявил очень тонкого чувства. Идея о том, что он ожидает, что женщина бросится ему на шею. Если он хотел жену, почему он не пришел, оглядываясь скромно и тихо, по-хорошему, по-старомодному?»

С этим она вымелась из зала. В реестре было записано, что она перешагнула свой семьдесят третий день рождения, и в любом случае, размышляла она, она всегда предпочитала двор, полный кур, двору, полному цветов, потому что куры более живые. Они составляют вам лучшую компанию, сказала она. Затем, с вербальным оправданием или без него, одна женщина за другой покинули зал. Были две с прискорбным косоглазием, несколько далеко за семьдесят, некоторые, кто носил честные парики, и некоторые слишком честные, чтобы провозгласить, что они не красят волосы или что они никогда не нюхали содержимое табакерки. Затем были милые старые дамы, верные своим умершим мужьям, старые дамы, которые не хотели отказываться от безмятежной, спокойной безопасности Дома престарелых ради дома, разделенного только с мужчиной, страдающим люмбаго и очень решительными понятиями. Однако десять остались, открыто пристыженные, но недостаточно пристыженные, чтобы отвергнуть руку Сэмюэла Джессапа, прежде чем они увидели его.

«Это не значит, что никто из нас не обещает взять его, о нет!» — сказала миссис Янг, женщина, живущая воспоминаниями о своем долгом правлении в качестве красавицы. «Это только значит, что мы хотели бы хорошо рассмотреть его. У нас было много шансов всю нашу жизнь. Мы здесь не потому, что ни один мужчина не хотел нас — ни мы, вдовы, ни мы, девицы. Мы здесь по выбору, мисс Джессика, по выбору! Но все же, если есть другой выбор, открытый для нас с настоящим, добрым, честным человеком — его письмо показывает, что он такой, благослови его сердце! — мы, каждая из нас десяти, хотели бы иметь одну десятую шанса на него».

Затем, сильно смущенная тем, что говорила с такой неженственной свободой на такую тему, миссис Янг отошла от стола через зал и на улицу, где она могла сделать хороший глубокий вдох. После того как она ушла, одна из девяти оставшихся кандидаток вслух задалась вопросом, как миссис Янг будет выглядеть без своего фальшивого фронта, ибо, конечно, никто не обманет Сэмюэла Джессапа относительно количества ее волос.

«Но остальное?» — прошептала другая. «Ты не можешь смыть всю эту краску за один день, можешь?»

«Ну!» — парировала третья, горячо приходя на помощь миссис Янг, — «мужчина, который носит парик, не имеет права быть таким придирчивым».

Сказала первая твердо: «Она не должна обманывать его».

Ответила третья: «Обманывай его, сколько хочет, пока это в чем-то, у чего не хватит ума найти ни у одного мужчины».

Ровно в три часа появился Сэмюэл Джессап, выйдя из закрытого экипажа вместе с пухлой женщиной средних лет, которая с необычайной осторожностью несла большую рыночную корзину, накрытую красной скатертью.

«Боже милостивый!» — воскликнула миссис Янг, подглядывая с половиной домочадцев из окон верхнего зала. «Он взял и подобрал жену по дороге и пришел принести свои извинения».

Она весело рассмеялась над возможной шуткой над ними всеми. И все же, какая жалость это была бы, ведь Сэмюэл был приятным, уверенным в себе маленьким человеком с головой, свисающей набок, как будто он никогда не поднимал ее от одностороннего приступа свинки. Почему-то эта поза делала его моложе. Но парик! Это было слишком очевидно, и они все решили, что его нужно немедленно подстричь. Сэмюэл не сканировал дом с любовным рвением, когда поднимался по ступеням. Вместо этого он наблюдал за корзиной с интенсивным интересом — настолько интенсивным, что он споткнулся по пути.

«Держу пари, у него там собака!» — крикнула одна из кандидаток. «Я не потерплю никакой маленькой паршивой собачки в доме, линяющей по всему дивану в гостиной. Я не пойду вниз!»

Но она пошла с другими и встретила г-на Джессапа. Женщины с корзиной нигде не было видно, ее отправили в столовую. Никаких попыток объяснить ее старым дамам не предпринималось. Сэмюэл Джессап был немедленно возведен матроной в ее личный кабинет; и одна за другой, в алфавитном порядке их имен, Джессика посылала кандидаток к нему, думая, что это будет более деликатно, чем заставлять их всех встретиться с ним сразу. Деликатность в этом деле не казалась такой сложной после встречи лицом к лицу с маленьким г-ном Джессапом. Очень скромно, и с головой, наклоненной набок больше, чем когда-либо, он сказал матроне, что она должна передать дамам его сомнения относительно того, что кто-либо из них примет его. Он думал, что это очень любезно с их стороны принять его в любом случае, и — это с быстрым, проницательным взглядом в мудрое и красивое лицо Джессики — он надеялся, что они не будут смеяться над ним.

Первые пять вышли из комнаты после всего лишь нескольких минут разговора, каждая кратко объясняя в свою очередь, почему г-н Джессап «не пришелся» ей. Одной не нравилось, как он держит голову. Одна никогда не могла терпеть этот парик. Она знала, что он съезжает каждый раз, когда он вздремнет. Одна считала его слишком похожим на своего умершего мужа. Одна считала его слишком непохожим на своего покойного Джона, чтобы сделать счастливый союз возможным. Одна сказала, что никогда не могла вынести насос, капающий водой на кухне; и он был слишком упрям и «закостенел» в своих привычках, чтобы убрать его. Затем вошла шестая — та, которая не упрекнула обман крашеных волос миссис Янг и та, которая ненавидела домашних собак. После более длительного периода она вышла и с обычной откровенностью прямо заявила, что взяла бы Сэмюэла Джессапа в минуту, но она видела, что она не пришлась ему.

«Женщина, которая получит его, будет удачливой, — заявила она, — вместе с корзиной и всем остальным». Больше ничего она не сказала. Затем в личную комнату вошла седьмая старая леди. Она немедленно потребовала от Сэмюэла объяснения насчет женщины и корзины; на что Сэмюэл сказал, что он отказывается быть допрашиваемым любой женщиной, и он знал, что они не смогут хорошо ладить вместе. Она вышла, презрительно фыркая, и поклялась, что, по ее мнению, в этом человеке есть что-то очень загадочное. Номер восемь вошла еще более охотно, на цыпочках. Она читала романы всю свою жизнь. Она любила тайны, и она была настолько чувствительна к жизни в Доме престарелых частично на благотворительность, что вышла бы замуж за любого мужчину, который попросил бы ее. Почти за любого мужчину — но не совсем. Она и Сэмюэл Джессап долго разговаривали вместе.

«Я уверен, что мы бы поладили, — сказал Сэмюэл наконец, его сердце тронуто сочувствием к той, которая ненавидела Дом такого рода с той же гордой ненавистью, которую он питал. — Но, — продолжал он, — прежде чем я позволю вам решить, я собираюсь взять вас в столовую и показать вам корзину. То, что принадлежит корзине, принадлежит мне и идет со мной. Я не много значу, но приходите и посмотрите на корзину!»

Ее романтическое старое сердце, бьющееся высоко от волнения, мисс Руби на цыпочках прошла впереди него, через крошечный, темный задний зал в столовую. На самом пороге она остановилась, ее глаза вылезли из орбит, когда она посмотрела внутрь; затем она издала слабый крик и бросилась в угол среди теней тусклого прохода.

«Прощайте, г-н Джессап!» — крикнула она трагически. «Прощайте!» и на этом закончился роман Сэмюэла Джессапа с мисс Руби.

Юмористический свет мерцал в глазах старика, когда он вернулся в кабинет Джессики и ждал девятую кандидатку. Она была женщиной, известной в Доме тем, что всегда умудрялась найти кого-то, кто прислуживал бы ей, и она хотела свой собственный дом с несколькими слугами, ненавязчивым мужем и витражными окнами в гостиной.

«Я сам немного присмотрел витражные окна, — сказал Сэмюэл. — Но вы не можете содержать целую кучу слуг. Одна служанка — это все, на что я согласен, мэм».

Она подумала, что одна служанка может подойти, если они будут отдавать стирку. Сэмюэл выглядел сомнительно на мгновение, видя себя подкаблучником, а затем этот блеск снова появился в его здоровом глазу.

«Прежде чем мы решим, мэм, я хочу показать вам, что у меня в той корзине. Я и корзина неразлучны».

Она предшествовала ему в столовую, ее плечи высоко, а нос поднят. Она стояла некоторое время, глядя на содержимое корзины, владелец корзины и опекун корзины смотрели на нее. Медленно ее лицо стало жестким. Она покачала головой один раз. Она пыталась говорить, сглотнула тяжело, а затем ахнула;

«Как вы смеете, Сэмюэл Джессап!»

Сэмюэл подмигнул опекуну корзины и тихо и низко усмехнулся. Но потом он понял, что действительно хочет жену, спутницу в своей старости, хозяйку для уютного маленького дома, и теперь осталась только одна кандидатка. Конечно, он мог бы найти кого-то за пределами Дома, но он хотел по правде разделить все, что у него было — корзину не исключая — с той, которая попробовала, как он, хорошо намазанный хлеб благотворительности в доме престарелых. Трезво он вернулся в личную комнату, и миссис Янг неторопливо вошла к нему. Она поздравила себя с тем, что она последняя. Она хотела никогда не быть упрекнутой в том, что не дала другим каждый возможный шанс, и она знала, что если бы она вошла в личную комнату первой, результат был бы тем же. Она будет женой, выбранной г-ном Джессапом, если она захочет его. Женщина с настоящим шармом для старых мужчин, женщина, которая могла бы украсить многие дома своими ленивыми, но приятно легкомысленными способами, она чувствовала, что Сэмюэл не сможет устоять перед ней, если она решит бросить свой шарм вокруг него.

«Это очень нелепое положение, — начала она с дрожащей маленькой трелью смеха. — Я никогда не искала мужчину раньше. Они всегда искали меня».

Это было больше, чем естественная галантность Сэмюэла могла выдержать. Он взял ее маленькие худые пальцы в свои и потянул ее вниз рядом с собой на диван. Ее пальцы переплелись вокруг его руки. Она носила драгоценности — реликвии прошлых великолепий — которые казались жалко не соответствующими ее нынешнему состоянию. Сэмюэлу они рассказали длинную, знакомую историю и послали чувство жалости от него к ней.

«Миссис Янг, — сказал он мягко. — Я так же обязан всем вам, ребята, за то, что вы увидели меня, как я могу быть».

«Нам всем?» — спросила она и подняла глаза.

Это были очень красивые голубые глаза когда-то, и теперь они были яркими, несмотря на их опухшие веки. И ее тонкие волосы, разделенные просто посередине, были более подходящими, чем фальшивый фронт. Он удивлялся, что у нее нет седых волос, но был слишком прямолинеен сам, чтобы подозревать обман. Какой очень красивой женщиной она все еще была, и, с этой не неприятной девичьей попыткой флирта, какой чрезвычайно женственной!

«Обязан нам всем?» — повторила она, ее глаза все еще подняты, ее рука все еще цеплялась за его. Она помнила, как красноречиво могут говорить руки, и так же Сэмюэл, но внезапно он почувствовал, что его мозолистая старая рука стала косноязычной. Он знал, что она хотела, чтобы он сказал: «Я обязан вам в частности, миссис Янг».

И он споткнулся через какую-то такую галантную речь, но все время он думал: «Так я должен взять это! Эта легкомысленная старая леди с пятном красной краски на каждой щеке и парой нарисованных бровей». Почему он не упомянул румяна в своем письме? Миссис Янг все еще смотрела на него, все еще держала его руку, помня по старой памяти ценность долгих взглядов и тишины. По правде говоря, многих и многих мужчин она пленила таким образом в дни давно минувшие, и снова в своем мысленном взоре она могла видеть поклонника за поклонником у своих ног. Она отказала им всем, после того как первый дал ей свое имя, а затем ушел в неизвестный мир. Даже после прихода в Дом престарелых она отказывала в предложениях брака, и все же, теперь внезапно, она хотела разделить удачу и неудачу Сэмюэла Джессапа. Она положила свою свободную руку на его плечо и пробормотала строчку из своего любимого Браунинга — Браунинга, который был просто именем и едва ли тем для Сэмюэла:

“Grow old along with me,

The best is yet to be.”

Сэмюэл был смущен. Он оттолкнул свой парик назад со лба, и, идя противоположно естественному, боковому наклону его головы, это придало ему лихое выражение, восхитительное для глаза миссис Янг. Затем все в огне со светом жадной надежды пошли собственные коричневые глаза Сэмюэла.

«Да, да, — сказал он бойко, — но лучшее не должно быть. Оно здесь, прямо сейчас, в столовой. Пойдемте со мной».

Он был так смешан относительно своих собственных желаний и эмоций, что он наполовину надеялся, наполовину боялся, что она выдержит испытание, но когда она увидела корзину и ее содержимое, сначала ужас пересек ее лицо, затем тень глубокого разочарования упала среди морщин и румян и нарисованных бровей. Печально она посмотрела на Сэмюэла Джессапа, как будто уверенная в его ответе перед ее вопросом:

«И вы настаиваете на том, чтобы держать ее?»

«Она моя. Она принадлежит мне. У меня она была всего полдня, но теперь все женщины в стране не могли заставить меня отказаться от нее. Я не хочу быть невежливым, — добавил Сэмюэл более мягким тоном, — но таковы факты. Я и корзина, или «Прощай, Сэмюэл».

Она интерпретировала его буквально. Протягивая свою хрупкую, украшенную драгоценностями руку, она сжала его тепло, но с честной печалью и состраданием:

«Прощай, Сэмюэл. Если бы не корзина —». Она остановилась, медленно отнимая руку, а затем снова продолжила: «Вы делаете ужасную ошибку. Кто бы подумал это о человеке вашего возраста! Я никогда не забуду вас. Прощай, Сэмюэл».

С одним быстрым, наполовину жаждущим, наполовину испуганным взглядом на корзину она выскользнула из комнаты. Сэмюэл не смеялся, и его глаза не мерцали, когда он подошел к столу матроны.

«Мисс Джессика, они все практически отказали мне. Что мне делать?» У него было видение бесконечного поиска подходящей, желающей старой леди из дома престарелых.

Мисс Джессика долго думала, кусая кончик своего карандаша, и наконец она сказала медленно, наполовину неохотно:

«Есть еще одна — которая — отвечает вашим требованиям, но она была слишком горда, чтобы вступить в списки».

Лицо Сэмюэла осветилось. Гордые женщины могут быть очень нежными, и только нежная душа могла принять корзину. Более того, женщина с достаточным духом, чтобы возмутиться его действием сегодня, была женщиной по его собственному сердцу. Он поднял голову от ее бокового наклона и, откинув плечи назад, посмотрел Джессике прямо в глаза:

«Как зовут женщину?»

«Мисс Элли Смит».

«Ну, я собираюсь изменить его!» — поклялся г-н Джессап. «Где она?»

Матрона колебалась, задаваясь вопросом, может ли она сыграть роль предателя по отношению к достойной, уверенной в себе мисс Элли, но Джессика была очень молода. Она посмотрела на долгие годы, которые эти двое прошли, и, видя, какой пыльной, каменистой и трудной была дорога, удивлялась, почему они не должны прийти в спокойный, ароматный сад наконец. Элли, она знала, даже сейчас, с помощью правильного человека, могла сделать сад. И теперь, когда она пристально посмотрела в глаза Сэмюэла Джессапа — глаза, затененные серо-стальными бровями, но глубокие, темно-коричневые глаза, прозрачные, сверкающие, полные нежности и притягательного голода по нежности — она почувствовала, что Сэмюэл может сыграть вполне достаточного Адама для Евы Элли в саду.

«Мисс Элли совсем одна на кухне, чистит клубнику к ужину», — сказала она очень тихо. Затем, низко склонившись над своим столом, словно полностью погруженная в книги, она продолжила: «Это дверь в южную столовую. Иди прямо туда, возьми с собой корзину — нет-нет, не ту женщину, ее тоже — и попроси мисс Элли, не возьмет ли она твою корзину на час или около того».

Сэмюэл ухмыльнулся. Он мотал головой из стороны в сторону, пока его парик не затрясся в сочувственном предвкушении. Годы словно спали с него, и со своей невысокой, коренастой фигурой и сверкающими юношескими глазами он стал похож на мальчишку, собирающегося украсть яблоки. Короткой, твердой, быстрой походкой он вошел в столовую. Теперь никто бы не подумал, что он страдает от люмбаго. Внезапно мисс Джессика, больше не в силах сдерживаться, ушла в свою личную комнату, где совещалась с десяткой, и затанцевала от радости.

«Мисс Элли, дорогая моя!» — прошептала она про себя. — «Я знаю, ты это сделаешь!»

Мисс Элли в строгом, изящном платье из голубого ситца, с большим нагрудным фартуком, скрывающим ее стройную фигуру, сидела у южного кухонного окна и чистила ягоды; корзина с красными плодами стояла на столе рядом с ней, а на коленях лежала желтая глиняная миска. Ее серебристо-золотистые волосы ловили солнечные лучи из окна, так что каждая прядь танцевала и мерцала. Маленькие серебристо-золотистые локоны прильнули к затылку ее тонкой шеи. Ее лицо было лицом апрельской леди: сначала по нему пробегали облака — облака презрения, гнева и сожаления, а затем оно озарялось мягким сиянием нежности и страстной тоски.

Ей не был нужен мистер Сэмюэл Джессап или любой другой мужчина. Она презирала женщину, которая могла бы сегодня принять его ради дома и той небольшой суммы денег; но почему — почему она, обладая всей своей способностью любить и привлекать любовь, всей нерастраченной материнской страстью, которая была ее главной страстью с кукольного возраста, — почему она дожила до шестидесяти одного года, так и не встретив «того самого»? В далеком прошлом у нее было несколько возлюбленных, а пожилые люди не забывают любовь своей весны, но все это время — всю весну, лето и эту быстро проходящую осень — или это была уже зима? — у нее никогда не было того, кого она была бы рада назвать своим спутником! Его ей сейчас не так уж не хватало, или же она жалела о нем смутно и неясно. Возможно, он любил бы выпить крепкого и курил бы крепкую трубку в доме. Но дети! Ах, дети, которых у нее никогда не было!

Она пережила всех своих родных. У нее не было ни племянниц, ни племянников, никого на всем белом свете, кого она могла бы назвать своим, и никогда не было и уже не могло быть маленького внука, который дергал бы ее за юбку.

«Бабуля! Я люблю тебя, бабуля!» Только вчера она слышала, как маленький ребенок лепетал это на ухо миссис Янг.

«Бабуля, я люблю тебя, бабуля!» — прошептала Элли, низко склонившись над ягодами, когда горячие слезы хлынули из ее глаз.

Ее терзала и материнская, и бабушкина боль. Никогда не чувствовать прикосновения собственного младенца к груди! А теперь, когда старость иссушила грудь, никогда не слышать лепета внуков! А ведь ее слух был все еще так чуток, в отличие от большинства бабушек! Мисс Элли подняла взгляд от ягод на окно. Ее глаза были слишком затуманены, чтобы видеть, и, вытерев слезы, она снова посмотрела в окно, в сад. Так юные девушки смотрят с тоской, словно хотят заглянуть в самый конец света и узнать, что же в конце концов их ждет.

Дверь столовой открылась. Мисс Элли вернулась к своему занятию. Она не удостоила взглядом того, кто вошел, чтобы спросить свою соседку по приюту, кому достался Сэмюэл Джессап. Вероятно, это миссис Хоман пришла помочь с ужином. Шаги раздались по кухне. Элли низко склонилась над желтой миской и продолжила чистить ягоды. Чтобы накрыть этот ужин, требовалось много ягод. Солнечный луч метнулся с макушки Элли, чтобы своими мерцающими, золотыми ножками отыскать серебристо-золотистые локоны на шее Элли. Шаги замерли прямо рядом с Элли. Внезапно старая дева поняла, что это не шаги миссис Хоман, и подняла глаза. Презрение, негодование, изумление, а затем что-то более тонкое, что можно увидеть на лицах повсюду в мире, и что делает мир прекраснее, отразилось на ее лице. Там стоял Сэмюэл Джессап с огромной рыночной корзиной в одной руке. Он протянул корзину мисс Элли. Он смотрел на нее с нетерпением, почти с жалобной мольбой, словно говоря:

«Они не захотели его, но — ты! Ты?»

Красная скатерть была сброшена с корзины. Содержимое предстало перед глазами мисс Элли. Большая белая подушка, а на ней — ребенок, настоящий, живой, розово-белый, бодрствующий младенец. Более того, ребенок, который при виде мисс Элли, державшей в руке огромную красную клубнику, с трудом сел, протянул свои пухлые, ямочками ручки и закричал самым нежным, самым восторженным маленьким криком, какой только можно представить: «Бабуля!»