Один из ее рассказов, «Филипп, мой сын», почитался столь авторитетным лицом, как Генри Тимрод, равным любому рассказу, опубликованному в «Блэквудс».
«Жан для Джейми» кажется нам почти совершенством стихотворения этого рода. Его патетика столь искренна, ненавязчива и глубока, что интуитивно чувствуешь: строки этого стихотворения исходили из сердца человека, который страдал. Генри Тимрод говорил о нем: «Стих льется с мягкостью женских слез». Стихотворение, опубликованное в 1866 году, уже давно выпало из поля зрения современной литературы. Полагая, что это сокровище, которое следует вернуть читателю, мы воспроизводим его.
Жан для Джейми
What do you think now, Jamie, What do you think now? ’Tis many a long year since we parted; Do you still believe Jean honest-hearted— Do you think so now?
You did think so once, Jamie, In the blithe spring-time; “There’s never a star in the blue sky That’s half sae true as my Jamie,” quo’ I— Do you mind the time?
We were happy then, Jamie, Too happy, I fear; Sae we kissed farewell at the cottage door— I never hae seen you since at that door This many a year.
For they told you lies, Jamie; You believed them a’! You, who had promised to trust me true Before the whole world—what did you do? You believed them a’!
When they called you fause, Jamie, And argued it sair, I flashed wi’ anger—I kindled wi’ scorn, Less at you than at them; I was sae lorn, I couldna do mair.
After a bit while, Jamie,— After a while, I heard a’ the cruel words you had said— The cruel, hard words; sae I bowed my head— Na tear—na smile—
And you took your letters, Jamie, Gathered them a’, And burnt them one by one in the fire, And watched the bright blaze leaping higher— Burnt ringlet and a’!
Then back to the world, Jamie, Laughing went I; There ne’er was a merrier laugh than mine; What foot could outdance me—what eye outshine? “Puir fool!” laughed I.
But I’m weary of mirth, Jamie, ’Tis hollowness a’; And in these long years sin’ we were parted, I fear I’m growing aye colder-hearted Than you thought ava!
I hae many lovers, Jamie, But I dinna care; I canna abide a’ the nonsense they speak— Yet I’d go on my knees o’er Arran’s gray peak To see thee ance mair!
I long for you back, Jamie, But that canna be; I sit all alone by the ingle at e’en, And think o’ those sad words: “It might have been”— Yet never can be!
D’ye think o’ the past, Jamie? D’ye think o’ it now? ’Twad be a bit comfort to know that ye did— Oh, sair, would I greet to know that ye did, My dear, dear Jamie!
Уход Люси и Ролло
Добрый читатель, доводилось ли тебе когда-нибудь погружать свой разум в одну из тех воскресных школьных книг, что ходили в обращении до нашей Гражданской войны? Если нет, поройся на чердаке у своей бабушки, пока не отыщешь образец той аркадской литературы.
Маленький мальчик из тех благословенных книг никогда не ссорился, никогда не дрался, никогда не ходил с грязными руками и пришел бы в неизъяснимый ужас, допусти он речевую ошибку в грамматике. Он был невыносимым ангелом в штанишках — этот маленький мальчик из книги воскресной школы. Он не умел «огрызаться», не использовал сленг, не бросал камни, не умел делать «солнышко» на турнике, не катался на козле, не привязывал всякую всячину собакам к хвосту и не подкладывал кнопки на стул, чтобы кто-нибудь на них сел. Если Плохой Мальчик бил его в живот, он кротко плакал, цитировал текст из Писания и шел домой к маме.
В повседневном общении язык этого Доброго Мальчика черпался из чистейших источниковинглиша. Эразм никогда не использовал более изысканных слов; а Честерфилд не отличался большими манерами, чем этот отвратительный Добрый Мальчик.
Среди сверстников он был миниатюрным Сократом, умытым и вычищенным во всех смыслах. Мудрость сочилась из него противными ручейками. Проницательность мудрецов сидела на нем с жуткой непринужденностью.
Когда взрослый мужчина обращал к этому Доброму Мальчику речь, Д. М. никогда не отвечал, пока не поднимал правую руку и не восклицал: «О, сэр!». За приветствием и восклицанием «О, сэр!» следовал ответ, который неизменно делал безупречную честь манерам, уму и сердцу этого возмутительно Доброго Мальчика.
Жизнь для Д. М. была беспечным делом. Все складывалось в его пользу. Он был добродетелен и счастлив. Никогда ничего не случалось, чтобы испачкать его одежду или растрепать волосы. У него никогда не шла носом кровь, он никогда не прикусывал язык, не ударялся локтевым нервом о край стола, не разбивал молотком большой палец, не давился водой. Он никогда не тонул во время купания в пруду по той простой причине, что не «лез в воду» в субботу. Плохой Мальчик «лез купаться» в воскресенье и тонул, как водится.
Даниил во рву со львами не был в большей безопасности среди опасностей, чем Добрый Мальчик среди бед, сопутствующих мальчишескому возрасту. Мимо злых быков и зыркающих собак он шел безмятежно и невредимо. Ни его ружье, ни его пони никогда не лягали его; ни оса, ни пчела, ни шершень не отваживались ужалить его; крапива обходила стороной его босые ноги; ни чирей не омрачал его нос, ни ячмень не уродул глаз. Ни одна древесная ветвь никогда не ломалась под ним и не устраивала ему мерзкого падения. Он никогда не сваливался в ручей, не рвал свои «штаны», не подворачивал лодыжку, не резал палец, не набивал шишек и не натыкался ночью на дверной косяк.
Ничего не могло случиться с этим невыносимым Добрым Мальчиком — ничего дурного, я имею в виду. Его туфли никогда не натирали ему пятки, его шляпа никогда не улетала, он никогда не терял носовой платок, у него никогда не было наминов от камней, он никогда не пропускал уроков, не пачкал книгу, не прогуливал школу и не ел ничего такого, от чего приходилось хвататься обеими руками за определенное место спереди, сгибаясь в три погибели и воя.
О, образцом совершенства был этот отвратительный мальчик из довоенных воскресных школьных книг.
И сразу за ним по степени всеобъемлющей невыносимости шла маленькая девочка, являвшаяся женским эквивалентом этого мальчика.
Ее звали Люси. Или, пожалуй, Мариетта. Или, для разнообразия, Лукреция.
И до чего же напыщенным созданием в панталончиках она была, право слово!
«Ролло, Люси и Мариетта шли вместе».
Она изъяснялась столь же изысканно, как и Добрый Мальчик. Выбор слов у нее был художественным, а грамматика — безупречной. Если естественный стиль Уильяма Питта был стилем «государственного акта», то разговорным эталоном Люси, Лукреции и Мариетты был стиль мадам де Сталь.
Она ходила чопорно; если она и бегала, то с достоинством; она не хихикала, не резвилась, никогда не лепила куличиков из грязи, никогда не щипала Доброго Мальчика и вообще была столь грозным созданием, что даже Плохой Мальчик никогда не срывал ее капор. Сама мысль о том, чтобы украсть у нее поцелуй, никогда не приходила в голову ни одному мальчику — хорошему, плохому или равнодушному.
Эта потусторонняя девочка всегда казалась мне невозможной после того, как я вырос, пока мне случайно не довелось прочитать о дочери Джона Адамса, второго Президента Соединенных Штатов. Мистер Адамс женился на величавой женщине по имени Абигейл. Чего еще можно было ожидать, кроме того, что девочка, рожденная Джоном Адамсом и его женой Абигейл, с самого начала станет устрашающей малышкой? Родители назвали ее Абигейл — в качестве дополнительной гарантии против жевательной резинки, кока-колы, сленга и пацанских замашек.
АБИГЕЙЛ АДАМС
В возрасте восемнадцати лет мы обнаруживаем мисс Абигейл Адамс пишущей о своем отце так, будто он был каким-то сфинксом или пирамидой, которую она созерцала. Пожалуйста, читайте медленно, вникая в то, что эта молодая леди говорит о собственном папаше:
«Я открываю тысячу черт мягкости, деликатности и чуткости в характере этого превосходного человека. До чего же любезным, до чего же почтенным, до чего же достойным всяческого проявления моего внимания сделало это поведение родителя, отца, перед которым мы почитаем за долг даже отречение от собственных мнений».
Вы когда-нибудь такое видели? Просто попытайтесь встать на точку зрения девушки, которая могла спокойно усесться и разобрать своего отца по косточкам, как натуралист расчленяет редкого жука. Представьте себе дочь, называющую отца «этим превосходным человеком» и классифицирующую его как «почтенного»! Представьте себе дочь, которая покорно признает в письменной форме, что ее папаша «стоил моего внимания» и «даже отречения от наших мнений».
И в довершение всего она перешла от возвышенного к смешному, выйдя замуж за человека по фамилии Смит!
Но она восстановила мою веру в девочку из воскресной школьной книги. Люси действительно появилась на этой планете во плоти; и когда она говорила и писала, ее стиль был стилем маленькой Абигейл Адамс. Мариетта не была чем-то невозможным, как и Лукреция. Даже этот одиозный Добрый Мальчик был взят из жизни — если только описание Джона Адамса своего сына Джона Куинси не слишком приукрашено отцовской гордостью. Прочитав сие отцовское описание, я могу понять, почему Генри Клай приобретал друзей из числа тех, кому отказывал, тогда как Джон Куинси Адамс наживал врагов своей манерой оказывать услуги.
Но сколько бы Люси и Ролло ни существовало до нашей Войны между Штатами, нынче отыскать Люси или Ролло было бы чертовски трудно. Времена изменились, манеры изменились, типы изменились. Кто виноват в появлении дерзкоглазой девушки — девицы с развязным языком и громкими манерами? Кто виноват в появлении непочтительного мальчика — паренька с сигаретой и взглядом, раздевающим каждую красивую встречную женщину? Это те парни, которые приветствуют девушек словом «Привет!» и похотливым взглядом, который должен оскорблять. Это те девчонки, которые кричат «Привет!» парням и лежат пластом рядом с молодыми людьми во время ночной поездки на телеге с сеном? Все ли такие девицы — дочери пьющих и играющих в азартные игры матерей? Все ли такие юноши — сыновья лишенных морали мужчин? Отнюдь нет. Изменилась вся наша социальная и индустриальная обстановка, и люди изменились вместе с ней.
Хотел бы я верить, что наша государственная система невиновна в этом деле. Пользуйтесь глазами, когда проходите мимо переполненного учебного заведения, и отмечайте условия, которые идут вразрез с элементарной порядочностью — не говоря уже о том почтении и уважении, с которыми каждый должным образом воспитанный мальчик должен относиться к представителям противоположного пола.
Но есть причины более глубокие, более универсальные, чем беспорядочная смесь в государственных школах. Центростремительная сила кланового законодательства втягивает капитал вовнутры, в малый центр Привилегированных. Массам же достается все меньшая доля ежегодного национального производства богатства. В свою очередь, это созданное законами ненормальное положение дел переполняет города. По сути, сельская жизнь стала настолько непривлекательной, что тенденция населения — это исход из ферм в города. В каждой деревне есть свой избыток — мужчины и парни, белые и черные, которые не имеют видимых средств к существованию и которых невозможно уговорить работать. В каждом городе есть девушка, которая едва ли понимает, зачем она там, — но она там.
«“О! Посмотри”, — воскликнула Люси».
И бешеный ритм жизни в Чикаго и Нью-Йорках наглядно представлен, в малом масштабе, в каждом из наших городков. Разве все мы этого не знаем? Знаем. Но каково же средство?
Сторонники трезвости верят, что в основе проблемы лежит виски. Церковники верят, что источником зла является безбожиде. Школьный учитель верит, что положение спасет образование.
Но разве знаток человеческих дел не видит, что деморализация, сопутствующая четырем годам гражданских распрей, потрясла всю нашу социальную систему подобно землетрясению? Разве испанская война не осветила — зловеще, ярко, ужасно — почти всеобщую коррупцию, охватившую политическое тело?
«Едим, пьем и веселимся — завтра мы умрем». Когда нация оглашается этим криком, она близка к водовороту. «Давайте повеселимся!» Мужчина пьет и много внимания уделяет еде; женщина пьет и думает о еде; мальчик пьет и знает хорошие блюда; девочка пьет и изысканно изучает меню. «Привет!» — кричит лихой парень; «Привет!» — отвечает лихая девица, и они спешат в какое-нибудь местечко, где разговоры, песни, картинки и поведение «современны», — и во многих-многих случаях парочка «Привет!» к полуночи несется к чертям собачьим.
Разве мы не знаем, что наша книга законов — это «Илиада» наших бед?
Немногие безумно богаты, в то время как массы беспомощно бедны, потому что законы принимались именно ради того, чтобы вызвать к жизни такое положение дел. Идет жестокая борьба за существование, которая с каждым годом становится все отчаяннее. Люди дерутся друг с другом за рабочее место с яростью голодных собак, дерущихся из-за кости. Девочек загоняют в такие условия, где тонкость чувств растаптывается в грязь и требуется героическое мужество, чтобы противостоять искусителям, которые вечно идут по ее следам, пытаясь затянуть на дно.
Кто не знает, что те десять миллионов долларов, которые одна из наших религиозных конфессий недавно отправила за границу на зарубежные миссии, лучше было бы употребить на искоренение нашей чудовищной торговли белыми женщинами в притоны разврата? Кто не чувствует, что сотни миллионов, потраченные нашим правительством на Филиппинах, лучше было бы оставить в карманах налогоплательщиков здесь, дома? Кто не знает, что мы должны трепетать за свое будущее, видя, как наши законодатели стали послушными орудиями тех, кто губит миллионы мужчин и женщин, девочек и мальчиков, ради того чтобы несколько сотен ненасытных негодяев, таких как Рокфеллер, Карнеги, Хавемейер, Райан, Вандербильт, Гулд и Гарриман, стали богаче любого когда-либо жившего короля?
Большинство из нас это знает. Некоторые из нас уже давно пытаются пробудить терпеливые, ставшие жертвами миллионы к осознанию их собственных бед. Но это тяжелая борьба. Кто-то отчаивается, кто-то глумится, кто-то черств, кто-то не хочет слушать, кто-то робеет, кто-то заинтересован в сохранении всего как есть, кто-то считает божьей волей то, чтобы избранное меньшинство достигло рая неограниченного богатства, пока нелюбимые толпы погружаются в ад вечного страдания.
Стонущее изречение пожирателей лотоса «Оставьте нас в покое» кажется мне столь же страшным, сколь и тот безрассудный, чуждый всякой вере, безумно эгоистичный крик: «Будем есть, пить и веселиться: завтра мы умрем».
Джей Гулд с презрением отверг предположение о том, что когда-нибудь американский народ может подняться с оружием в руках против своей свинской плутократии. Сказал циник Джейсон:
«Я мог бы нанять половину народа перестрелять другую половину».
Произнесший это человек не был более презрителен к нам, чем те плутократы, что правят нами и грабят нас ныне. Но, возможно, сказанное им — правда. Им удается удерживать нас разделенными, примерно пополам, в бескровной битве бюллетеней; возможно, дойди дело до стрельбы, они смогли бы разделить нас точно так же.
«Он определенно был добр ко мне».
«Нью-Йорк Америкэн»
Обзор мировых событий
Том Долан
Возобновление работы Конгресса — Послание Президента
Внимание шестьдесят первого Конгресса вполне естественно было обращено в первую очередь на ежегодный документ Президента, который в этом году не утратил своей обычной пространности. В целом он представляет собой призыв к централизации правительственной власти в руках «администрации» под предлогом того, что нация не может подвергаться «опасности со стороны какого-либо человека, который получает власть от народа и который время от времени вынужден отчитываться перед народом в ее осуществлении». Господин Рузвельт должен знать, и знает однако, что при нашем нынешнем способе избрания руководителей «народ» в массе своей слишком безразличен или слишком невежествен, чтобы требовать такого отчета, и до тех пор, пока выборы прямым народным голосованием не будут закреплены в качестве принципа процедуры, он фактически предлагает монархию, поддерживаемую особой кастой, состоящей из держателей федеральных постов и получателей административных милостей.
Для обуздания трестов он не предлагает ничего нового — ничего из того, что он уже не вплетал в ткань «моей политики». Он осуждает закон Шермана и верит в регламентацию и контроль со стороны сильной центральной власти.
В вопросе о денежном обращении он проявил плачевную слабость и горячее желание переложить на свою денежную комиссию задачу «предложить по-настоящему хорошую систему, которая покончит с существующими изъянами», и очень осторожно признает, что осенью 1907 года произошло «денежное потрясение, которое чрезвычайно увеличило трудность оказания обычной помощи».
По рабочему вопросу — материи, в которой гамильтонианцы могут позволить себе куда большую пространность, нежели в финансах, — господин Рузвельт высказался против детского труда, за сокращение труда женщин и общее уменьшение рабочих часов, а также за налог на наследство, который помог бы выровнять налоговое бремя, ныне столь тяжко ложащееся на тех, кто менее всего способен его нести. Он высоко оценил сознательность рабочего электората, который отказался «поворачиваться» единым фронтом за какого-либо кандидата, и воспользовался случаем отдать должное господину Тафту как идеальному судье. В вопросе защиты трудящихся господин Рузвельт продемонстрировал сочувственное отношение, делающее ему большую честь. «Когда рабочий получает увечье, он нуждается не в дорогостоящем и страшном судебном процессе, а в гарантии помощи посредством немедленных административных мер. Никакая академическая теория о “вободе договора” не должна дозволяться мешать этому движению». Он призвал Конгресс безотлагательно принять Закон об ответственности работодателей, который служил бы образцом и охватывал бы округ Колумбия.
Среди старых вопросов, к которым обращался господин Рузвельт, были рекомендации, касающиеся сохранения лесов и поощрения индустриального образования. Политика в отношении Филиппин будет продолжена, а независимость обещана столь неопределенно, что очевидно: никакого добровольного отказа от них никогда не помышлялось. Поддержку получили как почтовая посылочная служба, так и почтовые сберегательные кассы, причем на первой настаивали особенно настойчиво.
«Вашингтон Ди Си Геральд»